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CORRESPONDANCE 


GCXVIIL 

A LE RÉDACTEUR EN CHEF DU JOURNAL 

Les Jardies, 1840. 

Monsieur, 

Gomme j’ignorë le nom du critique auquel je dois l’ar- 
ticle qui a été fait sur mon livre dans votre journal, 
voulez-vous avoir la complaisance de vous charger vous- 
même de lui exprimer ma reconnaissance, il a si bien 
dégagé la pensée fondamentale du livre, dédaigneusement 
traité par ceux qui en ont déjà parlé, que je lui dois un 
sincère et cordial remercîment. 

Plus tard, monsieur, cette pensée, qui est réellement 
'de présenter une formule abstraiie^^ de la vie humaine 
sans acception d’individualité, ressortira plus ferme, lors- 
que dans la'^deuxième édition j’expliquerai le plan de 
cette entreprise, en commençant à grouper les existences 
individuelles depuis les plus pauvres, et» de nuance en 
nuance, jusqu’au roi, jusqu’au 'prétre, en suivant l’offet 
de la pensée dans la vie. Puis, après avoir dessiné une 
vue général^ de r humanité sociale^ en la poétisant, si je 
puis, j’essayerai d’empoigner (passez-moi le mot), dans U 
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dernière raillerie humaine qui reste à la lit^ratufS, mo- 
derne, le$ gouvernements evix-mêriies, en en flagellant* 
je puis) rimbécillilé continue, et en fnontrant qu4I uv 
s’agit que de Jdcrarchiser la capacité et mettre le despo- 
tisme d la forme sociale et non dans les individus. 

Puîsq vous m’avez indirectement encouragé, par une 
rare intelligence de mon livre, perrnettez-moi de voir 
exprimer ma gratitude eq vous montrant l’œuvre difiieilé 
pour laqiudlc vous m’avez lendu quelque coui'ago. Les 
critiques de bonne foi sont si faciles à compter par le 
temps de haine et d’envie où nous sommes, que ce*s('rait 
un devoir pour un écrivain de sympaiiiiser avec les âmes 
généreuses dont il est compris, si ce n’était déjà un 
plaisir. 

Agréez l’expression de ma haute considération et mes 
compliments empressés. 


GCXIX. 

A M. THÉODOWE DABLl^, CHOPRIKTA RE, A PARIS. 

• Paris. 2 mars 1 S40. 

Mon vieil ami, 

Si vous avez, dans votre cercle, des*pers?1ïïhes qui sou- 
haitent assister à la premièr représentation de Ycmlrin et 
qui soient bienveillantes, j’ i le droit de Mro louer des 
loges à mes amis plutôt qu’à des inco:nus. Je tiens à ce 
qu’il y ait de belles femmes. — Ainsi faites -moi savoir 
promptement, dans ce cas-là, les noms, poqr que je les 
indique. Je vous enverrai, à vous, une stalle; il y a déjà 
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plus rTderaa^iiips qge de loges, et noq§ sommées obligés 
dei§|crifier lj3s journalistes! 

Mille amitiés. 


ccxx. 


A M. DE LAMARTINE, A PAaIS^ 


Monsieur, 


Paris, 13 mars 1840. 


Je coii(;ois parfaitement que, chez vous, l’homme poli- 
tique absorbe Thomme littéraire à ce point que vous igno- 
jriez ce qui se passe dans un petit théâtre de boulevard. 

J’aurai dope j’honneur de vous apprendre que je fais 
jouer demain un drame en cinq actes à la Porte-Saint- 
Martin. 

Si, comme je l’espère, je tombe de bonne heure, je 
‘‘im’empresserai d’aller demander à votre amitié des con- 
fsolations de circonstance. 


CGXXI. 

Â M. LÉON GOZLAN*, HOMME DE LETTRES, A PARI^ 

U. Paris, mars 1840. 

Mon cher Gozlan, 

Je vous ai fait parvenir une 4alle de balcon. L(3 mot de 
Dutacq m’épouvante, car il m’a fallu racheter celle que je 
lui envoie. 

4. Çésci^ Birotteau lui ^st 
% È^ude ÿ [fwnw lui est dâdiôo* 
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Enfin î Je suis mort dans les répétitions ! ’ 

Vous verrez une chute jnémorable.j J’ai eu tort d’ap- 
peler le public, je crois. 

Morituri te saîutant, Cæsar! 

Vouïs vez dii signer ^une feuille, et la stalle envoyée 
est le numéro 12. 


CCXXII. 


MADAME DE V... 

(en lui envoyant les épreuves corrigées de Beatrix)* 


Ma chère amie, 


Paris, 1840. 


Voici les épreuves de Bèalrix, ce livre auquel vous 
m’avez fait porter une affection que je n’ai jamais eue 
pour aucun livre, et qui a été l’anneaii par lequel nous 
avons fait amitié. 

Je ne donne jamais ces choses qu’à ceux qui m’aiment, 
car elles témoignent de mes longs travaux et de cette pa- 
tience dont je vous parlais. C’est sur ces terribles pages* 
que se passent mes nuits; et, parmi tous ceux à qui j’en 
ai offert, je ne sache pas de cœur plyy pujSi^t plus noble 
que le vôtre, malgré ces petites atteintes à la foi qui ne 
•viennent sans doute que de l’excessif désir que vous avez 
de trouver un pauvre auteur plus parfait qu’il n’est pos- 
sible. 

Ce matin, j’achevais de vous écrire, chère amie, quand 
le directeur des beaux-arts est venu pour la seconde fois. 
U m’a offert momentanément une indemnité qui ne faisait 



CORRESPONDANCE. 


5 


pas^' otre somme*... J’ai refusé. Je lui ai dit que j’avais 
droit ou non, et que, si c’était oui, il fallait que mes obli- 
gations envers des tiers fussent au moins remplies; que je 
n’avais jamais rien demandé; que je tenais à cette noble 
virginité, et que je voulais ou rien pour moi, ou tout pour 
les autres. 

Il s’en est allé très-heureux, m’a-t-il dit, de ce que je 
lui disais, et m’a remis pour une plus ample satisfaction 
àTissue de la lutte parlementaire. 

Je vous rapporte cela, parce que ce sont vos affaires, 
d’ailleurs, malgré cet échec et ma maladie , mon cou- 
rage n’est pas abattu. Je pourrai puiser -à d’autres sources, 
celles de la librairie, pour remplir mes engagements. 

Je vous envoie mille amitiés, et me sens un peu fatigué, 
ce soir. 

Adieu, chère! 


CCXXIII. 

A M. DÜJARIER, GÉRANT DU JOURNAL LA PRESSE, 

A PARIS. 

Aux Jardies, Sèvres, 23 mai 1840. 

Il y a bien longtemps que j’ai de prêts les Paysans, qui 
serviront prJ^*d’un mois le feuilleton de la Presse; il ne 
faut pas quinze jours pour les mettre en état de paraître, 
mais il faut savoir à qui s’adresser, où aller pour les faire 
composer. L’ouvrier qui se chargeait de cela a disparu. 

1. Cette indemnité était offerte à Balzac, au ‘nom de TÉtat, pour 
compenser le dommage que lui avait causé Tinterdiction des repré- 
sentations de Vautrin. 
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MM. Séthùtie et Plou font des foirectidhs une bouîij|iè 
à l’encre, ët il fàüdrâit pouvoir cotuposër taon ouvrage 
eh Vieux caractère quelque part. Ces (iifiicultés né peii- 
vëht être résolues pat correspondance. Si voué voulez me 
Venir voif à la campagne, nous nous entendrons, tes 
Paysans peuvent paraître en juillet, du 1®** au 10. . 

Agtéez, monsieur, mes compliments. 

J’ai besoin d’examiner aussi mon compte, afin de voir 
s’il n’ÿ a pas confusion entre deux traités; cecî sans aucun 
staij)çon d’inexactitude. 


CCXXIV. 

k M. HIPPOLYTE SOUVERAIN, A PARIS. 

Les Jardies, lundi matin, 1840. 

Voici trois fois, mon cher monsieur Souverain, que j’en- 
voie aux Gondoles*, et qu’il ne s’y trouvé {)âs de paqiiet 
pour moi. Je ne puis voUS On dire davantage : nos rela- 
tions, relativement ^ l’exécution de conventions presque 
impossibles à remplir de mon côté, ont été un leurre du 
vôtre. Vous avez voulü m’y faire taanqqer, comprends 
trè§-bien que vous ne Viendrez me voir que le 16 juin. 
Vbus imprime^ Pierrette sans que je püisfeë vérifier lés 
épreuves, ët il y aufâ des fautes horribles ; vous troüvëîS 
inutile 6ü nuisible l’interVentioh de l'auteur dans l'imjifes- 
sion de son œuvce ! 


i. Diligences qui faisaient alors le service de PftMé à Vlrtilllilii 
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n’ai point mon premier volume du Curé complet, et, 
s’il était tiré, je devrais Tavoir. 

Ma copie est prête; mais vous savez bien que je ne 
la confie jamais à des tiers. 

Enfin, vous mettez, je le vois, des entraves à tout par 
système, et c’est à dégoûler du travail. Vous savez qu’il 
m’est souvent impossible d’aller et de venir, et il n’y a 
’^pas eu, de votre part, la moindre complaisance pour tout 
ceci. 11 aurait fallu que j’allasse aux imprimeries. Avec ce 
système, en deux ans, on ne ferait pas deux volumes. 

Je vous ai attendu, avant-hier et hier, toute la journée; 
et attendre qiK'lqu’un, c’est ne rien faire. Vous ne savez 
pas tout ce que cela me cause d’ennuis, de pertes, de 
peines, maintenant et dans l’avenir! 

Vous ne voulez pas faire paraître le Curé ; il aurait pu 
être fini le 15 mai. Le 15 mai, il n’y avait pas six feuilles 
composées sur la copie ! 

Mille compliments. 


ccxxv. 

A M« ARMAND DUTACQ, A PARTS, 

Paris, il juillet 1840. 

Mon cher Dutf*cq, 

Aujourd’hui vendredi 17 juillet, à midi, après avoir 
donné depuis huit jours ‘ la lettre sur la littérature, et 
depuis quatre jours la lettre sur Ja politique, je n’ai pas 


1. A la Rwue parisienne. 
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les épreuves I 11 m’est impossible d’aller comme cela. Il ne 
faut pas compter sur moi, si vous n’avez pas les moy^s 
d’exécution. Je suis incapable de demeurer trente heures, 
trois jours, à attendre. Les pensées s’en vont, la faculté de 
travail aussi. Si cela se renouvelle, je renonce franche- 
ment. Je m’userais inutilement dans des attentes stériles. 
ILtfen est pas de ces travaux-là comme de ceux des pein- 
tres, qui, en attendant un modèle, font une esquisse.. 
Avoir mes épreuves huit jours après, c’est faire un autre 
travail plus considérable que le premier. 

Ce n’est pas à la pensée de se mettre au service des in- 
struments; c'est aux instruments à servir la pensée. Aller 
ainsi, c’est se consumer en pure perte. Voilà comme les 
libraires nous font manquer des travaux, puis se plaignent 
de nos retards. 

Votre imprimeur se moque de vous et de moi, mon 
vieux. 


CCXXVI. 

A M. AUGUSTE BOBGET, CHEZ M. GARRAUD, A FRAPESLE. 

Aux Jardies, 1 3 août 1840. 

Mon bon, vieil et sûr ami, à toute heitre, àlout moment, 
VOUS avez chez moi et les entrées et une chambre. J’ai 
bien pensé à vous, madame Garraud vous le dira. Quant 
à ma situation, elle est pire. L’amitié pour vous, les dettes, 
les travaux, tout a grandi. 

Au moment où je vous écris, il y a un Vautrin à Fra- 
pesle, et un mot pour la chère et bien-aimée châtelaine. 
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Je ne puis vous eii écrire bien long, mon cher Borget. 
lUy a la plus touchante histoire que faie faite, la Messe 
de l'athée, qui vous est dédiée. Cela vous dira tout. 

Venez, cher! vous serez reçu comme la veille de votre 
départ. 

Pendant que vous travailliez, que vous parcouriez le 
monde, j’avançjiis dans celte œuvre dont vous savez le 
j)lan, rétendue et les détails innombrables. Point d’amis, 
■beaucoup d’ennemis, voilà ce qui est du personnel. 

Je suis bien heureux de vous savoir revenu en Franco, 
bien portant et persévérant dans votre carrière; mais 
j’eusse été plus content encore de vous savoir rapportant 
de quoi établir votre indépendance. Je suis un triste 
exemple de ceux qui comptent sur l’art pour vivre. 

Là où je suis, je suis dans Paris, et bien moins éloigné 
du centre que je n’étais à Ghaillot et rue Gassini. 

Adieu, cher, bien cher! je n’ai pas le temps de vous 
envoyer autre chose qu’une poignée de main et un baiser 
fraternel. Vous savez que j’ai fait une perte cruelle et qui 
a blessé^ma vie. On lient bien aux amitiés qui nous res- 
tent et qui sont anciennes; aussi plus viennent les années, 
.plus on s’attache. Dites-le bien à iijadame Zulma, à qui 
j’envoie mille tendresses. Mes amitiés au commandant. 
Embrassez Y-asik’pour moi, puis trouvez ici les plus vives 
effusions de mon cœur. 
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CGXXVII. 

A il. OHASLBS DB BEBBARDl B PÂRlè. 

Paris, jeudi matin, 1840. 

Man cher de Bernard, 

Je pars pôur leà îàMle^ jusqu*à hnefcredl pfochaini ki 
vous vOülëè venir Voir uh matin la niche dont je Vdus 
ai parlé, venez ! puis prenez la réponse que vouS savez 
pont* les dëil^ ouvrages de Mitouflet ou t* Élection en pro^ 
vînce et Qui a tef're a guerre; Il faut, et pohr cause, Une 
décision avant jeudi prochain j il y a marchand, Cotnme 
disent leà àcquéreurs aux ventes* 

Mille gracieusetés et fleurs d’arnitiê; venez nl*aider, 
avec la Fossèuse^, à ranger mes livres; vous àurez Cin- 
quante sous par jour et le vin. 

GCXXVIIl. 

Â 1iIa 1)ÀME 0ESaoSDËS>VALlUoaË^, Â PARIS. 

1840. 

Cher rossignol I 

Il m’est arrivé deux petites lettres, trop courtes deüeuit 
pages, mais toutes parfumées de poésie , sentant le ciel 
d’où elles venaient, et qui m’ont rappelé, comme les plus 

1. Surnom d*amitié donné par Balzac à madame Charles de Bernard* 
La Fosseuse est un personnage du Médecin de campagite, 

2. Jésu$-<!hmt en Flandre lui est dédié. 
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beaux endroits d’une symphonie de Beethoven, les deux 
jours que j’ai eus de vous; en sorte que — ce qui m’ajr- 
rive rarement — je i uis resté les lettres à la main, pen- 
sif, me misant un poëme à moi tout seul, me disant : 
« Elle a donc conservé souvenir d’un cœur dans lequel 
elle a pleinement retenti, elle et ses paroles, elle et ses 
poésies de toutgenre? » Car nous sommes du même pays, 
madame, du pays des larmes et de la misère. Nous 
sommes aussi voisins que peuvent l’être en France la 
prose et la poésie, mais je me rapproche de vous par le 
sentiment avec lequel je vous admire, et qui m’a fait 
rester une heure de dix minutes devant votre portrait au 
Salon. 

Allons, adieu. Ma lettre ne vous dira pas toutes mes 
pensées; mais trouvez-y intuitivement toute Famitié dont 
je la charge, et tous les trésors dont je voudrais pouvoir 
disposer. Ali ! si Dieu me prêtait sa puissance, tous ceux 
que j’aime auraient, selon leur goût, une grande, une petite, 
üne moyenne Grenadière et toutes les joies du paradis par 
avance, car à quoi bon les faire attendre? 

Adieu donc; baisez Ondine au front pour moi, et gardez, 
je vous prie, comme quelque choso de vrai, mon sincère 
attachement et ma vive et sympathique admiration. 

CCXXIX. 

A MADAME LAURE SÜRVILLE, A PARIS* 

Los Jardics, 23 septembre 1840. 

Je ne peux aller te voir, chère sœur : la fatigue me cloue 
ici; j’arrête mon travail de nuit je me couche tôt et dors. 
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Je ne vais nulle part, je suis brouillé avec M. de Girardîn; 
fai déjà rompu avec ce coin du monde. 

Ma troisième livraison de la Revue •parisienne paraîtra 
dans deux jours. 

Ne te tourmente pas, j’arrangerai le payement dont tu 
me parles. Pourquoi ma rpère est-elle triste? J’ai encore à 
souffrir, il est vrai; mais, dans le combat, il faut marpher 
sans s’attendrir. 

A bientôt, quoique cela; tu sais si le faubourg Poisson- 
nière m’attire. Venez à Ville-d’Avray, d’ailleurs, si vous 
vous ennuyez trop après le frère. 

cçxxx. 

K M. LOUIS DESNOYERS, A PARIS. 

Sèvres, vendredi soir, 1840. 

Mon cher Desnoyers, 

On m’a jeté, Sans aucun égard à ma qualité de membre 
de la Société des gens de lettres, dans une ignoble prison 
à Sèvres, pour ne pas avoir été, dans les vignes, voir si 
des échappés de Paris ne mangeaient pas les raisins. Grave 
crime envers la garde nationale rurale instituée pour pré- 
server les vendanges I Et j’en ai pour 'soixante-douze 
heures. 

Il m’est impossible de me rendre à l’assemblée*, et 
je vous explique le cas, afin qu’on n’y voie pas autre chose 
que la difficulté de sortir. C’est absolument aussi rigou- 

1. La séance du comité de la Société des gons de lettres. 
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reux, et plus, que si j*avais volé quelques millions* à des 
actionnaires. 

Mille compliments. 


CGXXXI. 

A M. CHARLES DE BERNARD, A PARIS. 

Aux Jardies, 1840* 

Mon cher de Bernard, 

Des Italiens, des Polonais, des gens de province, enfin 
tout le monde a trouvé ce que l’homme le plus spirituel 
a vainement cherché. Si vous êtes venu à Ville-ù’Avray, 
vous avez passé devant ma chaumière ; elle est sur la route, 
elle se voit de partout. Je ne suis pas au milieu des bois; 
je suis sur la commune de Sèvres, et non sur Ville-d’Avray. 
Malheureusement pour moi, les deux mille voyageurs du 
chemin de fer journalier me verront en allant et revenant 
de Paris à Versailles. Enfin, je suis dans le parc de Saint- 
Cloud, comme la lanterne de Démosthènes, que tout le 
mondedit deDioghne, Je suis convaincu maintenant, si j’en 
.avais douté, que vous êtes un homme de talent; car il n’y 
a que les rêveurs occupés de littérature qui ne trouvent 
pas les viilgarüésf §ituées au bord des routes. 

Je n’avais pas compté sur moi pour vous attirer, mais 
sur les charmes d’un admirable pays, et je suis sûr que, 
tôt ou tard, vous et votre compagne, vous voudrez faire 
connaissance avec les bois de Saint-Cucufa et autres. 
Quant à moi, je ne viens à Paris i^ie pôur peu d’instants, 
pour d’ennuyeuses affaires, en sorte que j’ai peu de 
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chantes pour vous rencontrer, quoique je compte, à la 
première occasion, vous donner quelques-uns de ces 
instants qui feront alors, si je vous trouve, contraste avec 
les ennuis que j’y subis. 

Mille compliments. 


GCXXXIl. 

A MADAME ZULMA GARRAUD, A PRAPESIE. 

Les Jârdics, 1840. 

Vous me croyez heureux! mon Dieu, le chagrin est 
venu, chagrin intime, profond et qu’on ne peut dire. 

Quant à la cliose matérielle : seize volumes écrits, 
vingt actes faits, cette année, n’ont pas suffi I Cent cin- 
quante mille francs gagnés ne m’ont pas donné la tran- 
({uillité i 

J’ai rendu quinze cents francs sur deux mille à 
Auguste; mais, par la manière dont je les rends, les cinq 
cents francs ne doivent être comptés pour rien, car il lui 
faut des intérêts. Je me regarde comme lui devant encore 
mille ffâncs ; mais tout ce que je pourrai faire sera de les * 
lül donner cet hiver, aussitôt que j’aurai eu un succès au 
théâtre. 

Ne croyez pas que les Jardies me fassent oublier Fra- 
pesle. J*îràf plus d’une fois causer sous votre toit avec 
vous que j’aime tant, et comme esprit et comme carac- 
tère. En ce moment, je suis épuisé physiquement et 
moralement; mais les ulTaires d’argent sont, si cruelle- 
ment pressantes, que je ne puis vous aller voir. 
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Un travail me repose d’un autre travail, voilà tout. Il 
me faut encore sii mois d*une activité pareille à celle qiiî 
m'a empêché de vous aller voir, quoiqu’à une demi- 
heurë de chemin Tuil de l’autre, cet hiver, pour m’eu 
tirer; mais c’est creuser ma tombe. 

Les laWies devaient Ôtoè le bonheur de bien des ma- 
niérés, ils sont -une ruine. Je ne veux plus avoir de cœur. 
Aussi pensé-je trés-sérîeusement au mariage. Si vous 
vous rencontrez vous-même, jeune fille de vingt-deux 
ans, riche de deux cent mille francs ou même de cent 
mille, pourvu que la dot puisse s’appliquer à mes affaires, 
vous songerez à moi. Je veux une femme qui puisse être 
ce que les événements de ma vie voudront qu’elle soit : 
femme d’ambassadeur ou femme de ménage aux Jardies ; 
mais ne parlez pas de cela, c’est un secret. Ce doit être 
une fille ambitieuse et spirituelle. 

Adieu : les mondes ne sont rien pour les amitiés vraies, 
et moi, je ne vous tends pas la main, je serre la vôtre. 
Mille choses d’amitié au commandant. 

Je ne vous ai pas envoyé mes livres, parce que je ferai, 
d’ici à deux ans, une belle édition complète. Tout à vous. 

CGXXXIII. 

A madame ladre BDUViLLE, A VIARMES* 

Aiu Jmrdios, novembre 1 (f JO. 

Ma chère Laure, 

Tu imagUies bien que j’ai peif de temps pour écrire, 
quand je suis obligé de faire de l’argent au moins pour 
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trois mois à Tavance, et que mon déménagement me 
condamne à autant de démarches que de frais, La 
chambre de ma more sera prête dans une dizaine de 
jours, et tout sera fini d’ici au 5 décembre. J’ai rencontré 
hier ta belle-sœur, qui m’a dit que Surville se plaignait 
de ne pas me voir. Je lui ai^ dit que je ne concevais pas 
que lui, mathématicien, n’étendît pas les pgiges d’in-octavo 
sur les jours pour en additionner la somme. Je n’ai pas 
d’argent à dépenser en frais de voitures, il faut des 
courses énormes pour les moindres difticultés; enfin, je 
prends toujours sur mon sommeil, j’ai plus de trois cents 
colonnes de journal à écrire : 


Les Lecamus 120 colonnes. 

Une Ténébreuse Affaire {ddtm \e Journal 

du Commerce) . 120 — 

Un article à la Mode 64 — 

Un article à la Sylphide 14 — 

Les Deux Frlres, à la Presse, ... 60 — 


Total. , . . 378 colonnes. 


Et tout cela doit paraître d’ici à un mois! 

En outre, j’ai sur les bras Souveraiq,*pQjir le Curé de 
village et Sœur Marie-des- Anges, quatre volumes in-octavo 
qui m’accablent d’épreuves. 

Or, mes chers enfants, ce petit bulletin vous fera voir 
qu’il faut m’abandonner à moi-même et ne pas souffler 
mot à quelqu’un qui supporte un pareil fardeau. Dis à ton 
mari que c’est comme s’il faisait sept ponts à^'la fois. Les 
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quatre volumes ne me donnent pas un liard, ni les Leca- 
mus, ni la Presse. Il faut que je trouve à Surville l’argent 
qu’il a payé pour moi; et j’ai auparavant à éteindre une 
autre créance. L’univers sera effrayé de mes travaux avant 
que mes proches ni mes amis s’en doutent. 

Comme personne ne peut me venir voir, que je ne puis 
plus aller chez personne, il faut me résigner et souffrir. 
Jlecommande à ma mère d’envoyer son lit de plume, sa 
pendule, ses flambeaux, deux paires de draps, son linge à 
elle chez toi : je ferai tout prendre le 3 ou Je 4 décembre. 
Si elle le veut, elle sera très-heureuse; mais dis-lui bien 
qu’il faut se prêter au bonheur et ne jamais l’effaroucher. 
Elle aura auprès d’elle une personne de confiance et une 
servante ; elle sera soignée comme elle le voudra. Sa 
chambre est aussi élégante que je sais les faire ; elle a 
le tapis de Perse que j’avais rue Cassini dans ma chambre. 
Obtiens d’elle de ne pas faire la moindre résistance à ce 
que je veux lui demander pour sa toilette; je ne veux 
pas qu’elle soit autrement qu’elle ne doit être, elle me cau- 
serait de grandes souffrances. Elle ne connaît ni la Suisse 
ni les Alpes; si je vais étudier sur les lieux mes Scènes de 
*LA Vie militaibe (et il est probable que j’irai voir les Alpes 
de Gênes), je compte l’emmener avec moi, à moins que 
cela ne la fatigue trop ou que l’argent ne manque; et, en 
voyage, à l’étranger, il me serait impossible de ne pas vou- 
loir lui faire rendre tous les honneurs dus à Madame 
mire. 

Adieu ; tu vas rentrer à Paris ; je ne te verrai pas sou- 
vent, mais j’aurai de tes nouvelles par la mère, qui ira 
quelquefois chez vous. 
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Tu ne pourrais pas te tirer du manuscrit des Lecamus; 
il faut, d’ailleurs, gagner de vitesse ceux qui feraient d’après 
le feuilleton, et je le retarde pour savoir avec Laurent-Jan 
si nous pouvons en faire d’avance une pièce. 

Je vous embrasse toutes, pes clières nièces, ma sœur, 
ma mère, et fais bien mes amitiés au Surville. A prx)pos, 
j’attaque à mort son École polytechnique, et j’irai lui com- 
muniquer l’épreuve, ainsi qu’à toi, car c’est capital. Ainsi,’ 
je vous verrai quelque chose comme le 2 décembre, quand 
vous serez réinstallés. 

Mille (endresses. ^ 


CGXXXIV. 

A M. CHARLES DE BERNARD, A PARIS. 

1840 . 

J’ai vu de mes yeux la sainte copie. Allez, mon enfant, 
et bon courage! Clémentine* iti’a débauché : je suis venu, 
j’ai dîné avec elle, mais sans vous. Pends-toi, brave Ber- 
nard 1 car nous avons attendu jusqu’à sept heures. 

Mille amitiés, à bfentôt ! A ma honte, je dors, et c’est 
l’influence des Petites Misères de la Vie aonjugale que j’ai 
à écrire cette nuit. 


1 . itadame CliâHcs de Bernard. 
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CGXXXV. 


A M. JULES HETZEL, LIBRAIRE ÉDITEUR, A PARIS. 


Mon ther Hetzel, 


1841. 


Tout eu que vous ferrz pour cet article du Lion * sera 
ftîefî fait. J’ai la plus grande conOanco dans M. Stahl, ët 
il ne fallait paè m’écrire quatre pages de précautions ora- 
toires. Seulement, envoyez-moi l’épreuve quand tout sera 
arrangé, que j’y mette la dernière façon, afin oue M. Stahl 
ne prenne pas plus de peine qu’il ne faut; 

Tout à vous. 


GCXXXVli 


A M. VICTOR HUGO, A PARIS. 


Mon cher Hugo, 


l^'juin 1844. 


Si vous m’avez mis de côté les deux billets que je vous ai 
demandés, et que je suis allé chercher déjà deux fois sans 
avoir pu vous réneontrer, ayez la complaisance de les 
remettre sous enveloppe au porteur, ou envoyez-les-moi, 
par la poste, rue des Martyrs, 47. — Sinon, que le diable 
emporte l*Acadéinie et ses habits verts ! 

Mes adorations et mille amitiés. 


1* Voyage d*un lion d* Afrique à Paris (S^siks db la Vik privée et 

PUBLIQUE DES ANIMAUX ). 
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CCXXXVII. 

A M. POMMIER, 

AGENT CENTRAL DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES, 
A PAHlé. » 

Earis, 1841. ' 

Mon cher monsieur Pommier, 

Ne serait-il pas bien important que vous fissiez savoir 
aux membres du comité les plus dévoués (Merruau, Hugo, 
David, Lacroix, Cellier, Pyat) de se trouver exactement à 
notre réunion, mardi à deux heures? Car, avec le désir 
de finir et de corriger promptement, le manifeste ‘ paraî- 
trait, et il y a urgence. Quant à moi, j'y viendrai à deux 
heures sonnantes. J’ai travaillé sur Tépreuve, et il fau- 
drait que chacun arrivât avec ses réflexions. . 

Mes compliments. 


CCXXXVIII. 

A MM. LES MEMBRES DU COMITÉ 
DE LA SOCIÉTÉ DES* GENS DE J.ETTRES , COMPOSANT 
LA COMMISSION DITE DU MANIFESTE. 

m 

1841. 

Messieurs, 

H m^est impossible d’aller lundi ou tout autre jour de 
cette semaine à la commission, car je serai absent pour 
huit jours; mais J’aî maintenant, sur ce qu’on nomme le 

. 1. Notes sur^Ja propriété littéraire. 
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manifeste, une opinion arrêtée et mûrie. Je suis d'avis de 
cesser, comme commission, ce travail, et de demander 
Tajournement à trois mois; voici mes raisons : 

!• Je désirerais que l’écrit fût adressé au roi, ce qui 
rendrait la chose plus grave, le langage d'une respectueuse 
audace ; 

2° Que toutes les questions y fussent traitées d’une 
manière générale, d’abord grief par grief, mais ensuite en 
entrant dans la question jusqu’au vif, aux choses et aux 
intérêts, en y mêlant des faits statistiques venus de source 
qui les rendissent frappants pour les gens d’affaires des 
Chambres ; 

3® Qu’il n’y eût pas d'autres conclusions que celles-ci : 

Demander l'exécution de la législation par une loi nou- 
velle du décret sur les prix décennaux ainsi modifiés; 

Un prix de cent mille francs pour la plus belle tragédie; 

Idem pour la plus belle comédie; 

Idem pour le plus bel opéra (paroles et musique) ; 

Un prix de cinquante mille francs pour le plus beau 
drame des scènes inférieures; 

Un prix de cent mille francs pour le plus beau roman; 

Un prix de cent mille francs pour le plus beau livre de 
philosophie c^cti.enne; 

Un prix de cent mille francs pour le plus beau travail de 
recherches archéologiques ou linguistiques, ou de compa- 
raison transcendante de diverses méthodes, ou de faits 
lilotoriques et scientifiques, afin de récompenser les créa- 
teurs philosophiques ; 

•Deux cent mille francs pour le plus beau poëme épique 
ou demi-épique; 
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INô rien 4^p:i^n(ler pour l’histoire, qui a iipe fonfjatiop 
suffisante, ni riep pour lus ouvrages utiles aux mœurs, qui 
ont le prix Montyon; 

Detnander que TAcadénaie française soit juge ; qu’elle no 
puisse diviser le^ prix; que, si^slle ne trouve point ÿœuvre 
digne du prix, elle le joigne à celui d’une nouvelle période 
de dix années jusqu'à ce que l’œuvre soit produite; 

Que les honneurs accordés aux pairs de France soient . 
également accordés aux membres de l’Institut ; 

Que les soixante-cinq mille francs de rente nécessaires 
à ces prix soient donnés à l’Académie par une fondation, 
afin que l’exécution de la loi ne soit point un caprice des 
régimes ou des législatures, quitte au gouvernement à 
diminuer d'autant Tallocation annuelle qu’il deqiaiide aux 
C hambres pour les lettres; 

Enfin, que les places littéraires, telles que biblioiJiè- 
ques, etc., ne puissent être données qu’à des littérateurs, 
âgés de quarante ans, depuis dix ans dans les lettres, et 
pur upç liste de dix candidats présentés par l’Académie 
française, et qu’on ne puisse être destitué que par suite 
d’un jugement encouru; 

Que la distribution Ses prix décennaux so}t l’objet d’une 
fête solennelle ; 

* .■ 

Que le poëi^ qui aura ^emporté le prix de pQëme épique 
soit désigné conimc candidat à l’Académie ; 

Que celui qui aura deux fois femporlé je prix de la tra* 
g^ie ou de la comédie, soit candidat désigné à l’Acadé- 
mie, et, musicien de l’Opéra, désigné candidat à l’Institut, 

J’Irai |u comité expliquer mes motifs si vous ado|)|;ez 
mes idées* 
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Agréez, messieurs, l’expression de inc^s sentiments les 
plus affectueux et distingués. 


GGXXXIX. 


AUX MÊMES. 


Messieurs, 


1841. 


•Voire commission, après un travail de quatre séances, a 
reconnu : 

Qu'il était presque impossible de rédiger collecti- 
vement un manifeste, attendu que Ton obtenait constam- 
ment sept idées pour une, et que, de la discussion per- 
pétuelle, il ne sortait que des phrases incolores; 

2® Par suite de la discussion, il est résulté cet avis una- 
nime : 

Que le manifeste contenait une suite d’allégations plus 
ou moins éloquentes, mais essentiellement sujettes à la 
contradiction; 

Que les corps constitués ne devaient pas procéder par 
^allégations ; 

Que toute affirmation, essentielleiîient bonne en elle- 
même, devait reçpser sur des faits; 

Qu’en conséquence, il était impossible de donner les 
affirmations sans les faits; qu’à chaque articulation grave, 
il était de la dignité* du comité d’apporter les preuves ou 
les faits; 

3“ Que, de ces considérations, il résultait Ja nécessité de 
diriger la puWication à faire en autant de parties qu’il y a 
d’ordres défaits différents; 



84 


CORRESPONDANCE. 


Que chaque paragraphe actuel peut très-bien constituer 
le sommaire ou le résumé des faits qui sont à recueillir; 

Mais qu’alors ce travail exige une division, une augmen- 
tation et une distribution nouvelles; que, dans tous les 
cas, le travail doit offrir ces ponclusions. 

En conséquence, la commission propose à Tunanimité 
au comité : 

La division de la publication en autant de chapitres 
qu’il y a d’ordres de faits comme idées générales : jour- 
nalisme, librairie, publicité, loi sur la propriété littéraire,^ 
encouragements; 

2® La distribution de chaque chapitre à un membre dif- 
férent du comité, avec la charge de recueillir les docu- 
ments qui s’y rattachent; 

3® La nomination d’un président qui puisse conduire le* 
travail. 

Quand tous les éléments seront réunis, la publication 
aura les caractères qu’elle doit offrir au public, à l’admi- 
nistration et à la Société. 


GCXL. 

A M. GAUGHOIS-LEMAJ 

PRÉSIDENT DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES, 
A PARIS. 


Paris, 6 octobre 1841. 


Monsieur, 

L’agent central de votre société m’a communiqué la' 
décision du comité relative à ma démission, qui, aux termes 
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des satuts, devait être purement et simplement acceptée ; 
je n’ai pas besoin de protester contre cette délibération ; 
je me regarde comme n’étant plus membre de la Société. 

Mais j’ai des droits, comme ancien membre de la Société, 
qui ont été méconnus dans la délibération, et je viens me 
plaindre d’un manque de délicatesse qui m’étonne de la 
part du comité, et qui nécessite ma demande formelle en 
radiation d’une partie de la délibération sur ma démis- 
sion. 

Je n’ai point dit au comité les motifs de ma démission, 
non-seulement pour conserver en entier le droit de tous 
les membres de la Société, mais encore parce qu’il est 
des motifs que l’on dit taire. Pour faire comprendre au 
comité l’imprudence de sa doclrine, qui ne résulte d’aucun 
article des statuts, car il n’est dit nulle part que le comité 
sera juge d’une démission, j’invoque le témoignage de 
deux de ses membres : MM. Pyat et Merruan. Tous deux 
savent que ma démission était donnée à la séance où, 
M. Pyat et moi, nous fûmes obligés de quitter le comité 
par le doute élevé sur notre impartialité comme juges, 

' ce que j’ai regardé comme un manq‘ue d’égards suffisant. 
M. Pyat m’a dit ; « Attendez une autre occasion de vous 
retirer de la SdÔÎété. » M. Merruau me conseilla d’envoyer 
ma démission, que je donnai malgré l’avis de M. Pyat. 

Je dis alors à M. Pyat que j’avais déjà des raisons 
majeures de me retirer. 

Le jour où j’apportai ma démission, le 5 septembre, il 
y eut une séance incomplète du* comité, où assistaient 
MM. Pyat, Paul Lacroix, Bonnelier, Cauchoîs-Lemaire, Alby 
et Cellier. Si, ce jour-là, un sixième membre fût venu, 

8 


XLVX# 
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il n’y avait aucune difficulté, ma démission était admise. 
Ce jour-là, j’ai, sous, la foi donnée par ces messieurs que 
ce que je leur disais n’avait rien d’officiel et devait être 
regardé comme confidentiel, parlé de ma démission. 

Or, la délibération du comité rapporte des motifs qui 
doivent être des suppositions gratuites, si aucun des 
membres do la précédente séance n’a violé la foi sous 
laquelle notre conversation a eu lieu, et qui, dans ce cas, . 
aurait été infidèlement rapportée. La délibération, sous cè 
rapport, repose sur des données entièrement fausses, et 
qui me sont préjudiciables. 

Maintenant, je fais observer au comité que c’est le 
lendemain même de la séance où ma démission ne fut 
pas CQpsentie, faute d’un membre, que l’agent central a 
Inventé le système de difficultés dont parle, au grand 
détriment de la Société, votre délibération; ainsi l’agent 
se substituait au comité, se faisait fort de sa décision; 
entre ses deux lettres écrites dans l’intervalle des deux 
séances, il me prouvait que les assurances qui m’ont été 
données par les fondateurs de la Société, sur la facilité 
que j’aurais à me retirer, étaient des tromperies, et que , 
nous sommes plus liés, d’après lui, que nous ne le pensons 
tous. Et cela constitue pour moi une rai‘îon suffisante de 
retraite. 

Par tous ces motifs, je demande la radiation formelle 
de toute la partie de votre délibération qui porte sur mes 
prétendus motifs, attendu que j’ai positivement refusé de 
les dire au comité en nombre, et que ce que j’ai dit aux 
membres d’un comité incomplet l’a été sous le sceau du 
secret* 
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Agréez, monsieur le président, l’assurance de ma con- 
sidération la plus distinguée. 

Je garde copie de la présente lettre, qui sera remise en 
séance par l’un des membres du comité pour être lue 
comme observation sur le procès-verbal. 

CCXLI. 

A M. LE DIRECTEUR GÉRANT DU JOURNAL 

Paris, 1®' Janvier 184?. 

Vos rapports avec la Société des gens de lettres ont 
dû vous apprendre que, dès le 5 octobre dernier» j’avais 
donné ma démission de membre de cette Société, et qu’à 
partir de cette époque, il ne vous était plus permis de 
reproduire aucun de mes ouvrages sans mon autori- 
sation. 

J’apprends cependant que le comité veut élever la 
prétention contraire. 

Pour que vous ne soyez pas induit en erreur sur mes 
intentions, je crois devoir vous prévenir qu’à partir du 
jour de ma démission, le comité de la Société des gens 
de lettres ne peut vous autoriser à reproduire mes ou- 
vrages et que j’entends poursuivre comme contrefacteur 
quiconque porterait atteinte à mon droit, en reproduisant 
tout ou partie de mes ouvrages, sans mon consentement 
exprès ou par écrit. ^ 

Agréez, înonsîeur, mes salutations empressées. 


1, Lettre circulaire. 
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GGXLÏI. 


A M, ALOPHE MENÜT, A PARIS. 


Paris, 1842. 


Mon cher peintre, 

Votre œuvre est entre les mains de Philippon, qui la 
fait lithographier pour vous suspendre à tous les étalages, 
sous cette rubrique : Alophe Menut, d' apres Gèrard-Séguin , 
et pour en tirer parti. Ce sera bienlol fait, et vous aurez 
chez vous votre page que vous mettrez à Texposition. 

Si je ne vous ai pas vu, c’est que je passe les jours et 
les nuits à des travaux qui eussent déjà fait crever des 
hommes qui n’auraient eu que les quatre-vingt-dix- neu - 
vièmes de ma santé, do ma cervelle et de mon courage. 
Faire une œuvre qui attire Paris à POdéon! voilà le 
programme. 

Mille compliments affectueux. 


CCXLIII. 

A M. PERMEAü, A PARIS 
(en lui envoyant un exemplaire du Martyr calviniste).* 

Paris, 16 janvier 1 842. 

Monsieur, 

Vous reconnaîtrez facilement votre bien. Toutes les 
couronnes ont des diamants volés. Si je m’étais laissé 
aller, je vous aurais tout pris*. 

1, Allusion au roman de M. Germeau le Tumulte d'Amboüe, dont 
Balzac sMnspira pour le Martyr calviniste^ 
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A MADAME LAURE SüRVILLE, A PARIS. 

Février 1842. 

. Ma chère Laure, 

Ma mère me dit que tu préfères à une toilette quelque 
vchose dont tu as besoin au mois d'avril ; tu peux y comp- 
ter. Si tu pouvais, en t’ingéniant à tes moments perdus, 
me trouver un sujet dans le genre de celui des Jeunes 
Gens^, pour les jeunes filles en pension et un pour les 
enfants au-dessous de dix ans, tu me rendrais le garçon 
le plus^eureux du monde. 

Nous ne nous verrons pas do sitôt, car je suis accablé 
de travail. Les Jeunes Gens ont fait un volume et je regarde 
cela comme une des perles de ma couronne ; j'en suis 
tout fier pour toi. Tu verras comment j’ai été amené à ne 
pas employer ton écriture. 

Mille tendresses, chère sœur. Bien des câlîneries à mes 
nièces, et mes amitiés à Surville. 


CCXLV. 


A LA MÊME, 


Paris 1842. 


Ma chère sœur, 

Je ne fais que passer par Paris, Je n’y serai pas pour 
la fête de maman; je voudrais 'Cependant m'y associer 



1 . Un Début dans la vie. 
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par quelque chose qui lui fît plaisir. Voici trois louis, dis- 
poses-oa à son gré. 

Je te verrai à mon retour, dans une semaine. 

Mille tendresses. 


CCXLVI. 

A MADEMOISELLE SOPHIE kOSLO VSKI A PÀRIS. 

Paris, 6 mars 1842. 

Chère Sofka, 

Je voudrais bien avoir l’adresse de la prince^sse Qpnstan- 
tine Razuinovska, pour savoir si elle Veut une loge à là 
pirerliière de Quinola, 

Sachez, de votre côté, 

Si les deux princesses Troubelskoï en veulent; 

Si voire chère Kraïeska en vedt une; 

Si les Makanof, idem; 

Si la comtesse Leon ; 

Si la comtesse Nariskine. 

En tout sept loges;* il faut que je sache si on les veut 
premières fermées ou premières découvqilcs, — Je veux 
mettre les belles femmes en avant. 

Enfin, quant à vous, Sof, sachez si votre adorateur 
rÉvangéliste veut une logo ou une place de balcon, et 
combien de places de stalles ou de balcon poîir tous les 
jeunes gens de votre société. 

Votas irez avec votre mère, satis doüte, SI moins que voüà 


1, La Bourse lui est diklice. 
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n’alliez avec mademoiselle Kraïeska. bans ce cas, dites- 
moi si votre mère veut quatre places ou six places. 

Entre nous, les premières fermées sont de trente francs 
la place, les premières découvertes de vingt-cinq francs, 
et je vous veux, vous, aux premières découvertes avec des 
élégantes. Les deuxièmes découvertes ne sont que de vingt 
^ancs la place. 

Faites-moi la presse aux spectateurs, mais riches, bien 
posés et incapables de témoigner leur désapprobation au- 
trement que par des bâillements. 

C’est maintenant une faveur que d’être à cette sclen-* 
nité; 11 y a au théâtre cent cinquante loges demandées 
par des inconnus qui n’auront jien. — Si votre mère 
p’.end avec elle Martinez de la RosaS que je le sache; 
car madame Merlin le voulait, et je l’en ai dissuadée. 

Allons, Sophie, à l’œuvre! ça chauffe! ça brûle! 

Mille tendres amitiés et mes respects à votre mère. 


CGXLVlL 

A LA MÊME. 

Paris, 12 mars 1842. 

Chère Sophie, 

Les aVant-scètleâ appartiennent au roi et àux mihifetféSi 
qui les louent pour toute l’année; je ne puis donc assurer 
à la princesse Ïrdubetskoï que deüx loges aux preliiiêrès 


El Verdugo lui est dôdiô. 
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découvertes, mais c’est les raeilleures places de la salle.' 

Nous jouerons mercredi prochain, à moins de malheur. 
Les premières découvertes de quatre places sont de cent 
francs la loge, et tout le monde veut être là. Mais la place 
fashionable, où sont les Agundo, les Rothschild, les Dou- 
deauville, les Castries, etc., c’est la loge des premières 
fermées, parce qu’on est chez soi. La place là est de 
trente francs. 

Les stalles sont à vingt francs. 

Les deuxièmes découvertes sont à vingt francs la place; 
le balcon à trente francs. 

Voilà tous les renseignements que vous désiriez. 

Ah ! si vous saviez quel monde de jolies femmes ! Il n’y 
aura pas de claqueurs au parterre, qui est mis à cinq 
francs. 

Dites à Stubert d’enrégimenter le plus de bravi dans 
son escouade. 

La Mina m’a écrit que vous étiez malade, et ça m’a 
porté un coup comme si on avait dit à Napoléon que son 
aide de camp était mort. Je suis accablé, sur les dents I je 
fais répéter les acteqrs le matin, tout le personnel de la*’ 
distribution pendant la journée, et les actrices le soir. 

Il y a dans la pièce pour vingt mille de costumes. 
Les décors sont tout neufs. On me soutient que l’ouvrage 
est un chef-d’œuvre, et ça me fait frémir l Ce sera tou- 
jours d’une solennité effrayante. — Lamartine m’a demandé 
une loge : je le mettrai entre les Russes. 

La princesse Troubetskoï n’est pas la même dont je 
connais le mari. Vous verrez à écrire au prince, — Puis 
vos Makanof, ne les oubliez pas. 
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Il me vient, par matinée, des trente demandes de 
places, et je ne voudrais pas avoir des inconnus. 

Ainsi : les balcons, vingt-cinq francs; les stalles, vingt 
francs; les premières découvertes, vingt-cinq francs la 
place; les deuxièmes découvertes, vingt francs; les 
deuxièmes fermées, vingt-cinq francs; les baignoires, 
vingt francs la place. 

\ Écrivez aussi un petit mot à la princesse Constantine 
Razumovska. Je n’ose pas le faire moi-même. 

Pour vous et pour votre mère, vous irez aux premières 
découverUiS ; je vous placerai bien. 

Âddio, carissima Sofit 

J’irai vous voir samedi. Mille compliments à Stubert, 
et mes hommages k votre chère mère. 

Dites à toutes vos Russes qu’il me faut les noms et les 
adresses, avec leur recommandation écrite et personnelle, 
pour ceux de leurs amis (hommes) qui voudront des 
stalles. Il m’en vient cinquante par jour, sous de faux 
noms, et qui refusent de dire leur adresse; des ennemis 

QUI VEULENT FAIRE TOMBER LA PIÈCE. NoUS SOmmeS Obligés 

4)iux plus sévères précautions ! 

Dans cinq jours, je ne saurai plus ce que je ferai. Je 
suis ivre de ma p4èce. 

Il y a un acteur malade. 

Le jour sera mercredi 16, ou, au plus tard, vendredi 
18; l’un ou l’autre, mais plutôt mercredi. 
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A MADAME DE BALZAC, A PARIS, 


Ma chère mère, 


Avril 1842. 


lî m’est bien difTicile de prendre rengagement que tu 
, me demandes, et je le prendrais d’une manière IrréQ^?- 
chie, que les suites en seraient alors graves, et pouf toi 
et pour moi. 

L’argent nécessaire à ma vie est en quelque sorte dis- 
puté à celui qu’exigent les créances, et bien péniblement 
obtenu. 

L'existence que je mène ne convient à personne, elle 
lasse parents et amis, tous délaissent ma triste maison ; 
ainsi, les choses vont se trouver plus difficiles encore, 
pour ne pas dire impossibles. 

L’insuccès d’argent de la pièc^ que j’ai faite complique 
encore ma situation. 

11 m’est impossible de travailler, au milieu des petits 
orages suscités par.iin intérieur ofi l’on ne s’accorde paSs*' 
et ma production s’est affaiblie depuis Un an, cela est 
visible. Je ne sais quel parti prendrfîV mais j’en aurai 
pris un d’ici à peu de jours. 

Quand le mobilier que j'ai sera vendu, quand J’aurai 
vondu les Jardies, je n'aurai pas obtenu grand’chose et je 
me trouverai seul avec ma plume et un grenier. Dans cette 
situation, serais-je plus en état de te secourir qu’en ce mo- 
ment? je vivrai au jour le jour, d'articles que je ne puis faire 
avec l'agilité d’une jeunesse que je n’ai plusl 
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On prend — même mes proches! — Végoïsme de mon 
travail pour un égoïsme personnel. 

Je ne m’abuse pas : si, jusqu’ici, en travaillant comme 
je travaille, je n’ai pu réussir à payer mes dettes ni à 
vivre, Je travail à venir ne me sauvera pas; il faut faire 
autre chose, chercher une autre position. 

Et c’est dans’ ce moment-là que tu me demandes de 
prendre un engagement pareil! Il y a deux ans, je l’aurais 
pris et je me serais trompé moi-même. 

Aujourd’hui, je ne puis que te dire de venir partiJger 
mon pain. 

Tu étais dans une situation supportable; j’avais une 
personne d’un grand dévouement qui te sauvait tous les 
ennuis du ménage; tu n’avais pas besoin d’entrer dans les 
détails de la maison, tu étais dans le silence et dans la 
paix. Tu as voulu me compter pour quelque chose, quand 
il fallait oublier que j’existais, et me laisser mouvoir dans 
toute ma liberté, sans quoi je ne puis rien. Ce n’est pas 
un tort, c’est dans la nature même des femmes. 

Aujourd’hui, tout est changé. Si tu veux revenir, tu 
^auras un peu du poids qui va peser sur moi, et qui jus- 
qu’alors ne t’atteignait que parce que’ tu le prenais de toi- 
même. 

Tout cela, c’est âes affaires et ne regarde en rien mon 
affection pour toi, qui est toujours la même; aussi trouve 
ici les mille tendresses de ton fils bien dévoué. 
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CCXLIX. 


A M. AMÉDÉË POMMIER, HOMME DE LETTRES, A PARIS. 


Monsieur, 


23 avril 1842, 


Je vous remercie et de votre recueil * et de ce que vous 
y dites de flatteur pour moi ; malgré la modestie de votr^ï? 
lettre d’envoi, j’ai lu tout, et je vous trouve trop de talent 
et d’avenir pour ne pas vous dire d’écouter ce que vous 
vous êtes adressé à vous-mème par la bouche de Boileau. 

J’aurais, en qualité d’admirateur presque enthousiaste 
des poètes, beaucoup d’observations à vous faire, dans 
votre intérêt; mais je n’ai point le temps de les écrire, 
hâté que je suis de tracer, comme un pauvre bœuf de 
prosateur, mon sillon tous les jours; mais, si je me 
trouve un matin de bonne heure vers le quartier où vous 
demeurez, j’irai frapper à votre porte et vous soumettre 
de vive voix mes critiques amicales. 

Agréez, monsieur, mes complimeuts et mes vœux pour 
de nouveaux succès.. 


CCL. 

A M. d’apponyi, ambassadeur d’aütriche, a paris. 

Paris, 17 août 1842. 

Si j’ai pris la liberté de vous offrir l\ Comédie humaine 
pour votre belle bibliothèque, c’est moins à titre d’orue^ 


1. Crâmries et Dettes de cœur. 
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ment littéraire que comme curiosité bibliographique. Ce 
livre a cela do curieux qu'il est le premier où Ton ait pu 
réunir le luxe et la perfection qui distinguent les livres 
tirés à la presse à bras, tout en exécutant le tirage à la 
presse mécanique. Cette espèce de triomphe qui consiste à 
faire tomber juste les lignes les unes sur les autres dans 
la retiration, c’est-à-dire en tirant le second côté de la 
-feuille au revers du côté déjà noirci , s’est constamment 
bien accompli. Cela, de même que l’égalité de la couleur 
et du foulage, n’avait iamais été obtenu ni en Angleterre 
ni à Paris, et n’a pu être réalisé à Paris que dans une 
seule imprimerie où l’on a spécialement étudié la presse 
mécanique. 

Sous le rapport du bas prix, c’est aussi l’un des effets 
de notre librairie, qui, malgré le défaut de protection, 
tache de lutter contre la Belgique, laquelle n’a pas de 
droits d’auteur à payer sur ses publications. Dans tout 
autre pays que la France, le prix du papier de ce livre 
coûterait ce que coûte tout le livre. 

A part la curiosité typographique, les gracieusetés de 
Votre. Excellence et de madame la comtesse d’Apponyi 
m’auraient donné le droit de vous l’offrir comme un 
rcmercîinent. Noys serons encore deux années à terminer 
cette longue entreprise, car la Comédie humaine aura près 
de vingt volumes; mais j’espére que Votre Excellence 
restera plus longtemps encore à un poste oû elle a si 
îustemeiit conquis tant de sympathies dans la société 
parisienne. 

Veuillez, monsieur l’ambassadeur, présenter mes hom- 
mages à madame la comtesse d’Apponyi, que mes occu- 

3 


XLVr. 
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patioas si exigeantes m*ont privé de voir depuis quelque 
temps, et agréer l’expression de ma considération la plus 
respectueuse. 

3e suis de Votre Excellence le très-humble et tràs-obéis- 
sant serviteur. 


CCLI. 


A M. DAVID (d* ANGERS) \ STATUAIRE, A PARIS. 


Monsieur, 


i842. 


Je suis naturellement bien flatté de la proposition que 
vous m'avez faite. Mais, s’il n’existe ni lithographie ni 
portrait, ni quoi que ce soit de moi, c’est que je suis lié 
par une promesse à cet égard. Cette promesse est, d’ail- 
leurs, en harmonie avec mes goûts. Nous ne savons pas si 
nos gloricttcs ne sont pas des affaires de mode, et il n’y 
a rien de plus affreux que de se voir le revenant dosa propre 
gloire. 

Plus tard, sî je suis quelque chose, et si l’interdiction 
se lève, je serai tout à vous. Mais je sais qu’une médaille, 
quelque honorable que soit cette distinction, affligerait la 
personne qui est derrière le rideau, 

Si je vous donne ces explications, c’est pour vous con- 
vaincre qu’il n’y a ni mauvaise grâce ni fatuité dans ma 
réponse négative. 

Agréez, monsieur, mes remercîments pour votre offre 
gracieuse, et l’expression d’une admiration sincère, à 


1. Le Curé de Tours lui est dédié. 
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laquelle je voudrais donner une tournure qui ne fût pas 
banale; mais vous devez être trop gâté pour que j'essaye 
de vous offrir autre chose que mes sentiments de sym- 
pathie pour le talent. 


CCLII. 

A M. HIPPOLYTE SOUVERAIN, à PARIS. 

Novembre 1 842, 

Monsieur Souverain, 

Il m’est impossible de donner des bons à tirer sur pla- 
card, dans une imprimerie où, après un an, on ne sait 
pas encore que l’on compose des lettres ^ 

Voyez feuille 10, page 150, on a fait suivre et on a con- 
fondu deux lettres, et je vous ai montré sur les placards les 
indications soigneusement tracées. Quand on commet de 
ces fautes, ce n’est pas moi, c’est l’imprimerie qui en est 
cause, cl la remise en pages de la feuille 10 ne me regarde 
point. 

Il n'y a plus d’ajoutés possibles ; vous avez eu tort d’ar- 
rêter la composition de la copie qui hnit l’ouvrage : ce 
qu’il y a sur le deuxième placard que je vous renvoie était 
annoncé ci no fait pas deux pages de matière. Donc, si 
l’imprimeur a des garnitures, rien, dans l’état actuel des 
choses, ne s’oppose à ce qu’il m’envoie d’un seul coup 
toutes les feuilles imposées, depuis la feuille 11. Je les 
attends, et- il suffit d’une journée pour les mettre en 
pages; ce n’esUque six à sept feuillet. 


1, Les Mémoires de Deux Jeunes Mariées, roman par lettres. 
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Je n’ admets pas les niaiseries que les compositeurs vous 
ont dites. Il n’y a rien de difTicile dans ce qu’ils ont et ont 
eu à faire; donc il dépend entièrement d’eux et de vous de 
m’envoyer au plus tard lundi toutes les feuilles jusqu’à la 
nouvelle composition. 

Samedi matin, vous trouverez jointe aux épreuves la pré- 
face corrigée de Catherine de Midkis, et, comme c’est en 
saint-augustin, on peut la faire simultanément. 

CCLIII. 

A M. CHARLES DE BERNARD, A PARIS. 

Paris, C mars 1843. 


Mon cher de Bernard, 

On donne demain, contre toute espèce de règle, les 
Bargraves, un mardi! il m’est impossible de n’y pas aller, 
Hugo m’a réservé des places. 

Ou dînons à cinq heures un quart, et je reviens 
après les Durgraves; 

2^ Ou soupons a{)rès les Burgraves ; 

S» Ou remettons à jeudi. 

Vous avez le choix entre les trois* propositions; elles 
me sont assez égales; mais, comme je crois avoir une place 
en trop, j’avoue que le souper à dix heures et demie serait 
adorable ! 

Mille gracieusetés à Menline, et tout à vous. 
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CCLIV. 

A M. ÀUMAND DUTACQ, A PARIS, 

Mars ou avril 1843, 


Mon cher Dutacq, 

•Il m'est impossible de ne pas vous rappeler Taffaire du 
Süole. Voici deux mois d’écoulés depuis votre promesse. 

Quand vous m’avez envoyé le Gavarni en échange de la 
première Caricature (deux volumes in-quarto relies), vous 
ne m’avez pas donné la première série des Fourberies de 
femmes en maiihre de sentiment, ni les Coulisses, ni les 
Enfants terribles. Je m’en suis aperçu en les faisant relier. 
Si vous pouvez réparer cet oubli, vous savez quel sera mon 
plaisir de collectionneur ! 

Enfin, je ne sais pas si vous faites le Soleil; mais je 
suis sur le point de traiter pour une affaire comme celle 
d’Eugène Sue, absolument dans les mêmes conditions, 
avec une des premières maisons de banque. Il s’agit des 
Scènes de la Vie militaire et de la partie la plus agissante 
sur les masses : à savoir, la République et Napoléon. 

Venez m’apporter ce qui me manque de Gamrni d’ici à 
trois ou quatre jours; car, dans une semaine, je crois que 
je serai engagé pour deux ans. 

Mille amitiés. 
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GCLV. 

A.Ü MÊME. 


Paris, 4 juin 1 843* 

Mon cher Dutacq, 

David (Jules-Auguste) a, je crois, une assez bonne coin* 
binaison à vous soumettre relativement au Parisien. 11 m’a 
prie de vous voir à ce sujet; mais je suis forcé d’aller à 
Lagny pour dix jours, afin d’y terminer des ouvrages com- 
mencés qui paraissent dans deux journaux (le Parisien et 
VÈtat), et je ne puis que vous prier d’aller voir Jules-Au- 
guste David, ou de lui indiquer un rendez-vous pour qu’il 
vous expose son plan. Enfin témoignez-lui d’une manière 
quelconque que Je me suis occupé de lui vis-à-vis de vous. 

Je n’ai pas besoin de vous recommander de nouveau 
TafTaire du Siècle; vous savez que je pars dans un mois au 
plus tard, et que, pour beaucoup de raisons, il faut que 
cela soit fini, attendu que je n’aurai plus aucune obliga- 
tion de ce genre. 

Tout à vous. 

GGLYl. 

A MADAME IIANSKA, À SAINT-PÉTERSBOURG. 

Berlin, 14 octobre 1843. 

Ghère comtesse, 

Je suis arrivé ce matin ici, à six heures, n’ayant eu pour 
tout repos que douze heures à Tilsitt, desquelles il faut 
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déduire trois heures données au directeur des postes, à 
qui j’avais été recommandé et qui m’a rendu bien assez 
de services pour que je prisse le thé chez lui le soir. Je 
suis arrivé trop tard pour y dîner avec Stieglitz, comme 
on l’eût désiré. 

Tant que j’étais sur le sol russe, il me semblait que j’étais 
encore avec vous, et, sans que je fusse précisément d’une 
^ gaieté folâtre, vous avez dû voir, par ma petite lettre de 
Taurogen, qu’il me restait assez de forces pour plaisanter 
de mon chagrin. Mais, une fois sur la terre étrangère, je 
ne puis vous rien dire, si ce n’est qu’on peut faire ce 
voyîige pour venir vous voir, et non en vous quittant. 
L’aspect des terres russes sans culture, sans habitants, me 
semblait naturel ; mais voir le même spectacle en Prusse 
m’a paru d’une horrible tristesse, d’accord d’ailleurs avec 
celle qui m’a empoigné. Ces maigres terres, ce sol stérile, 
cette froide désolation, cette misère, tout m’a saisi et glacé. 
Je m’en suis senti tout autant assombri que s’il y avait 
eu des contrastes entre mon cœur et la nature. Et le noir 
chagrin s’abattait sur moi de plus en plus pesamment, à 
^mesure que la fatigue physique m’envahissait. D’ailleurs, 
ne me plaigoez pas d’avoir fait la route par terre, car 
nous avons essuyé des orages qui ont dû rendre la navi- 
gation de la Baltique bien mauvaise. 

Je sais comment vous allez par la manière dont je vais ; 
je sens en moi un vide immense qui s’agrandit de plus 
en plus profondément, et dont rien ne me distrait. Aussi 
ai-je déjà renoncé à Dresde, je ne çie sens pas le courage 
d’y aller; on ne volera pas la Madone d’Holbein, d’ici à l’an 
prochain; le théâtre de la bataille et les défilés de Kulm 
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ne changeront pas, et j'aurai une raison, au mois de mai 
prochain, de refaire ce chemin avec d’autres idées. Ne 
m’en veuillez pas de mon défaut de cœur, rien ne me 
plaît plus de ce qui me plaisait de ce voyage dans le 
salon de l’hotel Koutaïtsof. Vhus me disiez : « Vous irez 
là! » je vous écoutais, j’y allais, car c’éfait vous qui le 
disiez; mais, que voulez-vous! loin de vous, tout est sans 
vie et sans âme. L’an prochain, peut-être! mais, aujour- 
d’hui, je n’ai plus que l’abîme de mon travail et j’y vais 
par le plus court chemin. 

J’ai dormi ce matin de sept heures à midi, quelques 
heures fatiguées, tourmentées; j’ai déjeuné, je me suis 
habillé, j’ai fait les trois visites : Bresson, Redern, Men- 
delssohn, et, à mon retour, je me suis mis à vous écrire, 
car vous parler était l’instinct le plus grand, le plus vital 
du moment. 

J’ai été interrompu par le comte Bresson, qui est immé- 
diatement venu m’inviter à dîner pour demain, car il part, 
ou plutôt sa femme part dans deux jours ; elle le devance 
à Madrid. Autant que j’en ai pu juger, c’est un homme 
d’esprit et d’un grain! sens, et surtout sans aucune espèce, 
de prétention, ce qui est rare chez un diplomate et ce 
que je prise beaucoup. Il m’a engagé, h écrire un mot à 
Humboldt, que j’ai beaucoup vu à Paris, chez Gérard et 
ailleurs; il me montrera sans doute Potsdam. M. Bresson 
va en Espagne, et Salvandy à Turin. 

Je reprends mes chères doléances, et je vous dirai que 
la chaussée de Pétersbourg à Tilsitt n’est praticable que 
sur deux parties, de Pétersbourg à Narva et de Riga à Tau- 
rogen, moins deux stations; en sorte que, sur environ une 
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luoitic, le chemin est détestable quand il a plu, et il avait 
beaucoup plu, hélas! Figurez-vous les soubresauts que 
nous faisions ! mais les voitures sont excellentes, car elles 
y résistent. Tout ce qui est russe a la vie très-dure. On 
trace une chaussée dans les sables de la Livonie avec des 
bruyères; mais, quoique alors le chemin ait les caractères 
de là brvycre/\\ n’en a pas moins une physionomie peu 
rassurante et d’un style marécageux. C’est un miracle que 
de faire cette route en trois jours et demi, et cela donne 
une idée suprême de la ténacité russe. Nors allions à huit 
chevaux et quelquefois à dix en certains endroits. Là où 
la chaussée existe, elle est magnifique. Ah ! j’aurai bien 
du plaisir à revenir! ce ne sera pas sur des bruyères, mais 
sur des fleurs que je croirai être secoué. A la lettre, on ne 
mange rien, car il n’y a rien à manger sur la route ; mais 
les stations sont fort belles et il y a toujours d’excellent 
thé russe. Je pourrais donc faire les honneurs à mon cha- 
grin d’une maigreur due à la diète du voyage; mais, si 
j’ai souffert, je dois à ma situation morale de ne m’en être 
pas aperçu ; la douleur de vous quitter a dompté la faim, 
comme le plaisir de vous revoir a dompté le mal de mer. 
Vous êtes au-dessus de tout. 

Je suis ici à l'hôtel de Russie; on y est passablement et 
pas trop cher. De Berlin, j’irai à Leipsick et, de Leipsick, 
à Francfort-sur-Mein, encore par la Schnell-post prussienne, 
et, de Francfort jusqu’en France, tout sera bateau à vapeur 
ou chemin de fer; ce qui, je crois, e?t plus économique 
que toute autre façon de voyager. 

J’ai trouvé pour compagnons de route deux sculpteurs, 
dont l’un, je vous l’ai dit, parle le français d’une manière 
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assez peu compréhensible, et je viens d’aller faire un tour 
dans la ville avec lui. Ces jeunes gens ont été pleins d’at- 
tentions pour moi tout le long de la route, depuis Riga, 
lieu de séparation de mon premier compagnon de voyage, 
le Français. La nature artiste est partout la même. Ces 
deux jeunes gens m’ont tiré d’affaire dans les auberges, et 
je 'viens de les inviter à dîner (un dîner (le rapins, bien 
entendu). C’est bien le moins que je fasse dîner avec moi" 
ces obligeants garçons pour les remercier de leurs bons 
soins, avant de leur faire mes adieux. 

Le maussade Berlin n’cst pas comparable au somptueux 
Pélersbourg. fin premier lieu, on taillerait une vingtaine 
de petites villes mesquines comme la capitale du Brande- 
bourg dans la grande cité du plus vaste empire européen, 
qu’il lui resterait encore assez d’espace bàü pour en écra- 
ser les vingt petits Berlin qu’elle aurait extraits sans se 
gêner de sa vaste étendue; mais, au premier aspect, Berlin 
semble plus peuplé, car j’ai aperçu quelques individus 
dans les rues, ce qui ne se voit pas souvent à Pétersbourg. 
Du reste, les habitations ici, sans être belles, paraissent 
bien construites; ou s’aperçoit même qu’elles ne manquent 
pas de confort à rinlêneiir. Les monuments, assez laids 
d’aspect, sont en belles pierres détaillé; [es espaces sont, 
d’ailleurs, ménagés de manière à les faire valoir, et sans 
doute est-ce à ce charlatanisme que Berlin doit d’avoir l’air 
plus populeux que Pélersbourg; j’aurais ditp/us animé s’il 
s’ agissait d’un autre peuple; mais le Prussien, avec sa bru- 
tale lourdeur, ne saura jamais qu’écraser il faut moins de . 
bierre et de mauvais tabac, il faut plus d’esprit français 
ou italien, pour produire le mouvement des grandes capi- 
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taies de l’Europe:, ou il faut les grandes idées industrielles 
et commerciales qui ont fait le développement gigantesque 
de Londres; mais Berlin et ses habitants ne seront jamais 
qu’une vilaine petite ville, habitée par un vilain gros 
peuple. Cependant, il faut l’avouer, pour qui revient de 
Russie, rAllemagne a un air indéfinissable qui ne s’expli- 
que pas encore par le mot magique de Ube7'tè, mais qui se 
traduit par mœurs libres ou mieux liberté clans les mœurs. 
Les principaux monuments de Berlin sont, au reste, con- 
centrés autour de l’hotel où je suis et j’ai pu tout voir en 
moins (fune heure. La fatigue m’a repris, et j’aspire au 
dîner; ce sera le premier depuis les splendeurs de la 
Russie. 

A demain donc, chère comtesse. 

la. 

Notre dîner se composait de: potage, chevreuil, mayon- 
naise de poisson, macaroni au gratin, un peu de dessert, 
une (le mi-bou teille de madère, une bouteille de bordeaux. 
Ecco, signora! A huit heures, j’ai congédie mes convives 
et je me suis mis au lit, le premier lit qui ressemble à un 
lit, depuis que j’ai quitté Dunkerque. Avant de m’endor- 
mir, j’ai pensé à vous, à ce que vous pouviez faire à huit 
heures du soir, samedi. Je me suis imaginé que vous étiez 
au spectacle ; j’ai revu le théâtre Michel ; mais je n’ai pas 
eu le cruel plaisir, comme en Schnell-post et comme en 
Karvia poichtôvaïa, de penser à minuit, car, à minuit, je 
dormais d’un bon sommeil, et, le matin, je dormais encore 
à huit heures. Vous avez tant de fois dompté les plus im- 
périeuses choses de la nature, que vous pardonnerez, à 
cette pauvre nature d’avoir pris sa revanche une fois.. Les 
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le vôtre, vous n’en doutez pas, est toujours dans mon cœur 
et dans ma pensée; je me suis donné la fête d’y songer 
pendant ce court moment de demi -rêve où l’on se sent 
encore entre la veille et le spmmeil, et toutes les douces 
impressions de ces deux mois que j’ai passés avec vous 
sont revenues enchanter mon âme de leurs images ra- 
dieuses et pleines d’harmonie. Vous voyez donc que la 
Vierge de Pologne est la même que la Notre-Dame de 
France, et que, si mon voyage est attristé par une sépa- 
ration comme celle dont j’ai déjà souffert trois fois, il se 
fait du moins sans accident. 

A propos d’accident, PamHa Giraud n’a pas été portée 
par mon nom : elle est tombée tout à plat, à ce qu’il paraît. 
Vous conviendrez qu’ alors, vu les circonstances, l’affaire a 
été très-bonne pour moi. Dès que je serai de retour, j’expli- 
querai le fait par une pièce où je ne me contenterai pas de 
livrer mon idée à des faiseurs. Je viens de lire le feuil- 
leton du Courrier français : il n’est ni bien ni mal, mais il 
entre dans les questions antilitléraires de l’argent et de la 
paternité douteuse, tandis qu’il sait probabknnent l’affaire 
telle qu’elle est. 

Je reçois de M. de Humboldt la lettre qui sert d’enve- 
loppe à la mienne et qui, certes, est curieuse dans les cir- 
constances actuelles. Je vous l’envoie et je puis parler ici 
à cœur ouvert, car cette lettre vous sera portée par Viar- 
dot, que je viens de rencontrer et qui s’en cliarge volon- 
tiers; c’est un des hommes les plus honorables que je con- 
naisse, et en qui on peut avoir une entière confiance; il 
vous la rendra en main propre. 
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L’affaire de Posen n’est rien. On présume qu’un des 
hommes qui étaient derrière la voiture a eu peur et a tiré 
au hasard. Les secrétaires, qui sont parfaitement sains et 
saufs, en ont voulu faire un moyen de carrière ou de for- 
tune pour eux-mêmes. Une enquête sévère a eu lieu et il 
n’en est Hen résulté contre votre pourra genie. Dans l’au- 
berge où dînaient les gens de la suite impériale se trou- 
vaient des individus qui se régalaient après avoir signé 
un contrat de vente quelconque. C’était là les prétendus 
conspirateurs. Les deux secrétaires avaient, d’ailleurs, 
énormément dîné et auront vu double. 


iC. 

Je viens de dîner chez madame Bresson, née de Guitaut; 
car il y avait grand dîner aux Affaires étrangères à cause 
de la féto du roi. Excepté l’ambassadrice , tout était vieux 
et laid, ou jeune mais affreux; la plus belle femme, sinon 
ia plus jeune, était celle à qui je donnais le bras; devi- 
nez?... la duchesse de Talleyrand (ex-Dino), venue là avec 
le duc de Valenc^ay, son fils, qui a l’air d’avoir dix ans de 
plus que sa mère. On a fait la conversation de noms pro- 
pres, de petits incidents arrivés à la cour depuis quarante- 
huit heures; celaaii’a du moins expliqué les plaisanteries 
d’Hoffmann sur les cours d’Allemagne. Impossible de 
joindre le Redern; j’avais sa femme à côté de moi : figure 
d’héritière, et d’Iiéritière bien riche pour avoir pu faire 
oublier une telle disette d’agréments. Au reste, rien de 
plus ennuyeux au monde que Berlin , je suis dévoré 
d’ennui, Tennui m’a pénétré jusqu’aux os, j’ai peur de 
faire une maladie. Je vous écris ceci avant de me couther, 
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il est neuf heures 1 mais que faire à Berlin ? il y a pour 
distraction Mèdée, traduite du grec en allemand et jouée 
littéralement,, On a essayé hier à la cour de jouer aussi 
littéralement le Songe d\hne nuit cVèiè de Shakspeareî Le 
roi de Prusse protège les isttres comme vous voyez, mais 
surtout les lettres... mortes. 


16 au soir. 

Je pars demain, il faut aller à Leipsick par le chemin 
de fer pour gagner Mayence; alors, autant pousser jusqu’à 
Dresde, et voir la Galerie ; car il n’y a que trois heures de 
route de Leipsick à Dresde. 

M. de Hiimboldt m’a fait ce matin une visite d’une bonne 
heure, chargé, m’a-t-il dit, de compliments du roi et de 
la princesse de Prusse. Il m’a donné les indications néces- 
saires pour prouver Tieck à Potsdam, Je veux aller voir 
Tieck et j’en profiterai pour étudier la physionomie de la 
grande caserne de ce Frédéric dont le comte de Maistre a 
dit; « Ce n’est pas un grand homme, c’est tout au plus un 
grand Prussien. » Je vais en chemin de fer, bien entendu, 
et, en montant dans le wagon, j’y trouve ma fantastique 
duchesse de ïalleyrtind, coiffée de cheveux très-bien, avec 
une masse de diamants et de fleurs, enjin une apparition 
d’im Songe d’une nuit dlmer. Elle alfait à la cour et s’y 
rendait tout habillée. Elle dîne avec la princesse de Prusse 
et nous avons en tiers le comte de Redern, un vieux bel- 
lâtre prussien moisi, sec comme un Genevois, et impor- 
tant comme un diplomate en disponibilité. J’ai chargé la 
bergère de soixante ans de mettre mes respects aux pieds 
de la princesse de Prusse. 



CORRESPONDANCE. 


51 


J'ai vu Tieck en famille; il a paru heureux de mon hom- 
mage. Il avait une vieille comtesse, sa contemporaine en 
lunettes, (jiiasi octogénaire, une momie à garde-vue vert, 
qui rn’a paru être une divinité domestique. Je suis revenu, 
il est six heures et demie du soir, je n’ai rien mangé 
depuis ce matin. Berlin est la ville de l’ennui, j’y mour- 
rais en une semaine. Le pauvre liumboldt en meurt, il 
-traîne partout sa nostalgie de Paris. Comme je pars 
demain matin par le chemin de fer, il faut vous dire 
adieu ; je ne pourrai plus vous écrire que de Mayence. 

En causant ce malin avec M. Bresson, je lui ai dit que 
j’avais été chassé de Pétersbourg par des cancans de por- 
tières et d’ignobles commérages, qu’on n’y croyait pas 
aux sentiments généreux et désintéressés, et que j’en vou- 
lais aux gens de ce pays pour avoir attaqué ma liberté 
sacrée, en imaginant que je ferais comme Loëve-Weymar.. 
Là-dessus, M. Bresson m’a fortement approuvé, en me 
disant qu’un Français ne devait jamais épouser qu’une 
Française, et je lui ai dit que j’étais de son avis et qu’ainsi 
ferais-je. Ou m’a dit que, si je voulais rester ici huit jours 
au moins, j’y serais fêté; mais huit jours, c’est liais cenls 
francs, et vraiment pour Berlin ce serait trop cher; si je ne 
pouvais fuir cette jlïreuse villasse qu’à ce prix, je ne dis 
pas; et j’y ajouterais même encore, pour en être plus vite 
quitte. Plus que jamais je vois qu’il n’y a rien de possible 
sans vous pour moi, et plus je mets d’espace entre nous, 
plus je sons la force des liens par lesquels je vous suis atia- 
ché. le ne vis que par le passé et je ne vis qu’en lui, retiré 
dans l’abîme profond de mon cœur. N’est-ce pas une hor- 
rible souffrance que de se trouver seul comme je le suis, 
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avec la continuelle préoccupation de ces deux mois dont 
ma pensée recueille les fleurs pétale à pétale, aveC’ une 
mélancolique et religieuse tendresse ? 


17 au matin. 

Je vous quitte ce matin à nouveau, car c’est vous quitter 
encore une fois que de ne plus vous écrire le soir ce que 
j’aurai fait dans la journée. Je vais à Leipsick et j’aurefr* 
arrêté ma place à la Schnellpost^om Francfort; je couche- 
rai à Leipsick; puis, le lendemain, j’irai voir Dresde, et, 
le 20, je serai revenu pour me mettre dans la diligence 
prussienne. L’isolement qui remplace l’intimité donne les 
allures du remords : j’éprouve un violent besoin de changer 
de place, de me remuer, d’aller et venir; comme si, au 
bout de ces agitations physiques et de tous ces mouve- 
ments inutiles, je finissais par vous trouver. Je regarde 
avec attendrissement ce papier que je porte dans l’instant 
à Viardot en pensant que vos jolis doigts le tiendront dans 
ce salon où les heures fuyaient si douces et si rapides! 
Viardot vous remettra fidèlement ce paquet, dans lequel 
je puis vous dire que ma vie sera une angoisse jusqu’au 
jour où je vous reverrai. De Mayence, vous aurez une lettre 
où je vous dirai mes faits et gestes depuis Berlin. Je serai 
vers le 10 novembre à Passy; ainsi écrivez-moi le 3 de 
votre style. 

Adieu ; si j’ai manqué à nos conventions , si quelque 
chose vous a déplu dans cette lettre, soyez bonne comme 
toujours et pardonnez-moi. Songez à mon chagrin, ’à ma 
tristesse, à ma douleiîr, et vous serez pleine de pitié et 
d’indulgence pour le pauvre exilé. 
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CCLVII. 

A LA MÊME» 

Dresde, i 9 octobre 1843, 

Je suis parti de Berlin avecTennui, chère, et j’ai trouvé 
ici la nostalgie. Rien de ce que je prends ne me nourrit, 
rien de ce que je vois ne me distrait. J’ai vu la fameuse 
Galerie et la Vierge de Raphaël et celle de Holbein, et je 
me suis dit : « J’aime mieux ma mie, ô gué ! » En par- 
courant le fameux trésor, j’aurais tout donné pour une 
demi-heure devant la Néva, à la place où vous demeurez. 
Pour comble de malheur, je suis ici pour deux jours de 
plus que je n’y voulais être, et voici comment ; de Berlin, 
je suis venu à Leipsick par le chemin de fer et j’ai été forcé 
d’y passer une nuit. J’avais compté sans la foire de Leip- 
sick! Toutes les places étaient prises à la Schncll-post, J’ai 
eu alors l’idée de prier l’Iiôte de m’arrêter ma place et de 
garder mes paquets, au lieu de les faire traîner de Lcip- 
,sick à Dresde et de Dresde à Leipsick, car on me prend par- 
tout une infinité de thalers pour l’excédant de bagages. 
L’hôte m’a dit qu’il était douteux que j’eusse de la place 
pour le jour où je voulais partir, c’est-à-dire pour le 20 
courant, mais qu’au surplus il me l’écrirait, et je viens de 
recevoir une lettre par laquelle il me prévient que je n’ai 
de place que pour le 22. Or, que faire en un gîte à moins 
qu’on ne vous écrive ? 

Hier, au lendemain de mon arrivée, ayant manqué 
l’heure de la Galerie, j’ai parcouru Dresde en tout sens, 
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et c’cst, je vous jure, luie charmante ville, bien préférable, 
comme séjour, au mesquin et triste Berlin. Elle tient de la 
capitale, elle est partie ville suisse et partie ville alle- 
mande; les environs sont pittoresques et tout y est char- 
mant. J’ai conçu qu’on pût vivre à Dresde; il y a un 
mélange de jardins et d’habitations qui récrée, l’œil. 
Quant au palais commencé par Auguste le Fort, c’est bien 
le chef-d’œuvre le plus curieux de l’architecture rococo.*" 
Comme fantaisie, c’est presque aussi beau que le gothi- 
que, et, comme art, c’est exquis. Quel malheur qu’une si 
ravissante conception soit inachevée et reste dans un 
état déplorable! il faudrait, d’ailleurs, des millions pour 
réparer, achever, arranger et meubler ce délicieux papil- 
lotage. Il n’y a rien, ni en Russie, ni encore moins en 
Prusse, dans tout le Nord enfin, qui vaille cela. Quel 
homme que cet Auguste, qui sc disait électeur en Pologne 
et roi en Saxe l 

J’ai vu tant de Titiens à Florence et à Venise, que ceux 
de la Galerie ont perdu de leur prix à mes yeux; la Nuit 
du Corrége me paraît avoir été trop vantée ; mais sa 
Madeleine, deux Vierges de lui, les deux Madones de. 
Raphaël et les tableaux flamands et hollandais valent 
bien le voyage. Le trésor est une plaisanterie ; des trois 
ou quatre millions de diamants ne pouvaient pas éblouir 
les yeux qui venaient de voir ceux du palais d’Hiver, 
D’ailleurs,^ le diamant ne me représente rien : une perle 
de rosée, illuminée par un rayon du soleil levant, me 
semble mille fois plus belle que le plus beau diamant du 
monde. De même un certain sourire est plus précieux 
pour moi que le plus beau tableau. Donc il me faudrait 
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revenir à Dresde avec vous pour que les tableaux me 
dissent quelque chose. Rubens m’a parfois ému, mais 
les Rubens du Louvre sont encore plus complets. Le vrai 
chef-d’œuvre de la Galerie est un tableau d’Holbein qui 
éteint tout le reste; comme j’ai regretté de ne pouvoir 
tenir votre maip dans la mienne pendant que je l’admirais 
avec ce ravissement intime, avec cette plénitude de bon- 
heur que donne la contemplative jouissance du beaul 
La Madone de Raphaël, on s’y attend; mais la Madone 
d’Holbeiti, c’est cet imprévu qui saisit. 

Chère comtesse, vous ne vous ferez jamais une idée 
exacte de mon affreux isolement. Ne parlant pas la lan- 
gue et ne trouvant personne qui me parle, je n’ai pas dit 
cent phrases depuis Riga, où j’ai quitté le négociant fran- 
çais. Je suis toujours en face de moi-même, et, le pays 
étant toujours le même désert et la même plaine, je n’ai 
rien pour intéresser les yeux; le cœur a passé de l’ex- 
cessive richesse à la pauvreté la plus absolue. La réca- 
pitulalion des heures qui se sont envolées, hélas! si rapi- 
dement, les rêveuses pensées qui les remplacent impri- 
ment une amère tristesse à un caractère naturellement 
« « 

gai et rieur; aussi mes deux sculpteurs médisent — c’est- 
à-dire celui qui iîroit parler français — sans cesse et à 
tout moment : a Qu’avez-vous donc? » Encore quinze 
jours ainsi, et je mourrais tout doucettement, sans aucune 
maladie apparente. Je vois qu’il me faut renoncer au 
Rhin, à la Belgique, et retrouver une occupation forte 
dans les affaires et les ti'avaux de Paris. L’air me fait mal, 
je me suis affaissé en dedans, rien ne me rend du ton, 
rien ne me réconforte et je n’ai soif de rien. J’ai deux 
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nostalgies : celle du paysage de la Néva que j’ai quitté et 
celle de la France où je vais. 

Au reste, les chemins de fer allemands sont un pré- 
texte pour boire et manger; on s’y arrête à tout moment, 
on descend, on boit, on man^e et Ton remonte pour recom- 
mencer; en sorte que la poste de France va aussi vite que 
celle vapeur-là. 

Il est onze heures du soir; je suis dans un hôtel où tout 
dort. Dresde est calme comme une chambre de malade et 
je ne me sens aucune envie de dormir. Ai-je vieilli, que 
cette Galerie m’ait si peu ému? ou bien la source de mes 
émotions a-t-clle changé? Ah! certes, je reconnais Tinfini 
de mon attachement et sa profondeur à l’immense vide 
qu’il y a dans mon âme. Aimer, pour moi, c’est vivre, 
et aujourd’hui plus que jamais je le sens, je le vois, tout 
me le prouve, et je reconnais qu’il n’y aura jamais pour 
moi d’autre goût, d’autre envahissement, d’autre passion, 
que ce que vous savez et qui remplit ainsi non-seulement 
mon cœur, mais mon cerveau tout entier. 

20 octolirc. 

4 * 

Absolument rien à vous dire que vous ne sachiez de 
reste Je reviens du théâtre, qui est bien*le plus charmant 
théâtre que j’aie jamais vu; c’est Despléchin, Séchan et 
Diéterle, les trois décorateurs de notre Opéra français, qui 
sont venus l’arranger. Rien n’est plus joli. Si vous optez 
pour Dresde, Anna aura la plus belle salle qu’elle ait pu 
rêver. On a quasi chanté Fra Diavolo en allemand; ça 
m’a paru une excellente préparation pour dormir. J’avais 
vu le matin les collections de porcelaines et les antiquités. 
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Je me sens fatigué ; c’est une puissance que la fatigue, et 
je vais me coucher à onze heures. Vous savez à qui je 
rêverai en m’endormant. 

21 octobre. 

Je pars demain, ma place est retenue, et je vais finir ma 
lettre,* car il faiît que je la mette à la poste moi-même; 
j’ai la têtp comme une citrouille vide, et je suis dans un 
état qui m’inquiète plus que je ne saurais vous le dire; si 
je suis ainsi à Paris, il me faudra revenir. Je n’ai le sens 
de rien, je n’ai aucun goût à vivre, je n’ai plus la moindre 
énergie, je ne me sens même aucune volonté. Vous igno- 
rerez, jusqu’à ce que je vous l’explique verbalement, le 
courage que je déploie en vous écrivant. Ce matin, je 
suis resté jusqu’à onze heures au lit, ne pouvant pas me 
lever. C’est une horrible souffrance que celle qui n’a de 
siège nulle part et qui est partout, qu’on ne peut décrire 
et qui attaque à la fois le cœur et le cerveau. Je me sens 
stupide, et plus je vais^ plus la maladie augmente. Je vous 
écrirai de Mayence si je vais mieux; mais, quant à pré- 
sent, je ne puis peindre ma situation que comme Fontc- 
*nelle centenaire expliquait la sienne; une difficullè cVèirt^ 
Je n’ai point souri depuis que je vous ai quittée. Ceci se 
traduit en anglais*par le mot spleen; mais c’est le spleen 
du cœur, et c’est bien autrement grave, car c’est un double 
spleen. 

Adieu, Qlière étoile mille fois bénie! il viendra peut- 
être un moment où je pourrai vous exprimer les pensées 
qui m’oppressent; aujourd’hui je ne puis que vous dire 
que je vous aime beaucoup trop pour mon repos, car, 
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après cet août et ce septembre, je sens que je ne puis vivre 
qu’auprès de vous, et que votre absence, c*est la mort... 
Ahî que je serais heureux de me promener, tout en cau- 
sant avec vous, dans ce jardinet qu’on élève à la brochette 
au bout du pont de Troïsk, et du il n’y a encore que des 
manches à balai, sous prétexte d’y mettre un jour des 
arbres! Pour moi, c’était le plus beau jardin de l’Europe, 
bien entendu quand vous y étiez, il y a des instants où je 
revois parfaitement les moindres petits objets qui vous 
entourent; je regarde le coussin encadré d’un dessin en 
façon de dentelle noire, sur lequel vous vous appuyez et 
j’en compte les points! Jamais je ne me suis senti une 
si fraîche mémoire; ma vue intérieure, où se mirent les 
maisons que je bâtis, les paysages que je crée, est tout 
entière au service de ces souvenirs les plus complètement 
heureux de ma vie, et vous ne sauriez imaginer les trésors 
de rêverie qui m’embellissent certaines heures ; il y en a 
où mes yeux se mouillent de larmes. Mes yeux d’en dedans 
revoient les angles de bronze ornés de fleurs où je m’at- 
trapais le genou en arpentant votre salon bleu, et ce petit 
fauteuil où vous reposiez vos pensées rêveuses! Quelle 
puissance et que de bonheur il y a dans ces retours à un 
passé qu’on revit ainsi à nouveau ; dans ces moments-là, 
c’est plus que la vie, car il a tenu toute une vie dans cette 
heure arrachée à l’existence réelle, au profit des sou- 
venirs qui inondent mon âinc à torrents. Quelle douceur 
et quelle force n’y a-t-il pas dans la simple pensée de cer- 
tains objets matériels, qui ont à peine attiré l’attention 
dans les jours heureux du passé; et que je me sens heureux 
de sentir ainsi! 
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Adieu ; je vais porter ma lettre à la poste. Mille tendresses 
à votre enfant mille fois bénies mes amitiés à Lirettc, et 
à vous tout cê qu’îî y a dans mon cœur, mon âme et mon 
cerveau. 


CCLVIII. 

A MADAME DAVID (d* ANGERS), A PARIS. 


Madame, 


1843. 


Je suis sorti de mon lit, que je n’avais pas quitté depuis 
que j’ai eu l’honneur de vous présenter mes hommages, 
pour vous apporter votre livre de thé (russe), qui n’a 
d’autre mérite que les excessives difficultés qu’elle a eues 
à traverser vingt douanes; et j’ai le petit chagrin de savoir 
que l’enveloppe du marchand, dans laquelle elle est en- 
core, n’a pas été respectée. La qualité exquise est une 
consolation. 

Toutes mes amitiés à David, et à vous mes plus gra- 
cieux compliments. 


• CCLIX. 

A M. LE GONTRlg-AMIRAL BAZOCHE, GOUVERNEUR 
DE l’ÎLE BOURBON. 

Paris, Ig 31 docembre 1843. 

Monsieur le contre-amiral, 

3’ai l’honneur de vous adresser les plus touchants remer- 
cîmentsen mon nom et au nom de toute ma famille, pour 
l’intérêt que vous avez témoigné et pour le bien que vous 
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voulez à mon frère. J’ai eu Toccasion, comme vous le 
verrez, de faire publiquement ce que je renouvelle ici avec 
le plus grand plaisir en vous dédiant V Interdiction, dans 

les Sc'E^ES DE LA ViE PARISIENNE. 

M. Coster, notre ami commun, vous fera passer par 
un bâtiment de l’État, en mars prochain, les volumes parus 
de la collection complète de mes œuvres, que je vous des- 
tinais, en attendant qu’il y en eût assez pour les envoyer 
si loin. 

Monsieur le gouverneur, vous avez pu voir que le mal- 
heur avait bien changé mon frère; il me paraît tout dis- 
posé à profiter des terribles leçons qu’il donne et qu’il n’a 
épargnées à personne dans notre famille; aussi viens-je 
vous prier de nous aider en continuant votre protection à 
mon frère et de la rendre efficace en ceci : 

Ayez la bonté de le proposer, ce qui est dans vos attri- 
butions, pour la place de commis de la marine de deu- 
xieme classe, et ne vous inquiétez pas du résultat de votre 
proposition officielle : nous aurons ici sa nomination prête 
pour le moment où viendra votre proposition, et nous ne 
le laisserons à ce poste que le temps nécessaire, s’il s’y 
comporte bien, pour atteindre à celui de première classe, 
MM. Gosier, Fleurian et Gerbidon doi^^ent vous écrire une 
lettre qui vous priera de faire cette demande. 

Par la lettre qui est destinée à mon frère et aue je mets 
sous ce pli, nous l’autorisons à tirer sur nous, en la per- 
sonne de M. Surville, une lettre de change de douze cents 
francs, dont les fonds seront prêts. Nous sommes forcés 
par l’incertitude des relations de prendre ce mode; ayez, 
monsieur le gouverneur, la bonté de lui faciliter, par une 
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personne honorable qui soit en partance pour France, 
l'escompte de cette valeur, destinée à lui ménager l’attente 
de sa nomination et ses futurs appointements. 

Joignez, je vous prie, à toutes ces bontés celle de 
prévenir M. Coster de l’envoi de votre proposition ofïicielle, 
et saisissez, je vous en supplie, la première occasion pour 
l’envoyer; car vous savez qu’en France les ministères se 
suivent et ne se ressemblent pas. 

Croyez, monsieur l'amiral, à toute la reconnaissance 
d’une famille et à la mienne en particulier, et trouvez ici 
l’expression de mes sentiments d’estime les plus distin- 
gués. 


CGLX. 

A M. DAVID (d* ANGERS), A PARI». 

Paris, 9 janvier 1844. 

Mon cher David, 

Je suis allé pour vous voir, à l'heure où vous quittez 
votre atelier, et je vous ai manqué : vous étiez déjà sorti. 
’ Je voulais vous montrer la lettre que j’ai écrite à Dun- 
kerque à mon ami. Je suis en ce moment plongé dans mes 
travaux, comme quand je m'y plonge, c’est-à-dire travail- 
ant depuis trois heures du matin jusqu'à quatre heures 
après midi. J'ai plus d’un esquif sur le chantier, et vous 
m’excuserez si je ne vais pas vous voir. D'abord, quand je 
le puis, ce ne peut être qu'entre quatre et cinq, à l’heure 
de ma récréation; et, comme je voudrais beaucoup vous 
trouver en allant me voir enplâtre, ce ne sera qu’à ces 
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heures-là. Vous êtes libre, vous me reconduirez à travers 
le quartier. 

Mes hommages à madanfie David. Ne me croyez pas 
oublieux; mais croyez à des travaux surhumains qu’a 
entrepris celui qui se dit pour toujours votre admiratouf 
^t ami. 


CCLXÎ. 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 


Passy, r> février 1 8 

Hier donc, j’ai fait des courses; car il faut penser à faire 
composer les Petits Bourgeois par un imprimeur aux frais 
d’un nouvel éditeur. Je suis allé chez le successeur de 
M. Gavault, et j’y ai trouvé une assignation de cet affreux 
Locquin-coquin, Rien de plus audacieux qu’un fripon! il 
crie au secours, au voleur, pour faire pendre sa victime. 
Ceci m’a fortement remué la bile, et, comme j’étais levé 
depuis trois heures du matin, je me suis trouvé trèsdas; 
je me suis couché à six heures pour me lever à quatre. 
Au milieu de mon sommeil, le cher journal est arrivé ; je* 
l’ai gardé pour mon réveil et je viens de^le lire. Or, toutes 
ces émotions contraires, les unes exaspérantes, les autres 
douces, pour ne pas dire divines, m'ont fait beaucoup de 
mal; je me sens brisé, ce qui m’arrive rarement. Il faut 
que je sois à neuf heures chez M. Gavault, pour que 
nous consultions M. Picard, son successeur, sur l’affaire 
Locquin ; or, être là à neuf heures suppose le déjeuner 
à sept heures. Et moi qui ai encore cinq feuillets à écrire 
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pour Hetzol et qui les lui ai promis pour ce matin î je les 
avais gardés afin de passer une nuit calme h les chercher; 
il y faut de Tesprit, et j’ai l’esprit tout bouleversé! 

De grâce, ne vous faites pas de chagrin pour les Rcoues, 
ce serait môme fâcheux qu’il en fût autrement. On est 
perdu en France du moment que Ton s’est fait un nom et 
qu’on est couronné de son vivant. Injures, calomnies, 
négations, tout cela m’arrange. Un jour, on saura que, si 
j’ai vécu de ma plume, il n’est jamais entre deux cen- 
times dans ma bourse qui ne fussent durement et labo- 
rieusement gagnés; que l’éloge ou le blâme m’ont été 
trîis-indifférents; que j’ai construit mon œuvre au milieu 
des cris de haine, des mousqueteries littéraires, et que 
j’y allais d’une main ferme et imperturbable. Ma ven- 
geance, c’est d’écrire, dans les Débats^ les Petits BouV’- 
(jeois; c’est de faire dire à mes ennemis avec rage : « Au 
moment ou l’on peut croire qu’il a vidé son sac, il lance 
un chef-d’œuvre ! » C’est le mot de madame Reybaud 
lisant Honorine, David Sèchard, etc. Vous lirez l’étrange 
comédie d'Esîherl je vous l’enverrai bien corrigée, et 
,vous y verrez un monde parisien oui vous est et qui 
vous sera toujours inconnu, bien différent du faux Paris 
des Mystères et constamment comique, et où l’auteur, 
comme dit George Sand, applique un coup de fouet à 
faire sauter toutes les enveloppes mises sur les plaies 
qu’il découvre. Vous m’écrivez ; « Quel volume que celui 
qui contient : la Maison Nucingen, Pierre Grassou, les 
Secrets de la prmeesse de Cadignan! » Peut-être avez-vous 
raison, et j’en suis fier (entre nous). 

Vous verrez si la corruption de l’abbé espagnol, qui 
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vpus contrarie, n’était pas nécessaire pour arriver à 
l’œuvre de Lucien à Paris finissant par un épouvantable 
suicide. Lucien a servi de chevalet pour peindre le jour- 
nalisme; il ressert pour peindre la classe piteuse et 
pitoyable des filles entretenues : la corruption de la chair, 
après la corruption de l’esprit. Ensuite viendront les 
Petits Bourgeois, et, comme conclusion, les Frères de la 
Co'nsolatmi^; il ne manquera plus dans mon Paris que 
les artistes, le théâtre et les savants! j’aurai alors peint le 
grand monstre moderne sous toutes ses faces. 

En somme, voici le jeu que je joue ; quatre hommes 
auront eu, en ce demi-siècle, une influence immense : 
Napoléon, Cuvier, O’ConnelI; je voudrais être le qua- 
trième. Le premier a vécu du sang de l’Europe, il s’est 
inoculé des armées; le second a épousé le globe; le troi- 
sième s’est incarné un peuple; moi, j’aurai porté une 
société tout entière dans ma tête. Autant vivre ain^i, que 
de dire tous les soirs : « Pique! atout! cœur!... » ou 
chercher pourquoi madame une telle a fait telle ou telle 
chose ? Mais il y aura eu en moi un être bien plus grand 
que l’écrivain et pîiis heureux que lui, c’est votre esclave..* 
Mon sentiment est plus beau, plus grand, plus complet 
que toutes les satisfactions de la vanité ou de' la gloire. 
Sans cette plénitude du cœur, je n’aurais pas accompli la 
dixième partie de mon œuvre, je n’aurais pas eu ce cou- 
rage féroce! Dites-vous cela souvent dans vos moments de 
mélancolie, et vous devinerez par l’effet-travail, la gran- 
deur de la cause ! 


i* VEnvers de V histoire contemporaine» 
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Votre journal m’a fait du bien à lire et je le relirai 
demain plus d*une fois. Il est six heures, il faut voir à 
inventer, puis h écrire de petites niaiseries pour iïetr.el. 
Je vous quitte en vous envoyant ici mille fleurs de cœur! 

Mcrcn'di 0. 

Hier, je suis sorti, mais j’ai beaucoup souffert ; ce voleur 
qui m’assigne, votre lettre, ces émotions violentes et 
contraires m’ont fait beaucoup de mal. Si la colique, au 
dire de lord Byron, met l’amour en fuite, elle met bien 
plus certainement encore la faculté imaginative à bas; et 
non-seulement j’ai souffert, mais encore j’ai eu le cerveau 
comme voilé. Cette nuit a été affreuse et le réveil peu 
agréable. Après avoir déjeuné, je me sens un peu mieux ; 
mais il faut sortir pour les affaires courantes et je n’y 
pense qu’avec répugnance, tant je me sens faible et 
malade encore. Je n’en ai pas moins corrigé Tarticlc pour 
Hetzel, et j’y ai fait la coda, le morceau le plus clifllcile à 
arracher. Il me reste un chapitre horriblement diflicile 
^qui fait trois feuillets; après quoi, je serai délivré; mais 
j’ai trouvé en déjeunant l’idée d’une jolie comédie en 
trois actes; je voi^s dirai si je la fais. Cette semaine, je 
vais achever le Programme, et, ensuite, je me me(s 
sérieusement à Mercadet, 

Je dîne aujourd’hui chez Gîrardin, et je vais faire une 
visite à M, de Barante pour le remercier de sa lettre. Je 
m’aperçois avec tristesse que mes travaux me vieillissent 
beaucoup ; si je ne vais pas en Allemagne par la grâce de 
Dieu et la vôtre, j’irai voyager à pied dans les Alpes. 
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Ne croyez pas que je me blase sur le Daffinger*; je me 
l’accorde comme récompense, quand j’ai fait ma lâche, et, 
la nuit, il est là, près de moi sur ma table, et j’y cherche 
mes idées. 

Jeudi 7. 

Je suis toujours un peu souffrant, je me suis Inôme 
couché dans la journée; je me sens un peu mieux et je 
vais dîner chez mon docteur. Je viens de finir l’article 
pour Hetzcl, qui sera, comme toutes les choses arrachées 
malgré Minerve, détestable. Hier, j’ai consulté M. Roux, 
le successeur de Dupuytren (hélas!), et il m’a fortement 
conseillé le voyage à pied, comme le seul moyen de faire 
cesser la disposition qu’a mon organe cérébral à s’en- 
flammer. 

Je sors pour aller à deux imprimeries et pour traiter 
quelques affaires, entre autres terminer avec un libraire 
pour les Petits Bourgeois, 

Samedi matin t). 

Quand je ne souffre pas de la tête, je souffre des 
intestins, et j’ai toujours un peu de fièvre; néanmoins, ce 
matin, au moment où je vous écris, je vais bien, ou plutôt 
je me sens mieux. 

Hier, j’ai causé avec un libraire nommé Kugclmanii; 
c’est un AIlQinand qui me paraît plein de bonne volonté; 
nous terminerons quelque chose ce malin, quand j’aurai 
fini avec les Débats : je vais chez Berlin à onze heures et 
demie. Si les deux affaires s’arrangent, j’aurai à peu près 

i. Nom d’an peintre viennois qui avait fait la miniature da 
madame Hanska. 
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vingt mille francs des Petits Bourgeois. On veut illustrer 
soit Eiigéme Grandet, soit la Physiologie du mariage; on 
me fait des propositions à ce sujet; si elles aboutissent à 
un résultat quelconque » vous le saurez, bien entendu. 
Hier j’ai rencontré Poirson, le directeur du Gymnase, 
dans un omnibus, et il m’a proposé d'arranger avec lui 
la comédie de Prudhomme en la faisant jouer par Henry 
Monnier. C’est une do mes deux béquilles pour cette 
année que cette pièce-là; j’irai la lui exposer lundi pro- 
chain, et, si cela lui va, je me mets à la faire immédia- 
tement pour être jouée en mars ou plutôt en mai, car 
mars m’a été deux fois fatal!... 

Adieu pour aujourd’hui, étoile céleste, implorée et sui- 
vie avec tant de religion! Tous les jours, je me dis, en 
pensant à votre cher ménage à vous trois : u J’ espère 
qu’elles sont heureuses!... que rien ne les trouble! que 
Lirette se sanctifie de plus en plus, qu’Anna va quelque- 
fois au spectacle (pour sa santé, comme elle le dit si gen- 
timent), et que madame veut bien de loin en loin regar- 
der la INéva du côté de Paris. » Quant à moi, je ne pense 
gu’à ce salon rococo, et, en y pensant, je fais une petite 
prière mentale à une divinité humaine, surtout à neuf 
heures, quand le 4hé me fait penser que vous prenez le 
vôtre à la lumière, à cette table de bois blanc dont je, 
vois les ondes jaunâtres par moments, ainsi que le samo- 
var. Quels amis que les choses, quand ces choses entou- 
rent les êtres aimés ! H n’y a pas jusqu’au stupide élé- 
phant qui ne me revienne parfois en mémoire. Quant à la 
causeuse, au petit tapis et à l’écran Louis XIV, quant au 
fauteuil où vous reposez votre noble tête chérie, c’est iiii 
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culte. Vous sentez-vous aimée jusque dans les objets 
extérieurs auxquels vous avez donné plus de vie réelle 
qu’à des êtres vivants et animés? Vos tristesses m’ont fait 
sourire, je me suis dit : « Elle n’était donc pas dans son 
fauteuil? elle ne regardait^donc pas le coin de son feu?» 
Mais c’eût été dommage de ne pas écrire, ces quatre pages; 
elles sont sublimes, et, sans ce profond respect que j’ai de 
vous, je les mettrais orgueilleusement dans un de mes 
livres pour vous donner la jouissance de vous savoir 
supérieure à bien des écrivassiers comme nous autres. 
C’est un vrai diamant comme style et comme pensée que 
cette lettre; vous avez la bile inspiratrice, belle dame!,., 
yoyez donc comme je bavarde avec vousl Que voulez- 
vous! je me suis fait de mes lettres une de ces volnplos- 
chattes auxquelles on s’accoutume et qui vous enveloppent 
si doucement, qu’elles vous font oublier la copie nourri- 
cière!.,. Allons! encore un regard à cette chère rue Mil- 
lionne et un bien profond soupir, hélas I de ne pas y 
être. Pourquoi donc n’auriez-vous pas un poëie, comme 
d’autres ont un chien, un singe, un perroquet, d’autant 
plus que je liens de ces trois bêtes, je vous répète toujours 
la même phrase ; Je suis fulHe! (Ici, la comtesse hoche la 
tête, et jette un regard superbe.) . 

Adieu jusqu’à demain; j'ai repris un peu de gaieté 
depuis deux jours : est-ce qu’il se passerait des événe- 
ments heureux pour vous?... Dieu vous les doit; n’avez- 
vous pas assez souffert pour expier les fautes de tout ce 
qui vous entoure, je suppose? car, pour vous, vous n’avez 
jamais compris et pratiqué que le beau et le bien. 
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Dimanche 10. 

Hier, Berlin était malade, mais il m’a fait dire que 
l’affaire tenait. Je suis allé à l’imprimerie, et le libraire 
D’est pas venu; c’est mauvais signe. Chose étrange! ne 
voilà-t-il pas que l’imprimeur s’amourache du titre et 
qu’il veut m’aefieter les Petits Bourgeois de Paris, pour 
les publier illustrés, et me les payer vingt mille francs! 
Je «uis revenu dîner à la maison, je me suis couché, 
j’avais pour ce matin sept feuilles de Comédie humaine à 
lire, puis l’article Hetzel tout entier. Ça m’a assommé. 
Après avoir déjeuné, je me suis couché, j’ai dormi jusqu’au 
dîner ; et, comme je ne pourrai plus dormir de six heures 
du soir à trois heures du matin, j’ai pris du café, et me 
voilà, à neuf heures du soir, assis à ma table et écrivant. 

Si j’avais quelque bonheur, je vendrais le droit d’il- 
lustrer Uughnie Grandet, l’affaire des Petits Bourgeois se 
ferait, et je serais tout à fait hors d’affaires (je veux dire 
d’affaires ennuyeuses). On donnait hier une tragédie nou- 
velle à rOdéon; mais je n’ai pas voulu y aller, je me 
réserve pour mardi : les Mystères de Paris à la Porte-Saint- 
Martin. 

Jeudi 14. 

» ^ 

Les Mystères ont fini ce matin à une heure et demie 
après minuit; je ne suis rentré qu’à trois heures du 
matin à Passy. Il est une heure, et je viens de me lever. 
Frédérick craignait une congestion cérébrale, je l’ai 
trouvé hier à midi, couché; il venait de se plonger dans 
un bain de moutarde jusqu’au-dessus des genoux. Il avait 
deux fois perdu la vue la veille. Les Mystères sont la plus 
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mauvaise pièce du monde, mais le talent de Frédérick 
va causer une fureur de Mysthres, Comme acteur, il a 
été sublime. On ne peut pas décrire ces effcts-là, il faut 
les voir. Je suis content du succès qu’il va donner aux 
Mysthres, car cela me donne U temps d’achever Mercadet, 
Les princes étaient dans une loge d’avant-scène, et, 
comme le prince de Joinville ne m’avait jamais vu, le 
duc de Nemours s’est fait le ciccrone de ma personne. 

J’ai dès lors écrit à Poirson que j’irais le voir ven- 
dredi, pour nous entendre au sujet de Prudhomme en 
bonne fortune. Je vais dîner chez mon ancienne amie la 
duchesse de Gastries, qui en ce moment, pour une raison 
ou pour une autre, redouble de prévenances a l’égard de 
votre serviteur. Toute ma prose est prête pour Ilctzel. Je 
dîne ce soir chez Lingay, celui qui voulait mettre à profit 
pour l’État, comme il disait, mon talent d’observateur... 
Il a Pair de ne pas trop m’en vouloir pour mon manque 
de complaisance, ou peut-être il a trop d’esprit pour 
ne pas me comprendre. J’ai aussi mon compte à régler 
avec le Musée des familles, h qui je dois encore quelques 
lignes. 

Samedi IG. 

Je suis sorti vendredi pour beaucoup d’affaires. 

On demande à acquérir mes meubles florentins. On 
vient les voir de toute part, même les marchands de 
curiosités, et ils témoignent tous la plus ébouriffante 
admiration. Vous ne vous doutez pas de ce que c’est! 
C’est l’article du Messager, que vous verrez sans doute 
répété par les Débats et d’autres journaux, qui a soulevé 
ainsi l’attention. 



CORRESPONDANCE. 


71 


2** L’affaire des Petits Bourgeois reste jusqu’ici aux 
Débats; mais le libraire qui me les demande va sans 
doute illustrer soit Eugénie Grandet, soit la Physiologie. 

3*» Poirson trouve l’idée de la pièce excellente, il me 
propose de nip guider ! ... et, une fois rexécution répondant 
au plan, il m’assure tous les avantages que je puis désirer. 
Je comparaîtrai donc peut-être encore une fois devant le 
public d’ici au 1®*^ avril. Me voilà avec Prudhomme et les 
Petil§ Boiægcois sur le corps! Et pas d’argent! il faut 
battre monnaie de manière à conquérir ma tranquillité 
pour trois mois! C’est effrayant! Voici le samedi gras; il 
faut que je le passe à travailler, ainsi que mon dimanche, 
et avec une furie non pas française, mais balzacienne. 

Dimanche 17. 

Vous savez, chère comtesse, qu’il y a des jours ou le 
cerveau devient inerte ; malgré toute ma bonne volonté, 
je suis reste pendant tout ce jour dans mon fauteuil, à 
feuilleter le... Mu...sée... des... familles!... qu’en dites- 
vous? à regarder de temps en temps le Daffingcr, sans y 
trouver autre chose que la plus sublime,, et la plus char- 
mante créature du monde; mais pas un mot de copie! 
J’ai voulu revenir à Madame de la Chanlcrie et je n’ai pu 
faire que deux feuillets. 

Lundi 18. 

Je vais dîner chez Poirson, mon directeur de théâtre. 

Hier, j’ai dîné en ville; un dîner de vingt-cinq per- 
sonnes, c’est être au restaurant; mais quel dîner! il coû- 
terait bien deux ou trois mille roubles sous le CO" degré. 
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Je sors ce matin pour terminer avec Berlin. Je reviens ce 
soir pour vous dire que tout est conclu : 3,150 francs 
par volume, semblable à ceux des Mystères; cela fera 
9,500 francs. Je me couche brisé de fatigue. 

^«lardî^ six heures du matin» 

Mardi gras, 19 février! o bonheur j'ai trouvé votre 
n® 8 à mon réveil, et je viens de le lire. Vous me deman- 
dez pourquoi je ne vais plus du côté do Versailles? Mon 
Dieu, simplement parce qu’on ne recherche guère ce qui 
ennuie et déplaît. Tenez, voulez-vous savoir la seule 
manière de n’être plus pour moi Vmiica et la dilecta, c’est 
de m’en parler. Tout cela fut un mauvais rêve qu’il faut 
oublier pour ne pas en rougir devant soi-même. Privé de 
vos lettres, je ne vis plus, je ne revis que par la vue de 
votre chère petite écriture. Et vous parlez de Versailles! 
ce seul nom m’écœure, avec les idées qui s’y rattachent, 
et cela quand je suis si loin de vous et que des espaces 
immenses nous séparent! Mais ne savez-vous donc pas 
qu’en votre absence je suis privé d’âme et de cerveau? 
Je ne revis qu’à la réception d'une lettre, et je l’ai à 
peine reçue que j'en veux une nouvelle. J’ai maintenant, 
d’ici au 20 mars , à corriger et compléter les Petits 
Bourgeois, et à faire Prudhornme en bonne fortune, sans 
compter le Programme d'une jeune veuve. 

Ah! votre lettre m’était bien due au milieu des ennuis 
et des chagrins de tout genre qui m’ont assailli, au 
milieu d’écrasants travaux qui implorent la paix et n’ont 
jamais pu la trouver qu’ auprès de vous! Jusqu’à Hetzel, 
que je croyais un ami et qui, chez Bertin, se formalise 
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d’une niaiserie et se brouille à demi avec moi, me lais- 
sant par ce procédé, brouillé tout à fait avec lui. 

Si vous saviez dans quel accès de misanthropie je me 
suis couché... Non, c’en est effrayant! Mais aussi dans 
quels délices j’ai lu ces pages si pleines de sincérité et 
d’affection! Une heure de cette pure et céleste jouissance 
ferait accepter tous les martyrs de l’existence humaine. 

Oui, vous avez raison d’être fière de votre enfant! et 
c’est surtout en voyant les jeunes personnes de sa sphère, 
les mieux élevées ici, que je vous dis et que je vous 
répète : vous avez le droit d’être fière de votre Anna. 
Dites-lui bien que je l’aime et pour vous, dont elle est 
le bonheur et la gloire, et pour le fond de son âme angé- 
lique, que j’apprécie si bien. Vous me dites, chère 
comtesse, qu’au milieu de votre beau succès il y a, 
dans la décision suprême, quelque chose qui vous con- 
trarie, et vous ne me dites pas ce que c’est. Réparez cette 
omission, de grâce, et ne me laissez pas broyer du noir 
sur cette incertitude... Oh! qu’il est beau de se faire 
si noble, quand on sait que inutile! Pardonnez-moi 
.cette plaisanterie; elle amène naturellement la sincère 
déclaration de vos droits sur un cœur bien plus à vous 
qu’à moi-même. Rien, aucun événement dans les choses 
de la vie, aucune femme tant belle soit-elle, rien ne peut 
muer ce qui est depuis dix ans, parce que j’aime votre 
âme autant que votre personne et que vous serez tou- 
jours pour moi le Daffinger. Savez-vous ce qu’il y a de 
durable en fait de sentiment? V*est la sorcellerie a froid; 
ch bien, tout de vous a passé par les examens les plus 
raisonnés, par les comparaisons les plus étendues et les 
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plus minutieuses et tout vous est plus que favorable. 
Vous, chère àme fraternelle, vous êtes cette sainte et noble 
et dévouée créature à qui l’on confie toute sa vie et son 
bonheur tivec la plus ample certitude. Vous êtes le phare» 
rétoile lumineuse et la sicièra ricchczza, senza brama 
surtout. J’ai tout compris de vous jusqu^à vos tristesses, 
et je les aime. Dans toutes les raisons de vous aimer, et de 
vous aimer avec cette flamme de jeunesse qui fut le seul 
beau moment de ma vie passée, il n’y en a pas une 
seule de ne pas aimer, de ne pas respecter, de ne pas 
admirer. Avec vous, la satiété morale n’existe pas ; ce 
que je vous dis est un grand mot, c'est le mot du bon- 
heur. Vous reconnaîtrez d’heure en heure, d’année en 
année, la profonde vérité de ce que je vous écris aujour- 
d’hui. A quoi cela tient-il? Je ne sais!... à la similitude 
des caractères peut-être, ou à celle des intelligences, 
mais par-dessus tout à C3t admirable phénomène de 
r entente cordiale, — 6 Guizot! tu ne te douterais guère 
de cette application peu diplomatique! — et encore aux 
circonstances de la vie. Car nous avons été tous les deux 
excessivement épro^ivés et très-tourmentés dans le coura 
de notre existence; nous avons également soif de repos 
dans le cœur et dans la vie extérieuce; nous avons le 
même culte de l’idéal, la même foi et le môme dévoue- 
ment l’un pour l’autre. Eh bien, si ces éléments ne 
produisaient pas le bonheur, comme les contraires pro- 
duisent le malheur, il faudrait nier que le salpêtre, le 
charbon, etc., produisent la poudre. Outre ces beaux rah 
sonnements, il faut convenir, chère, qu’il y a un fait, une 
certitude, une animalicn de sentiment, encore au-dessus 
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de tout cela : il y a Tinexplicable, l’intangible, l’invisible 
flamme que Dieu a donnée à certaines créatures et qui 
les embrase, car je vous aime comme on aime tout ce qui 
est au-dessns de notre portée ; je vous aime comme on 
Rime Dieu, comme on aime le bonheur. 

Si Tespérance de toute ma vie venait à me manquer, 
si je vous perdais, je ne me tuerais pas, je ne me ferais 
pas prêtre : votre seule pensée me donnerait la force de 
supporter la vie; mais j’irais dans quelque coin ignoré, 
dans l’Ariége ou les Pyrénées, y mourir lentement en ne 
m’occupant plus de rien au monde; j’irais tous les deux 
ans voir Anna et parler à mon aise de vous avec elle. Je 
n’écrirais plus. Pourquoi écrirais-je? N’ôtes-vous pas le 
monde entier pour moi? A examiner ce que j’éprouve 
seulement en attendant une lettre et ce que je souffre 
pour un jour de retard, il me paraît prouvé que je mour- 
rais de chagrin. Ohl soignez-vous I ohl pensez qu’il y a 
plus d’une vie attachée à la vôtre; prenez garde à tout! 
Chaque jour, mon égoïsme à deux augmente; chaque 
jour, l’espérance accroît son trésor d’heures envieuses, 
d’anticipations, de rêves. Ohl restez ce que je vous ai vue 
à la Millionne... 

Que si vous me demandez, madame la comtesse, pour- 
quoi je me livre à ce verbiage qui, un jour ou l’autre, 
amènera un nuage menaçant sur votre front olympien, 
si vous voulez savoir enfin pourquoi je me lance dans 
Tépistolaire avec tant d’abondance, je vous dirai que je lis 
votre lettre, que nous sommes au mardi gras et que c’est 
le seul plaisir que j’aurai de ce carnaval. 

Enfin il faut parler santé, vous ne me pardonneriez pîtô 
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de l'oublier en vous écrivant. Je vais bien, malgré un peu 
de grippe, et je crois que je pourrai surmonter les énormes 
travaux que je dois entreprendre d’ici au 20 mars. Le 
20 mars, les Dcbats commencent, et nous entrerons en 
répétition au Gymnase, le crois bien que, vu l’innocence 
du sujet, votre chère enfant verra, avant son départ, ma 
pièce jouée au théâtre Michel. Le rôle de Prudhomme sera 
le fait de Dufour. Ne vous occupez pas de mes peines, de 
mes travaux, ne me plaignez pas trop; car, sans cette 
avalanche à balayer, je mourrais consumé d’un mal indé- 
finissable qui s’appelle : absence, fièvre, consomption, 
nerfs, langueur, et que Chénier a décrit dans Ze Jeune 
Malade. Aussi je bénis le ciel des obligations que le malheur 
m’a imposées. Je ne compte pas, je crois vous l’avoir dit, 
^ur le succès au théâtre pour payer mes dettes, je ne 
compte que sur les cinquante feuilles de la Comédie 
HUMAINE que j’ai à faire et qui me représentent cinquante 
mille francs environ. Il est vrai que je compte mener à 
bien l’affaire de l’illustration (ÏEugmie Grandet et de la 
Physiologie, et que ces deux choses-là représentent vingt 
mille francs au moins. J’aurai donc largement, et au déjà, 
le chiffre de mon voyage et de mon séjour à Dresde. 

Ainsi, adieu jusqu’à demain. Demin je continue mon 
journal en allant mettre celui-ci à la poste. Si vous saviez 
quelle émotion me prend quand je jette un de ces paquets 
dans la boîte I Mon âme s’envole vers vous avec ces papiers ; 
je leur dis comme un fou mille choses; comme un fou, je 
<ïrois qu’ils vont vers vous pour vous les redire ; il m’est 
impossible de comprendre comment ces papiers impré- 
gnés de moi seront, en onze jours, dans vos mains, et 
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pourquoi seul je reste ici. En somme, vous verrez que, 
pendant cette période de quatorze jours, j’ai été secoué, 
j’ai peu travaillé, j’ai pensé à vous, j’ai été agité par l’at- 
tente du travail pour Frédérick; les Mysilres, qui, grâce à 
lui, ont eu un succès, peu durable d’ailleurs, m’ont jeté 
sur les .planches «désertes du Gymnase. Je cours après 
Henry Monnier; vous pouvez, en lisant ces pages griffon- 
nées avec tant de hâte, vous dire que votre pauvre servi- 
teur travaille à corps perdu ; maintenant, toutes les minutes 
sont précieuses; il faut écrire une scène, corriger une 
épreuve et faire du manuscrit. Vous aurez donc peu de 
chose de moi comme écriture et beaucoup comme pensée 
dans le journal qui va suivre celui-ci. 

Allons! — oh! qu’il y a de choses dans cet allom! — 
allons, adieu! Hier, j’étais triste; aujourd’hui, grâce à votre 
adorable lettre reçue, je suis tout gai, tout heureux. Vous 
êtes ma vie, ma lumière, ma force, ma consolation, et j’ai 
su que je n’avais que vous au monde à force de mécomptes 
et d’amertumes. 

Adieu donc; soyez sûre que je vis beaucoup plus aux 
pifds de votre fauteuil que dans le mien. 

CCLXII. 

A M. CHARLES N0D1ER% A PARIS 

1844. • 

Mon bon Nodier, 

le sais aujourd’hui trop sûrement que ma situation de 
fortune est une des raisons qui me sont opposées à l’Aca- 

1. La Rabouilleuse {un Ménage de garçon en province) lui est dcdioo. 
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4émie, pour ne pas vous prier avec une profonde douteur 
de disposer de votre influence autrement qu’en ma faveur. 

Si je ne puis parvenir à TAcadémie à cause de la plus 
honorable des pauvretés, je ne me présenterai jamais aux 
jours où la prospérité m’hccordera ses faveurs. J’écris en 
ce sens à notre ami Victor Hugo, qui s’mtéresse à moi. 

Dieu vous donne la santé, mon bon Nodier. 

CGLXIIl. 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

Paris, 28 février 1844. 

Chère comtesse, 

Je me décide à finir le tome VU de la Comédie uumaine, 
avec le Lys dans la vallée, qui certes peut passer pour une 
Scène de la Vie de province. Gela m’épargne la peine 
d’écrire trois volumes que je n’aurais pas le temps 
d'exploiter en librairie, et, d'ailleurs, je ne veux pas avoir 
une ligne à écrire d’ici au 1®** octobre. 

Malgré ce que \ipus me dites de vos projets pour Dresde, 
j’y crois peu. Vous quittez Pétersbourg vers la mi-mai; 
vous serez chez vous, à Vierzschovniç^ vers la fin de juin; 
or, comment voulez-vous, de juillet à octobre (en quatre 
mois!), vous être remise en possession de vos droits, vous 
avoir fait rendre des comptes d’administration, de tutelle, 
et avoir rétabli le statu quo de votre gouvernement per- 
sonnel? Ohî si vous saviez avec quelle profonde tristesse je 
compte sur mes doigts et je suppute toutes ces difficultés : 
le temps du voyage, les comptes à examiner et à vériûer, 
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les affaires courantes et les embarras imprévus! U s'en- 
suit pour moi des heures affreuses, impitoyables, impla- 
cables. Vous êtes toute ma vie; les infiniment petits inci- 
dents comme les événements 4es plus graves de cette vie 
se rapportent à vous et uniquement à vous seule ; et Je sais 
maintenant toutes les difficultés de vos affaires; les deux 
mois que j'ai passés à Pétersbourg m’ont, hélas! suffisam- 
ment éclairé là-dessus. Non, vous ne pourrez jamais par- 
tir en octobre, car je connais votre inquiète tendresse 
pour votre enfant, vous ne la ferez pas voyager en hiver, 
j'en ai la conviction et la certitude. Comprenez-vous ce 
qu’il y a de désespoir dans ce que j'écris là? L'existence 
était supportable avec l'espérance de Dresde; elle m’ac- 
cable, elle m’anéantit s’il faut attendre encore,.. 

Vous devriez profiter de votre séjour à Pétersbourg pour 
obtenir main levée de l’administration dos tuteurs d’Anna, 
et qu'il n’y ait plus que vous et son oncle pour la direc- 
tion de ses affaires. Vous ferez cela, j'en suis sur, à moins 
qu'il ne vous paraisse plus simple et plus aisé de réussir 
chez vous, je veux dire dans votre chef-lieu départemen- 
tal ou plutôt gouvernemental, puisque vos provinces sont 
divisées en gouvernements et non pas en départements 
comme en France.' 

Dans tous les cas, chère comtesse , revenue à Vierzs- 
chovnia, vous examinerez bien les les mais, les car, les 
oui et les non, et vous jugerez si je puis venir. Soyez juge! 
ne soyez pas partie! Et si votre haute sagesse décidait que 
non, je demanderais au travail son absorption et son entraî- 
nement, à défaut de la résignation que je ne saurais vous 
promettre. Mon Dieu ! un an de perdu, mais c’est une vie 
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pour un être qui trouve une vie dans un jour, quand ce 
jour est passé avec vous ! 

Je vous quitte pour aller dîner chez M. de Margonne 
et foire une petite visite à la princesse Belgiojoso, qui 
demeure à côté. 

20 . . 

J'ai eu hier, après vous avoir écrit, un violent coup 
de sang. J’avais, de trois heures du matin à trois heures 
après-midi, corrigé sans désemparer six feuilles de la 
Comédie HUMAINE {les Employés), où j’avais à intercaler des 
fragments pris dans la Physiologie de VEmployé, un petit 
livre fait à la hâte que vous ne connaissez pas. Le travail, 
qui équivalait à faire, en douze heures, un volume in- 
octavo ordinaire, m’a valu cette attaque. J’ai mouché 
du sang depuis hier jusqu’à ce matin. Je me sens plutôt 
soulagé qu’affaibli par cette petite saignée naturelle, et 
bienfaisante, je n’en doute pas. 

Je suis allé chercher l’épreuve de tout ce que j’ai, fait 
sur les Petits Bourgeois. L’imprimerie où cela se compose 
est tout près de Saint-Germain-des-Prés; j’ai eu l’idée de 
passer par l’Église, crû l’on peint une coupole en ce momenty 
et j’ai prié pour vous et votre chère enfant, à l'autel de la 
Vierge. Les larmes me sont venues autf yeux en deman* 
dant à Dieu de vous conserver à toutes deux la santé et 
la vie. Ma pensée a rayonné jusque sur la Neva; en reve- 
nant de si haut, peut-être ai- je rapporté quelque lueur 
de ce trône idéal où nous nous prosternons. Avec quelle 
ferveur, avec quelle ardeur et quel abandon de moi-même 
je me sens lié à vous pour toujours, pour le temps et Vtîer^ 
nitè, comme disent les dévots. 
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En revenant, j*ai acheté pour quinze sous, sur le quai, 
les Mémoms de Lauzun; je ne les avais jamais lus : je les 
ai parcourus dans l’omnibus, en retournant à Passy, où 
je viens de réintégrer votre esclave dans son fauteuil d’où 
il vous écrit ceci en attendant le dîner. Quelle chose 
étrange. qu’un hofnme brave» courageux, qui paraît plein 
de cœur en toute occasion où il en faut avoir, puisse 
déshonorer si légèrement les femmes qifil prétend avoir 
aimées ! Je crois que la fatuité, étant le côté dominant 
de son caractère, étouffait ce qu’il pouvait y avoir de 
réellement bon et généreux en lui. Ne nous fait-il pas 
sous-entendre qu’il n’a pas voulu de Marie-Antoinette dans 
la fleur de sa jeunesse et le prestige de sa grandeur? C’est 
à la fois une odieuse calomnie et une cruauté inutile, quand 
on songe à la position de cette pauvre reine à l’époque 
où ces Mémoires s’écrivaient.' Ce pauvre Lauzun, au reste, 
fait pitié! il ne se doute seulement pas que, tout en se 
croyant adoré, il n’a jamais été aimé, faiblement même. 
Un homme aussi vain peut à peine être supporté par la 
plupart des femmes, qui veulent un culte exceptionnel à 
leur profit, et qui n’accepteront que pour un moment la 
présence d’une rivalité aussi agressive qu’insatiable d’un 
amoureux de... lui-même. Aussi voyez comme la prin- 
cesse G... l’a lestement quitté; c’est affreux! 

Après avoir lu et fermé ce mauvais livre, fe me suis 
écrié : « Qu’on est heureux de n’aimer qu’une seule 
femme! » Et je persiste dans cette opinion; c’est à la fois 
un cri du cœur, et le résultat de la force du raisonnement 
et de l’observation; car je vous analyse avec le plus beau 
sang-froid et je reconnais avec conviction et bonheur que 

5 . 
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personne ne peut vous être comparé ; je ne sais pas au 
monde une plus belle intelligence, un plus noble cœur^ 
une humeur plus douce et plus charmante, un caractère 
plus droit, un jugement plus sûr et tant de raison et de 
sagesse 1 J’en dirais davantage si je ne craignais de me 
faire gronder, et cependant c’est ce qui explique et justifie 
cet entraînement plus fort encore aujourd’hui qu’il né 
l’était en 1833, et qui me fait monter des vagues de sang 
au cœur à la vue d’une page de ce pauvre Tôppfer qui res- 
tera sur ma table toute ma vie, et de mon ravissement 
à l’aspect du Daffinger. Alil vous ne savez pas ce qui s*est 
passé en moi quand, au fond de cette cour, dont les moin- 
dres cailloux sont gravés dans ma mémoire, ainsi que ses 
longues planches, ses remises, etc., j’ai vu votre doux 
visage à la fenêtre! Je n’ai plus senti mon corps, et, quand 
je vous ai parlé, j’étais hébété. Cet hébètement, ce torrent 
qui dans son impétuosité retarde son cours pour bondir 
avec plus de force, a duré deux jours. « Que doit-elle 
penser de moi? » fut une phrase de fou que j’ai dite et 
.redite avec terreur. Non, vrai, et croyez-le bien, je ne 
suis pas encore habitué à vous connaître après des an 
nées... Des siècles ne suffiraient pas, et la vie est si 
courte! Vous en avez vu l’effet dans^ ces deux mois; je 
suis parti dans l’extase où j’étais le premier jour que je 
vous ai revue. De toutes les figures que vous m’avez fait 
connaître là-bas, il ne reste rien dans ma mémoire. Tout 
cela s’est enfui, évaporé, et n’a laissé aucune trace; mais 
je puis dire avec certitude les plus petits détails de tout ce 
qui vous entoure, jusqu’au nombre des marches de l’esca* 
lier, jusqu’aux pots de fleurs massés dans les angles de ce^ 
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(escalier. De mon appartement chez madanie Tardif, rrenî 
Rien de Pdtersbourg non plus, si ce rfest le banc où nous 
nous sommes assis dans le jardin d’Été, et les marches 
des escaliers du quai Impérial où je vous donnais la main. 
Oh ! si vous saviez comme Tépingle qui a roulé sur les 
dalles du quaî“ m’est précieuse! j’ai attaché à ma chemi- 
née, sur le velours rouge qui encadre le profil, une feuille 
de votre lierre, de ce lierre à lustre qui vous faisait peur. 
Eh bien, cette feuille me jette dans des rêveries sans fin. 

On m’apporte à dîner, il faut m’interrompre jusqu’à 
demain. 

l®' mars. 

En me réveillant à deux heures du matin, j’ai trouvé 
votre journal n° 10, que j’avais lu fort rapidement hier, 
et que je viens de relire; j’y ai mis une heure! 11 est 
trois heures! Est-ce une heure?... C’est mille ans de para- 
dis. Quelle chose bizarre! Vous m’y dites sur le mois 
d’octobre les mêmes craintes que j’exprimais il y a quel- 
ques jours! Avons-nous deux pensées? Voyez! vous me 
parlez de votre douleur au cœur; et moi qui liier priais 
pour votre santé à Saint-Germain-des-Prés ! Vous ignorez 
donc que votre vie est ma vie et que votre mort serait la 
mienne? vos joiôs sont mes joies, vos chagrins mes cha- 
grins. Il n’y a jamais eu pareille affection au monde ; 
l’espace n’y fait rien, j’ai senti mon cœur battre violem- 
ment quand j’ai lu le récit de votre palpitation. Et cette* 
page où vous me dites tant de gracieuses vérités sur mon 
attachement inaltérable, profond, infini pour vous, m’a 
trouvé les yeux humides. Non, une lettre semblable fait 
accepter tous les ennuis, tous les chagrins, toutes les 
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misères I... Oh! oui, chère étoile lointaine et présente,, 
comptez sur moi comme sur vous-même; ni moi ni mon 
dévouement ne vous feront pas plus défaut que la vie à 
votre corps. On peut croire, chère âme fraternelle, ce 
qu’on dit de la vie à Tàge où jè suis; eh bien, croyez qu’il 
n’y a pas d’autre vie pour moi que la vôtre. Mon thème 
est fait! S’il vous arrivait malheur, j’irais m’ensevelir 
dans un coin obscur et ignoré de tous, sans voir qui 
que ce soit au monde ; allez, ce n’est pas une vaine parole* 
Si le bonheur pour une femme est de se savoir unique 
dans un cœur, seule, le remplissant d’une manière indis- 
pensable, sûre de rayonner dans l’intelligence d’un homme 
comme sa lumière, sûre d’être son sang, d’animer chaque 
battement du cœur, de vivre dans sa pensée comme la 
substance même de cette pensée , et ayant la certitude 
qu’il en sera toujours et toujours ainsi : eh bien, chère 
souveraine de mon âme, vous pouvez vous dire heureuse, 
et heureuse senza brama, car tel je serai pour vous jusqu’à 
la mort. On peut éprouver de la satiété pour les choses 
humaines, il n’y en a pas pour les choses divines, et ce mot 
peut seul expliquer ce que vous êtes pour moi. Jamais 
lettre ne m’a fait éprouver plus de jouissances que celle 
que je viens de lire ; elle est pleine de ce cher esprit si fin, 
si gracieux, et de celte bonté infinie et sans la moindre peti- 
tesse. Ce front d’homme de génie que j’ai tant admiré se 
retrouve toujours et partout! Aussi, tenez, j’ai eu tort; 
écrivez à Lara. Comment ai-je pu croire que ce que vous 
feriez ne serait pas bien fait, et convenablement fait. Au 
point de vue du monde, cette jalousie est jolie et peut- 
être même flatteuse pour certaines femmes, mais, au point 
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de vuD d’une affection aussi exceptionnellement céleste 
que la mienne, c'est une défiance que je me reproche 
et que je vous supplie de me pardonner. 

L’idée de votre nouvelle est si jolie, que, si vous voulez 
me faire un immense plaisir, c’est de récrire, de me 
Penvoy^er ; je la corrigerai et je la publierai sous mon 
nom. Vous n’aurez pas altéré la blancheur de vos bas, ni 
taché d’encre vos jolis doigts au profit du public, et vous 
jouirez des plaisirs d’auteur en voyant ce que j’aurai 
conservé de votre belle et charmante prose L 

11 faut peindre d’abord une famille de province et 
placer au milieu des vulgarités de cette existence une 
jeune fille exaltée, romanesque, et puis, par la corres- 
pondance, iransiier vers la description d’un poète à Paris. 
L’ami du poëtc, qui continuera la correspondance, doit 
être un de ces hommes d’esprit qui se font les cau- 
dalaires d'une gloire; on peut faire une jolie peinture de 
ces cavaliers servants qui soignent les journaux, font les 
courses utiles, etc. Le dénoûment doit être en faveur de 
ce jeune homme contre le grand poêle... Et s’appliquer 
à. montrer avec vérité les manies et les aspérités d’une 
grande âme qui effraye et rebute les âmes inférieures. 
Faites cela, vous nr’»aurez aidé, vous m'aurez fait gagner 
la sympathie de quelques esprits d’élite, avec un peu de 
ce doux loisir dont j’ai tant besoin. Quelle tentation pour 
une âme comme la vôtre ! 

Adieu pour aujourd’hui , car le loisir me manque et 

1. Il s’agit de Modeste Mignon, que Balzac publia dans le Journal 
des Débats, on remplacement des Petits Bourgeois de Paris. 
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le travail m’appelle. A demain ; je relirai votre aibrable 
lettre et j’y répondrai. 

2 mars. 

J’ai eu hier à dîner rennijycux premier président de 
Bourges ; le vote de la Chambre pour la reine Pômare Ta 
retenu tard, et il s’ensuit que, levé à deux heures du malin, 
je me suis couché à huit heures et demie et que j’ai dormi 
toute la nuit comme une masse. Voilà mon travail bien 
compromis. Je suis lourd, sans idées, sans activité. La 
régularité des heures me sauve. J’attends les meubles de 
Fbrence et je relis la lettre adorée en attendant. La 
mort de Suzelte me semble comme une petite calamité. 
Elle était gaie, elle vous aimait : c’est un grand litre à 
mon souvenir. Elle y est gravée éternellement, ne serait-ce 
que pour son entrée à VArc avec une lettre de votre part. 
Chère comtesse, je vous en supplie, ne luttez jamais ni 
pour moi, ni pour mes œuvres ; j’ai peur que ce ne soit 
quelque piège tendu à votre bonne amitié et à votre 
gracieuse et sympathique partialité. La meilleure mysti- 
fication à faire à ces critiques, c’est d’abonder railleuse- 
ment dans leur seés, en les faisant aller plus loin qu’ilsT 
ne comptent et ne veulent, et, quand on les a conduits 'k 
Tabsurde, de les y laisser. Plus j’y péhse, plus je trouve 
ridée de votre nouvelle charmante. Faites-la pour moi, 
je m’en servirai. 

Nodier est mort comme il avait vécu, avec grâce et 
bonhomie , avec tout son esprit , toute sa sensibilité , 
toute sa tête enfin, et catholiquement ; il s’est confessé, 
il a voulu recevoir les sacrements. Il est mort non-seule- 
ment avec calme, mais avec joie ; cinq minutes avant de 
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mourir, ii a demandé des nouvelles de tous ses petits- 
enfants et il a dit : « Il n’y en a pas de malade? alors, tout 
va bien! » Il a voulu être enseveli dans le voile de mariage 
de sa fille. On lui a dit la messe dans sa chambre, et il 
Ta entendue avec un véritable recueillement. Enfin il a été 
convenable , gai, charmant, gracieux jusqu’au dernier 
moment* Il m’a fait dire qu’il avait été profondément ému 
de. ma lettre, et qu’il regrettait de mourir avant d’avoir 
obtenu que l’Académie réparât son injustice à mon égard; 
qu’il avait toujours souhaité que je fusse son successeur 
et qu’il espérait que je le serais. Je vous donne ces détails- 
sachant l’intérêt que vous y prendrez. 

Vous m’aurez peut-être trouve un peu froid à l’annonce 
du gain do votre procès; et, en effet, si j’en suis satisfait, 
c’est surtout par l’idée de vous savoir enfin délivrée des 
ennuis judiciaires. Cependant croyez que, bien que peu 
sensible à la fortune pour moi-môme quoi qu'on die, je 
vous suis trop dévoué pour ne pas vous souhaiter toutes 
les douceurs de l’aisance, parce qu’on ne jouit ni de la vie 
ni de ce qu’elle peut offrir de bon et de charmant, quand 
• on lutte contre la mauvaise fortune.’ Si je suis destiné à 
vivre toujours éloigné de vous, je n’en penserai pas moins, 
avec une joie d’erîffant, que vous êtes libre enfin de soucis 
pour le présent et pour l’avenir, que vous pourrez faire du 
bien autour de vous, selon vos admirables instincts de 
bonté compatissante et généreuse, et je dirai, avec la satis- 
faction de Pehméja : « Je n’ai rien, mais Dubreuil est 
riche ! » Croyons que l’avenir ne sera pas sombre pour 
tttoi non plus, à ce point de vue-là au moins, et que, mes 
dettes une fois pay&s, je pourrai enfin me livrer à ce loisir 
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et a ce repos si attendus, si espérés et si chèrement ache- 
tés, avant de m’endormir de ce sommeil éternel où Ton 
se repose de tout, et surtout de soi-même enfin!... 

En attendant, mon jardin verdit, il a des pousses nou- 
velles; dans quelques jours, il aura des fleurs ; je vous en 
mettrai dans ma lettre avant de la fermer*. La page. que 
vous a dictée, le plaisir infini que m’a causé la gravure 
de Tôppfer, ont donné un nouvel élan et de nouvelles 
forces à mon courage ; avec un tel appui et de telles paro- 
les, rattente n’est plus seulement de l’héroïsme, elle 
devient un devoir. Oui, je souffre beaucoup, et plus que 
vous ne le croyez peut-être, d’être cloué, enchaîné ici, 
quand vous, libre de tous vos mouvements, êtes toujours 
absente et toujours si loin ! mais l’espérance est une ber- 
ceuse si complaisante et si persuasive, qu’elle parvient à 
me rassurer et à me convaincre même que la réalité ne 
m’échappera pas toujours. Quand je suis ainsi calmé, et 
que l’inspiration et l’entrain du travail se mettent de la 
partie, tout va passablement; mais cela ne dure pas! 
Hélas ! il y a des moments où le découragement est si fort 
et la lassitude si complète, que le travail me devient 
impossible, que je n’ai plus mes facultés libres et que je 
suis distrait de mes pensées par quelq<îe chose d’impé- 
rieux, d’inexplicable, de volontaire qui régit ma cervelle 
et m’enpoigne le cœur. Il y a je ne sais quelle figure qui 
va, vient, traverse la chambre et revient, qui me touche 
du doigt et qui médit ; « Pourquoi travailler? quelle niai- 
serie! pourquoi t’user ainsi? Pense donc que, quelques 
mois encore, et tu la verras ! Amuse-toi plutôt en atten- 
dant ! » Je ne fais pas du roman, croyez-le bien ; je voua 
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raconte cela comme cela m’airive, que ce soit rêverie^ 
hallucination ou n’importe quel phénomène d’un cerveau 
fatigué qui divague. Mais je reviens bientôt à mon idco 
fixe, et je reprends le passé miette à miette, je m’y 
complais et je suis avec l’avenir comme les enfants sont 
avec le drap blapc qui leur cache des étrennes, et je 
reviens à vos lettres comme à la pâture de mon âme. 

Je suis entré à Téglise pour prier et demander à Dieu 
votre santé, avec une ardeur pleine d’égoïsme, comme le 
sont tous les fanatismes. J’ai eu peur, je n’ai plus osé 
prier... Je me suis dit: «C’est si plein d’intérêt personnel» 
que je l’irriterai peut-être !... » Et je me suis arrêté suui- 
tement, comme la plus scrupuleuse des' dévotes, comme la 
plus niaise des pensionnaires. Voilà où l’on arrive à force 
de préoccupation ou, pour mieux dire, d’obsession; voilà, 
ce que l’on devient quand on n’a plus qu’une seule idée 
au cerveau et qu’un seul être au cœur. 

Je vais faire beaucoup de théâtre. La librairie m’est 
fermée jusqu’au !«' de septembre; il est inutile de laisser 
beaucoup d’œuvres dans les feuilletons, c’est assez des 

Petits Bourgeois, du Prograrrme et de Sabine. Je vais donc* 

• • 

travailler pour les planches. Dieu veuille qu’il y en ait 
une de salut! 

•• 

4 mars. 

Je ne sais pas si c’est une phase de^cervelle, mais je 
n’ai pas de continuité dans le vouloir. Je fais des plans, je 
conçois des livres et, quand il faut exécuter, tout s’échappe. 
J’ai retourné de cent manières votre idée de roman, qui 
est une très-belle chose : c’est le combat de la réalité et 
de la poésie, de l’idéal et du positif, de la poésie physi- 
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que et de celle qui est une faculté^ un effet d’âme. Je 
ferai cette œuvre, elle peut devenir quelque chose de 
g^rand et de beau; mais, en ce moment, tout me fuit ; c’est 
une mauvaise influence, comme si un vent de sirocco avait 
passé sur les cordes de la hai^pe; un souvenir, un rien, un 
retour en arrière, un caprice de la folle, du logis, qui se 
''révolte et veut sa proie, dissout mon énergie et m’abat 
corps et âme. Eh bien, pourquoi ne la laisserais-je pas 
dévorer un peu de mon temps, cette passion sainte et 
sublime? Je me sens si heureux d’aimer ainsi ! Mais c’est 
une effroyable dépense! Je suis royalement dissipateur!... 
Les Petits Bourgeois sont là, sur mon bureau, les Débats 
les ont annoncés; vous savez au nom de qui ils sont faits, 
je n’ose y toucher. Cette montagne d’épreuves m’épou- 
vante, et je me sauve jusque sur les bords de la Neva, ou 
il n’y a pas de Petits Bourgeois, et je me plonge dans un 
iauteuil bleu, si complaisant au far niente. 

Quelle lecture me ravira jamais comme celle des sèches 
notices académiques de Mignet ou de tel autre livre que 
je prenais au hasard sur la table de votre salon et que je 
feuilletais en atteqdant le frou-frou d’une robe de soie, 
et l’émotion que me causait des pieds à la tête le bruit de 
la porte... Si je savais dessiner, je fepais de mémoire le 
.portrait du moujik qui allumait le poêle I Je revois le 
petit bout de ganse décousu au dossier de la causeuse 
devant le lierre... Voilà mes grandes occupationsl De 
temps en temps je me remémore toutes les toilettes que 
je vous ai vue porter, depuis la blanche mousseline dou- 
blée de bleu du premier jour de Péterhof, jusqu’à la 
anagnificence de cette robe couverte de dentelles dont 
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VOUS VOUS pariez pour sortir le soir. Ah ! c’est pour mo^ 
le poëme le mieux su par cœur qui existera jamais» que 
les versets, les stances, les chants du poëme de ces deux 
mois. 

Oui, je n'aurai aimé qu’une seule fois dans ma vie, et, 
heureusement, cette affection remplira ma vie. 

Mais je sens qu’il me faut cesser toutes ces pures et 
•saintes orgies du souvenir, car je tiens à paraître avec 
4clât dans le journal. 

Je vous mets dans ce paquet la première fleur éclose 
dans mon jardin ; elle m'a souri ce matin et je l'envoie 
chargée de mille élans et de pensées qui ne s’écrivent 
point. Ah î ne vous étonnez jamais de me voir si bavard 
en vous écrivant et vous disant les mêmes choses pour la 
millième fois; je n'ai d’autre confidente que vous, et vous 
seule. Jamais de ma vie vivante, jamais je n'ai dit un 
mot de vous, ni de mon culte, ni de ma foi ; et probable- 
ment le bloc de pierre qui pèsera sur ma dépouille un 
jour gardera le silence comme moi. Donc, jamais il n'y 
eut au monde un sentimtmt immaculé et frais dans une 
.âme comme celui que vous savez. J’espère que le Gyclope 
du travail reviendra enfin, en ne chassant pas tout à fait 
i’Ariel des souvenirs. 

Adieu donc ; lâchez de penser un peu à celui qui pense 
à vous toujours, à tout moment, comme l'avare à son tré- 
sor caché, comme le dévot à son salut» 
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CCLXIV. 

A M. DE POTTER, LIBRAIRE-ÉDITEÜR , A PARIS» 

Paris, 1844. 

Mon cher monsieur de Potter, 

Vous n’avez envoyé chez Hetzel ni la copie d'un Prince 
de la bohème, ni mes exemplaires. Je me propose de deman- 
der votre tête au procureur générai. Je suis accablé de tra- 
vaux en ce moment et ne puis courir après rien; je vous 
prie de ne pas oublier ces deux choses, pour quelqu’un 
qui ne vous a pas fait attendre ce que vous lui avez 
demandé. 

Mes compliments. 


CCLXV. 


A M. DAVID (d’ ANGERS), A PARIS. 


Mon cher David, 


1844, 


Voilà bien sept ou huit fois que je vien*s chez vous sans 
vous trouver. 

Je voulais vous dire que j’ai été six semaines au lit, bien 
malade, et que Ton m’envoie à Carlsbad. Je tenais à vous 
voir avant mon départ. J’aurais désiré vous avoir à dîner 
le jour de ma fête, 16 mai, et je n’ai pu vous parler. Il 
fallait absolument que je vous visse ; car je ne puis don- 
ner mon adresse que de vive voix, et il n’y a pas plus de 
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cinq ou six personnes à qui je Taie donnée. Telles sont les 
causes de mon insistance et de mes regrets. 

Vous auriez vu votre modèle bien maigri! J’ai eu le prix 
de tant de travail, une inflammation du foie. 

J’ai su, par Hippolyte Valraore, que votre chef-d’œuvre 
avait encore grandi en passant de la terre au marbre ; ce 
que nous avions cru impossible. J’irai encore une fois vous 
voir d’ici à mon départ, et j’espère être plus heureux; car 
comptez qu’il y a chez moi autant d’admiration que 
d’amitié pour vous. 


CCLXVI. 

A M. l’abbé ÉGLÉ, vicaire GÉNÉRAL DE l’ARG HE VÊG ilÊ 
DE PARIS. 


Paris, juin 1844. 


Monsieur le vicaire général, 

J’ai eu l’honneur de me présenter aujourd’hui avec 
mademoiselle Borel, la personne qui se destine, d’après 
vos avis, à l’ordre de la Visitation, et qui vient se mettre 
sous votre conduite. N’ayant pas eu le bonheur de vous 
trouver, nous noùs sommes enquis de l’heure à laquelle 
vous serez visible demain, pour que vous puissiez donner 
à cette future sainte toutes les indications et les protec- 
tions que vous avez bien voulu me promettre. 

Trouvez ici, monsieur le vicaire général, l’expression 
des sentiments avec lesquels j’ai l’honneur d’être 

Votre humble serviteur. 
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CGLXVII 

AU MÊME. 

Passy, juin 1844. 

Monsieur le vicaire général, 

J'ignorais, en me présentant hier à Tarchevêché, avec 
ma lettre prête pour le cas où je n'aurais pas le plaisir 
de vous trouver, les fatigues de vos travaux actuels en 
compagnie de Sa Grandeur. J’ai affaire avec une pauvre 
fille à qui la vocation rend chaque jour de retard si amer, 
qu’elle est triste de se trouver dans les rues de ce Paris, 
qualifié d'antichambre de Tenfer, ce qui est vrai pour 
bien des gens, même pour les écrivains qui lé décrivent. 
Elle a surtout un bien ardent désir de saluer son protec- 
teur spirituel ; mais j’ai eu tant de peine à lui faire com- 
prendre que les devoirs des généraux n’étaient pas ceux 
des soldats, et que vous étiez, ainsi que Monseigneur, sur 
votre brèche, que je vous prie de m'envoyer un petit mot 
pour déléguer les soins que réclame cette âme en pcine„ 
soit à M. le curé d© Passy, soit à M. l’abbé Jousselin,.. 
notre précédent curé. Puis ayez la bonté de m’indiquer 
rheure et le jour où je pourrai, sans vous trop ennuyer,, 
vous présenter mademoiselle Borel. 

Vous pourrez me répondre, monsieur l'abbé, sous le nom 
de M. de Brugnol, rue Basse, n® 19, à Passy, en me ren- 
dant le petit service d’oublier que je suis là, car le secret 
de ma retraite est important pour ma tranquillité. 

Si vous aviez Pex’cessîve bonté de donner un mot pour 
la supérieure de la maison de la Visitation où il vous 
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plaira d'envoyer mademoiselle Borel, en demandant qu'on 
ait quelques égards pour sa modique fortune, vous me 
rendriez heureux. Si je tiens à ce que vous puissiez voir 
cette sainte fille, c’est pour la déterminer à entrer dans 
l’ordre de Saint-Thomas-de-Villeneuve. 

La persécution jest telle, aux lieux d’où elle vient, qu’elle 
et sa cdmpagne ont apporté la croix des dominicains de 
Pétersbourg pour ceux de Paris, car les pauvres Pères pré- 
voient le moment où ils seront chassés. Cette mission vous 
donne la mesure de ce qu’on souffre dans le Nord, et du 
degré d’estime où était mademoiselle Borel dans l’esprit 
et le cœur dos dominicains de Pétersbourg. 

Je suis fâché de vous savoir si fatigué, bien plus chagrin 
aussi de ne pas vous avoir trouvé. Mes travaux m’ont 
donné une inllammation de foie qui m’a retenu six semai- 
nes au lit, je suis en convalescence, et j’avais oublié la 
fête-Dieu, les confirmations, et vous me le pardonnerez, 
monsieur le vicaire général, en faveur de mes souffrances* 

Agréez mes respectueux sentiments. 


GGLXVIII. 

À M. AUBEB, MEMBRE DE l’iNSTITÜT, A PARIS. 

S 

Passy, 1S44. 

Mon cher maître. 

Je suis de votre avis, et la strophe On sent dans l'air 
etc., est la plus jolie; aussi, peut-être vaut-il mieux 

1. Il s’agit de la pièce de vers qui est publiée avec la musique dans 
Modeste Mignon (voir tome I**’, page 452), 
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intervertir Tordre des strophes, la mettre la première, et 
faire porter Tair dessus. D’ailleurs, Tordre des pensées 
exige qu’elle vienne en premier, car c’est parce que l’ange 
■des roses a béni les fleurs qu’elles éprouvent Tenvie de 
se voir et de se mirer dans \et\r goutte de rosée. 

Veuillez donc avoir la bonté de faire, vous-même cette 
correction en prenant cette strophe et mettant la musique 
dessus, et pardonnez-moi de vous causer tant d’ennuis ; 
depuis que je vous sais si occupé, j’ai des remords. 

3’ai du moins le plaisir de vous exprimer ici mon admi- 
ration pour votre beau talent. 

CCLXIX. 

A MADAME *** 

(eu lui envojiant un livre qu’il venait de publier). 

1844. 

Le temps des dédicaces n’est plus. A^ujourd’hui, l’écri- 
vain a remplacé le prêtre, il a revêtu la chlamyde des mar- 
tyrs, il souffre mille maux, il prend la lumière sur Tautel 
^et la répand au sein des peuples; il est prince, il est men- 
diant; il console, il maudit, il prie, il prophétise ; sa voix 
ne parcourt pas seulement la nef d’une cathédrale, elle 
peut quelquefois tonner d’un bout du monde à Tautre ; 
l’humanité, devenue son troupeau, écoute ses poésies, les 
médite, et une parole, un vers, ont maintenant autant de 
poids dans les balances politiques qu’en avait jadis une 
victoire. La presse a organisé la pensée, et la pensée va 
bientôt exploiter le monde ; une feuille de papier, frôle 
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instrument d’une immortelle idée* peut niveler le globe; 
le pontife de cette terrible et majestueuse puissance ne 
relève donc plus ni des rois ni des grands ; il lient sa 
mission de Dieu; son cœur et sa tête embrassent le monde 
et tendent à le sertir en une seule famille. Une œuvre ne 
saurait donc êtrje cachetée aux armes d’un clan, offerte^ 
un fin'àncicr, prostituée à une prostituée; les vers trempés 
de larmes, les veilles studieuses et fécondes ne s’avilissent 
plus aux pieds du pouvoir, elles sont le pouvoir. 

A l’écrivain toutes les formes de la création ; à lui les 
flèches de l’ironie, à lui la parole douce et gracieuse qui 
tombe mollement comme la neige au sommet des collines; 
à lui les personnages de la scène ; à lui les immenses 
dédales du conte et des fictions ; à lui toutes les fleurs, à 
lui toutes les épines; il endosse tous les vêtements, pénè- 
tre au fond do tous les cœurs, souffre toutes les passions, 
devine tous les intérêts. Son âme aspire le monde et le 
reflète. L’imprimerie lui a fait avancer l’avenir, tout s’est 
agrandi : le champ, la vue, la parole et l’homme. 

Je ne vous ai donc point fait de dédicace, mais je vous 
ai obéi. Pourquoi? le le sais et je vous Je dirai. 


GCLXX. 


A MADAME IIANSKA, A VIERZSCTIOVNIA. 


Chère comtesse, 


Pnssy, I l octobre 18i4. 


Je rctjois votre lettre du ' 2.0 septembre, elle est venue 
hier au soir; cela fait quinze jours seulement. Je ne vais 

0 


XI. VI. 
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pas très-bien; hier, |e suis allé chez mon docteur; il faut 
attaquer la névralgie par les sangsues et une petite mouche 
volante ; cela va prendre trois ou quatre jours. J'ai fait 
César Birotteau les pieds dans la moutarde, et je fais les 
Paysans la tête dans ropiuip. En dix jours, j’ai écrit six 
ïhille lignes pour la Presse ; \l faut que jlaie fini le 30 oc- 
tobre. Votre lettre e§t encore une raison de me hâter, car, 
si vous voyagez, je veux être prêt. 

Mes souffrances sont au comble ! cette inflammation de 
Fenveloppe des nerfs, bien décidément causée par un coup 
d’air, produit des effets de douleur comme des décora- 
teurs font des effets à la scène. Voilà quinze nuits passées 
à patjsanner malgré mes douleurs. Ainsi vous voyez qu’il 
n’y a pas eu de voyage de Belgique. Soyez tranquille, 
chère comtesse, vos recommandations quant à la voya- 
geuse sont inutiles; je m’étais dit déjà que, pour vous, 
je devais obéir aux sottises de l’opinion publique; nous 
avons, comme toujours, pensé de même. 

Il est quatre heures du matin : il va falloir me recou- 
cher pour les sangsues à l’oreille droite; mais je n’ai pas 
voulu que ces troig jours de plus fussent ajoutés à votre 
attente. Avant le départ de M. Gavault, on était arrivé à 
trente mille francs pour les Jardies;^,mais le terrain de 
l’allée des Veuves augmente, et j’ai donné l’ordre au notaire 
de revenir sur ses offres. Est-ce être sage?... J’attendrai; 
peut-être trouverai-je une maison toute bâtie et à bon 
compte. Cette névralgie me dérange beaucoup, car j’ai 
à faire encore un ouvrage pour Gblendowski, qui est très- 
chicanier, vous me l’aviez bien prédit et vous avez eu rai- 
son comme toujours; j’en serai peut-être payé, mais, ce 
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qui est sûn c*est que je ne recommencerai pas d’affaires 
avec lai. 

Que vous avez bien fait de me rendre de l’espoir pour 
Dresde ou Francfort, car, ces jours derniers, je me mou- 
rais de chagrin tout en travaillant! je voulais tout quitter 
pour aller vous 'trouver à Vierzschovnia. Laissez-moi au 
moins l’espoir; n’est-ce pas tout maintenant pour moi? Ah! 
si vous avez entendu les paroles tristes et tendres que je 
vous ai dites, vous devez regarder en vous-même, sinon 
avec orgueil, du moins avec une certaine complaisance. 
La grandeur de mon affection a rendu petites toutes les 
grandes difficultés de ma vie. Je surprends tout le monde 
en disant que je ferai les vingt mille lignes des Paysans 
dans le mois d’octobre. 

Personne n’y a cru, même au journal; mais, quand ils 
m’ont vu faire six mille lignes en dix jours, ils ont été 
vraiment épouvantés. Ce qui n’arrive pas une fois sur cent, 
les compositeurs lisent l’ouvrage ; il s’est répandu parmi 
eux une rumeur d’admiration, et c’est d’autant plus extraor- 
dinaire que c*est dirigé contre la multitude populaire et 
la démocratie. 

Votre lettre a bien tardé; dans mon impatience, j’ai 
demandé la tête de^ous les Rzewuski, hors la vôtre ; ne 
froncez pas votre beau front aristocratique, mais pensez 
au travail..., à la souffrance sans consolation! 

Je suis assez content que vous ayez vu clair sur la pauvre 
religieuse; mais elle ne vous a abandonnée que pour Dieu, 
et c’est un peu votre faute : vos exemples, vos lectures, 
vos conseils l’ont forcément amenée là; ne vous inquié- 
tez pas pour elle, elle se plàît là où elle est; elle espère 
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être bientôt reçue novice. J’espère que, si vous voulez lui 
envoyer quelque chose, vous ne vous servirez que de moi; 
pour le moment, je puis très-bien lui remettre en votre 
nom mille ou deux mille franps sans me gêner le moins 
du monde; je suis un riche malaisé, voilà tout. 

Vous me dites que vous avez encore le temps de rece- 
voir une lettre de moi avant votre départ; je me hâte, 
vous le voyez, de vous envoyer de mes nouvelles et de 
corps et d’esprit. Je ne suis pas sorti de chez moi depuis 
vingt jours; à la lettre, je vis dans Yhébètation que pro- 
duit un travail si forcé, car j’ai en surplus mes petits ar- 
ticles Hetzel, etc. Le pauvre garçon a besoin que le Diable 
se vqnde à vingt mille exemplaires, et le voilà qui tire 
à quinze mille. Votre serviteur y a contribué, j’y ai mis 
toute cette fine bêtise qui plaît à la masse. Avoir payé pour 
vingt mille francs de dettes et me trouver en décembre 
sur la route de Dresde, les Paysans finis, voilà mon rêve, 
et ce rêve se réalisera, il le faut. Je ne sais pas comment 
je traverserai 1845. Il y a un moment où l’on a la folie 
de l’espérance, et j’en suis là. J’ai tellement tendu ma vie 
à ce but, que je sens tout craquer en moi! Je voudrais ae 
pas penser, ne pas sentir. Ohî qui vous peindra les heures 
où je suis resté, pendant ces vingt jotfrs, le coude appuyé, 
regardant le salon de Pétersbourg et Vierzschovnia , ces 
deux pôles de ma pensée dont le midi était là devant moi 
dans son cadre. Espoir et réalité, le passé, l’avenir, tout 
se heurtait, c’était une mêlée de souvenirs qui me donnait 
le vertige. Ah I vous êtes bien debout et tout entière dans 
ma vie, dans mon cœur, dans mon âme ; il n’est pas un 
mouvement de ma plume, de mon être ni de ma pensée 
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qui ne soit un des rayons dont le centre est vous, vous 
seule, vous la trop aimée, quoi qite vous en disiez. 

La mort de Thaddée que vous m’apprenez m’a fait du 
chagrin; vous m*en aviez tant parlé, que j’aimais qui vous 
aimait ainsi, quoique!.,. Vous avez bien deviné pourquoi 
ÿavais ^appelé Paz Thaddce, en lui donnant le caractère et 
les sentiments de votre pauvre cousin. Mais, tout en le 
pleurant, dites-vous bien que je vous aimerai pour tous 
ceux qui vous manqueront. Pauvre chère comtesse, la 
situation où vous êtes et que vous me dépeignez si bienm^a 
fait sourire; car j’étais ainsi, avant votre dernière lettre : 
« Ferais-je, ou ne ferais-je pas les Paysans? Partirais-je 
ou ne partirais-je pas? Que devenir? Faut-il m’engager à 
un travail? faut-il le refuser? etc. » J’ai coupé le nœud, je 
me suis mis à l’ouvrage en me disant : « Si je pars, je 
finirai tout, comme à Lagny en 18i3, » M. Nacquart me 
disait hier brutalement en m’écrivant son ordonnance : 
« Vous y crèverez! — Non, lui ai-je dit; j’ai pour moi un 
dieu particulier, un dieu plus fort que toutes les maladies. 
. — J’espère que, si vous vous mariez, m’a-t-il dit, vous 
vous reposerez deux ans. — Deux ans, docteur! je me 
reposerai jusqu’à mon dernier soupir, si par repos vous 
entendez être heureîlx. » 

16 . 

Cette interruption, chère, a été prise par l’exécution des 
ordonnances du docteur; je n’ai pas quitté le lit, il a fallu 
sangsues et vésicatoire volant, pendant trois ou quatre 
jours; mais, de ce matin, tous les symptômes et toutes les 
souffrances atroces de cette inflammation ont cessé. Dans 
trois jours au plug tard, je reprendrai mes travaux. Ces 

ï. 



1C2 


CORRESPONDAN’CE, 


quelques jours donnés à la médecine sont des jours de 
plaisir pour moi ; car, lorsque je ne travaille plus avec 
cette absorption de toutes les facultés morales et physi- 
ques, je ne cesse de penser j’arrange des maisons, 

je les meuble, je m’y vois, je m’y sens heureux. Je repasse 
tous les moments si rares où nous avons été enscihble, je 
me querelle de n’avoir pas prolongé ces heures de douce 
et intime causerie. 

Chère ingrate, vous ne remarquez guère ma persistance 
à vous satisfaire sur le petit désir des autographes ; je vous 
envoie aujourd’hui du Peyronnet, et je veux m’arranger 
pour que vous ayez l’écriture de tous les ministres qui ont 
signé les ordonnances de Juillet. 

Vous êtes donc bien contente de ce jeune homme^! Exa- 
minez-le bien et sans prévention, car les avantages de votre 
enfant contribuent nécessairement à rendre un prétendu 
parfait; mais je ne sais pas comment je puis recommander 
prudence et finesse à celle qui a volé tout l’esprit des 
Rzewuski, qui a des petites pattes de souris blanche au 
bout desquelles il y a des yeux. Enfin, chère comtesse, 
faites bien vos affaires et surtout adoucissez le dragon 
gouvernemental du Nord. 

Je suis exactement comme l’oiseau sur la branche : il 
est nécessaire que je quitte la rue Basse et que j’aille 
ailleurs, où je puisse être plus convenablement. Je suis 
comme ma chère voyageuse avec ses paquets e.t ses pro- 
visions; je n’ose rien faire, car, si je vais pour quatre 

Le comte Georges Maiszeck, fiancé de mademoiselle Anna 
Hanska. 
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mois à Dresde, j*ajoiirneraî toutes dépenses ; et puis j’aîme 
mieux les faire définitivement que les faire provisoire- 
ment encore. Ma nature abhorre le changement, c’ost une 
face de mon caractère que vous avez bien été forcée de 
reconnaître et que vous reconnaîtrez de plus en plus; vous 
Tadmirerez même, et puis vous finirez par ne plus m’en 
savoir gré pour les choses du cœur, en trouvant cette 
constance énormément justifiée par Tesprît Rzowuski de 
votre race, et par le charme exquis de la personne que 
vous voyez dans voire miroir en vous y regardant. 

Comment pouvez-vous me recommander votre parfu- 
meur? je ne pense qu’à cela! j’ai maudit Viardot de ne 
pas m’avoir averti de son arrivée; vous auriez déjà votre 
provision. Mais, si nous nous voyons à Dresde, vous aurez, 
chère comtesse, des parfums pour le reste de vos jours, 
fen réponds. Nous avons donc aussi les mêmes vices, car 
je porte la passion des fines odeurs jusqu’à en faire un 
défaut. 

Hélas! je le vois bien, il faut vous dire adieu; mois 
souvenez-vous que vous m’avez laissé près d’un grand 
iîV)is sans lettres, et que vous n’êtcs pas à Paris, et que 
vous n’avez pas de feuilletons à faire pour excuse. \ 
propos, je suis déjàNalIé trois fois à l’Arsenal, et je n’ai 
pas encore obtenu l’autographe de Nodier, mais je l’aurai. 

On m’annonce que David a terminé le marbre de mon 
buste et que le marbre n’est pas moins beau que la terre; 
ce sera à la prochaine Exposition sans doute. Vous ne 
sauriez croire combien je regrette de ne pas avoir pris le 
vase en malachite; j’ai trouvé pour trois'ccnfs francs un 
piédestal magnifique qui m’aurait épargné les folles 



101 


CORBESPONDANCE, 


dépenses de celui que j'ai fait fabriquer, avec des 
bronzes. 

Je souffre toujours, je suis obligé de m’arrêter; peut- 
être vous donnerai-je de meilleures nouvelles en fermant 
ma lettre ce soir. 

Tout va bien, les douleurs névralgiques ont disparu 
comme par enchantement, et, si je n’ai pas fini ma 
lettre, c’est que j’ai dormi douze heures de suite, en 
retrouvant la tranquillité de la non-souffrance. 

Adieu, chère souveraine aimée; examinez bien le jeune 
comte Mniszeck; il s’agît de toute la vie de votre enfant. 
Je suis bien heureux que vous ayez trouvé ce premier 
point si nécessaire à votre bonheur à toutes les deux, 
celui du goût et de la sympathie personnelle; mais étu- 
diez-le, et soyez sévère comme s’il ne vous plaisait pas; 
il s’agit surtout des principes, du caractère, de la fer- 
meté, etc. Suis-je stupide de faire ces recommandations 
à la meilleure, à la plus dévouée des mères ! 

le reprends demain mes travaux, et j’aurai fini, je l’es- 
père, pour le moii^ de décembre en travaillant avec activité. 
Je ne puis pas vous donner des nouvelles de Lirette, 
n’ayant pu aller à son couvent au njilieu de ma maladie 
et de mes ordonnances à exécuter; mais ma première 
lettre vous en donnera. Devinerez-vous que je suis plus 
à vous aujourd’hui, que je vous aime davantage après 
avoir été quelques jours souffrant dans mon lit à penser 
à vous, à votre cher esprit fraternel et enfantin. Aussi 
vous ai-je dit tanj; de choses, que je crois fermement qu’il 
vous en sera arrivé quelque nouvelle à l’oreille qui vous 
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aura tinté ; vous aurez eu quelque étincelle à votre bougie, 
un fil se sera soudain cassé sans cause, et vos oreilles 
auront entendu ces bruits étranges que font les ailes des 
idées en voulant s’y reposer, fatiguées d’un si long 
voyage. Mais rien de tout cela ne vaut à mes yeux cette 
petite fouille de papier sur laquelle je vous mets toutes 
les fleurs de mon âme et de mon cœur en la regardant 
avec une curiosité désespérante. Je ne suis pas encore 
Tait à cette idée que ce papier sera dans dix-huit jours 
entre vos mains, et que, moi, je reste, en maugréant, 
si loin de vous et si malheureux!... oh! oui, bien mal- 
heure\ix ! J’ai faim et soif de votre chère présence, étoile 
de ma vie, for but présent. Peut-être pensez-vous aussi à 
moi quelquefois. Qui sait?.., mais, hélas! vous m’avez si 
peu écrit ces derniers temps!... et je suis bien noir en 
pensant que, vous, vous ne pouvez pas me donner un sou- 
venir au moins tous les deux jours, au milieu de vos 
moujiks, dans vos déserts, dans celte solitude absolue. 
Je suis là-dessus incorrigible! iMoi si occupé, pris par 
tant de travaux, souvent malade, je vous écris tous les 
jdurs. Ah! c’est que je vous aime, mot! Allez, je sens 
profondément votre indifférence, j’allais dire votre ingra- 
titude, tant je suis exaspéré par cet intervalle d'un mois 
entier. Vous seriez effrayée si vous saviez quelles idées 
me travaillaient ! Enfin, quand la lettre est arrivée, tout 
a été oublié, j’étais comme une mère qui revoit son enfant. 
Mais il ne faut pas que cela finisse par des reproches. 

Trouvez ici tout mon cœur, toute ma foi, toute ma 
pensée et toute ma vie. 
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CCLXXI. 


h M. ALBERT MARCHAND DE LA BIBELLERIE, 
A xdüRS^ 


Mon cher Albert, 


Paris, 1844* 


Tu crois que nous sommes quittes de Tinfâme Berrué| 
M. Odier a renvoyé la caisse, qui ne lui appartenait pas, 
sans s’en inquiéter davantage; et elle n^amit pas d* adresse! 
et il ne sait pas, après avoir regardé la lettre de voiture, 
à quel roulage elle est retournée! Il faut donc que, 
courrier par courrier, tu me dises à quel roulage de Paris 
la caisse a été expédiée. 

Voilà un cadre qui, par les démarches qu’il a néces- 
sitées, me coûtera trois cents francs de temps perdu. 
N’avais-je pas raison de vouloir remporter par la dili- 
gence? il m’aurait coûté moins, et je ne sais pas s’il sera 
temps. 

Merci de ta bopne lettre. Quoi qu’il arrive des perles, 
îl faut les donner quand on en cU>it. M. Loiseau ne se 
doute pas que les Anglais et autres étrangers offrent des 
billets de mille de ce que je lui ai envoyé si coquette- 
ment arrangé. 

Toi, si rien ne s’y oppose, je te donnerai le manuscrit 
des Illnsions perdues, puisque je Tai martelé dans ton 
grenier de peintre. 

Je ne te répéterai pas ce que tu m’as dit sur les amitiés 


i. Le lléqinsiliounaire lui est dodié* 
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d’enfance, parce que tu imagines bien que ce sont des 
choses vissées dans le cœur, quand on a un cœur. 

Tout à toi. 

Courrier par courrier, entends-tu? 11 n’y a guère de 

chance d’avoir des doreurs, et Boulanger est chagrin s’il 

• ^ 

ne voit pas un cadre taillé. 

Tous les beaux cadres que tu verras, achète-les-moi, 
tant qu’ils seront entre dix et trente francs et bien riche^ 
ment sculptés. J’en ai besoin de cinq, dont deux de 46 
sur 34, carrés. 

Addio caro! Surveille les bois; quand tu trouveras 
qu’ils sont beaux, écris-moi; j’irai à Tours. 

CGLXXII. 

Il madame IIANSKA, A VIE RZSCIIOVNIA . 

Passy, 21 octobre 1844. 

Je vais tout à fait bien et j’ai repris mes travaux ; c’est 
une bonne nouvelle qui vaut bien la peine que je vous 
écrive un mot. O chère I un an est un an, voyez-vous; le 
cœur ne se trompe pas, il souffre toutes ses douleurs, 
malgré les faux remèdes de l’espérance; Tespérance est- 
elle autre chose qu’une douleur déguisée? J’ai beau regar- 
der le salon de Golmann, chaque regard est un coup de 
poignard, la pensée entre dans mon âme comme une 
lame aiguë. Entre cette gouache et le grand paysage de 
Vierzschovnia, il y a la porte de mon cabinet, et cette 
porte représente les espaces infinis qui s’étendent entre 



108 


<20RHESP0NDANCE. 


les souvenirs attachés à ces meubles, à cette tenture 
bleue et au tableau de Vierzschovnia. « Nous étions là 
ensemble, elle est là et je suis icil » Tel est mon cri, et 
chaque regard ou plutôt chaque nouveau coup de poî* 
gnard le redouble. Pourquoi Colmaim n'a-t*il pas fait le 
second côté du salon? pourquoi ne pas avoir fait faire le 
poêle et la petite table qui était devant ce poêle*, et près 
de laquelle vous m’avez dit des choses si compatissantes 
et si doucement, si fraternellement raisonnables? Ah! je 
payerais bien de tout mon sang le bonheur de les 
entendre encore. Voilà tout ce que bavarde mon cœur ce 
matin. 

La Bocarmé est revenue. Bettîna adore en tout bien 
tout honneur votre esclave ; elle m’a dit que les cin- 
quante aquarelles de Colmann étaient des chefs-d’œuvre, 
que c’est à la Russie ce que les Pinelli sont à Rome. 

J’ai fait ma première sortie avant-hier. J’ai acheté une 
pendule d’une magnificence royale et deux vases en 
céladon grenat qui ne sont pas moins magnifiques. Tout 
cela pour presque rien. Une grande nouvelle! Un riche 
amateur a envie de mes meubles florentins ; il va venir 
sans doute les voir chez moi. J’en veux quarante mille 
francs. Autre nouvelle. Le Christ de Girardon, acheté 
deux cents francs, est estimé cinq mille francs, et vingt 
mille avec le cadre de Brustolone. 

Et vous vous moquez, chère comtesse, de mes affaires 
dans le royaume de Bricabraquie, M. Nacquart s’opposait 
hier violemment à ce que je vendisse, môme à ce prix-là, 
ces magnifiques choses; il disait: n Vous allez, dans quel- 
ques mois, sortir de votre position par quelques travaux 
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obstinés; ces magnificences seront vos rayons! — j’aiino 
mieux Targent, » lui ai-je dit. Comme vous voyez, cet 
Haipagoii faisait le poëte, et le poclc faisait rilarpagori. 
Chère, croyez-moi, je ne piris souffrir toujours ainsi. Y 
songez-vous?. ..Encore un retard I Quand lès Paysans 
seront finis, aîn^i que les articles dus à Chlendowski, 
je réclame un mot de vous, qui me permette de venir 
vous rejoindre dans vos steppes, si vos difficultés de 
passe-port se prolongent et s’éternisent ainsi. 

J’ai trouvé le plus splendide des piédestaux pour le 
buste de David, qu’on dit d’un réussi étonnant. Cette 
belle gaine n’a coûté que trois cents francs , et feu Ali- 
bert, pour qui elle a été faite, a dû la payer au moins 
quinze ou seize mille francs. Chère comtesse, je vou- 
drais bien avoir votre avis sur ce que je veux faire. Il 
m’est impossible de rester où je suis. Or, a quatre pas de 
mon logis actuel, il y a une maison qui coûtera mille à 
quinze cents francs de loyer, et où Ton peut vivre aussi 
bien avec quinze mille francs de rente qu’avec soixante 
mille. Je voudrais la louer pour quelques années et m’y 
établir. Je pourrai très-bien économiser, Ta, la valeur d’un 
petit hôtel à Paris, en n’allant l’habiter que dans quel- 
ques années. On va'et on vient de Passy à Paris comme 
on veut avec sa' voiture, et, au moins, comme cela, je 
serai à peu près convenablement. Mais l’installation va 
coûter bien près de six mille francs et je ne voudrais pas 
faire celte dépense pour le roi de Prusse, surtout quand 
il me faut payer vingt mille francs d(3 de ttes d’ici au 
1^*' janvier. Tout serait aplani si je vendais les fiorenlius. 
Le Musée des Familles ne publie les gravures et l’aiticle 
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de Gozlaii qu'ea décembre, et ce n’est qu’eu janvier que 
rattention publique sera éveillée à ce sujet. L’enchère 
aura lieu entre les dilettanti et les capitalistes dès qu’on 
saura, dès qu’on verra ce que c’est. 

Quant à vos projets, j’aimerais mieux renoncer à la 
trar>quillité que de l’obtenir à ce prix. Lorsqu’on a troublé 
son pays et qu’on a intrigué à la cour et à la ville comme 
le cardinal de Retz l’a fait, on a le droit d’aller payer ses 
dettes à Gornmercy ; mais, à notre époque bourgeoise, on 
ne peut s’en aller qu’ après avoir payé tout le monde ; 
autrement on aurait l’air de fuir ses créanciers. Que vou- 
lez-vous, belle dame !no\iS sommes peut-être moins grands, 
moins rayonnants, mais nous sommes certainement plus 
réguliers, voire même plus honorables, que les grands 
seigneurs du grand siècle. Cela vient peut-être de ce que 
nous comprenons autrement le sens de l’honneur et du 
devoir, ou que nous l’avons placé ailleurs, et c’est tout 
simple. Eux, c’étaient des acteurs d’un grand théâtre qui 
s’agitaient pour être admirés; on les payait pour cela. 
Nous, nous sommes le public payant et réel, qui nes^agite 
qu’en lui et pour lui. Donc ne me parlez ni de Suisse, "Yii 
d’Italie, ni de rien de pareil; ma meilleure, ma seule 
patrie est l’espace entre le mur de l^octroi et les fortiüca- 
lions de Paris. Si je la quittais, vous le savez bien, ce ne 
serait que pour vous; ce serait déjà fait, si vous l’eussiez 
voulu. Travaillez donc de vos petites pattes de souris 
blanche, pour élargir le trou de votre geôle, afin que 
l’heure de voire libération ne tarde plus. Jadis je vivais 
de cet espoir; maintenant j’en meurs. J’ai des impatiences 
fébriles, des doutes, je crains tout: la guerre, la mort de 
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Louis-Philippe, quelque maladie, quclqucM'évolulîon; enOi) 
les obstacles renaissent dans mon imagination angoissée. 
Je vois affaires personnelles vous étreignant et vous 
lassant, et votre bunté inépuisable se lassant aussi. 

En y pensant tristement, et m’agitant dans le vide 
pour vos mtérêis *et ceux de votre enfant, j’ai trouvé une 
affaire admir^ible où il n’y a que cent mille francs à 
risquer et qui peut devenir colossale. Il s’agit de la 
publication d’un livre encyclopédique pour riiistruction 
primaire. Bien qu’à le bien rédiger, il y a ia renommée 
d’un Parmentier à récolter, car c’est un livre qui est 
comme la pomme de terre de l’instruction, une nécessité, 
un bon marché fabuleux, etc. J’ai foi dans cette affaire et 
je m'occupe en ce momein du manuscrii. Cei ouvrage 
aura le prix Montion bien certainement, Ohî si vous 
étiez ici, dans la même vihe au mcins, comme tout irai*" 
bieni quel nouveau courage j’aurais I qiuiLes nouvelles 
sources jailliraient! Mais l’absence donne de ia stérilité 
et de la sécheresse aux idées comme à rexistence. Je suis 
heureux que le jeune Mniszeck vous plaise, ainsi qu’à la 
( li^re enfant, et qu’il s’y attache aussio Tenez-mui bien 
au courant de choses si importantes à votre avenir à 
toutes deux. Au nom'du ciel, écrivez~moi bien régulière- 
ment trois fois par mois. Songez à tous mes travaux et 
voyez comme vous ôtes partout dans mon cabinet. Il m’est 
impossible, quand je donne un regard à votre cadre, 
de ne pas prendre la plume et vous griffonner quelques 
paroles pleines d’autant d'affection que de murmures. Si 
je vais à Dresde, j’ajournerai l’affaire de la maison, bien 
que cette incertitude mette des obstacles à tout. Décidé- 
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ment je m’en vais faire encadrer les deux vues du quai 
dû la Cour, de Colmaon, pour les mettre de chaque côté 
de son salon Koutaïtsof. Ce quai que nous avons tant de 
fois arpenté! J’ai voulu, chère comtesse, que ma première 
page écrite en santé fût pour celle qui aurait dû avoir 
tous les prémices de mon âme, de ma vie, de ma pensée, 
puisqu’elle est le mobile, l’inspiration et le but de ce 
que j’ai fait et ferai désormais. 

Adieu; soignez bien votre santé, votre enfant et vos 
biens, puisqu’ils vous préoccupent au point de vous faire 
oublier vos plus fidèles amis. 


GGLXXIIK 


A UN JEUxNE AÜTEÜll DRAMATIQUE. 


Monsieur, 


Paris, 5 novembre 1844. 


Sans deux petites indispositions qui se sont suivies, et 
qui m’ont tenu successivement au lit, je vous eusse 
répondu plus tôt. J’ai reçu votre essai dramatique eUje 
l’ai lu avec plaisir; neanmoins vous savez que, si l’on 
n^pugue (l«‘jà beaucoup à la vérité^ dramatique do nos 
histoires, il est presque impossible de montrer à la scène 
les Romains tels qu’ils étaient et sans les échasses que 
leur ont adaptées de beaux génies. 

Je vous remercie d’autant plus des choses flatteuses que 
vous voulez bien me dire sur mes travaux, que je ne suis 
pas accoutumé à ces sortes de gracieusetés. Un travailleur 
éternel, enseveli dans les difficultés, n’a pas le temps de 
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vendre un §ou d* éloges à chaque passant, pour en recevoir 
cette masse d’or qu’on nomme la gloire ; mais, quelque 
occupé que je sois, je suis bien sensible à ces paroles 
spontanées et parties du cœur, qui sont au moins signées 
par l’occupation que donne une lettre à écrire ; les noms 
qui les marquent* sont tous à part dans une place de mon 
cabinet. Vous me permettrez de ne pas accepter de ss 
magnifiques éloges dans leur entier, mais de vous remer- 
cier avec cordialité du sentiment auquel je les dois. Je 
suis un de ceux qui disent à tous les gens de bonne 
volonté: « Travaillez! » Nous nous en allons, nous autres, 
et il faut continuer l’oeuvre. 

Agréez donc, monsieur, l’assurance de mes sentiments 
les plus distingués. 


CGLXXIV. 

A MADAME ÉMILE DE GinARDIN, A PARIS. 

Paris, décembre 1S44. 

Je suis trés-susceptible de vous présenter M. Hotzel, 
aujourd’hui à trois ou quatre heures. Je profite de cet avis 
pour mettre à vos plcîds un homme fort comme Nicolas 
ïonsard, et malicieux comme le père Fourchons mais 
bête quand il vous voit, et qui n’est autre que ITin des 
trois auteurs, selon vous, de la Bilboqaèide, 

Il est huit heures, jeudi ; je reçois votre lettre d’invita- 
tion pour voir Lautour*. Jugez de mon chagrin! Hier, 

1» Personnages du roman les Paysans, que publiait alors la Presse, 
2. î/iutour-Mczeray, fondateur du Journal des Enfants, 



CORURSPONDANCE. 

j'avais un dîner d’affaires ; mardi» Dujaricr me retint, et 
j’appris l’arrivée de Lautour. J’irai tantôt, vers trois 
heures, causer de mes malheurs avec vous. J’ai du inonda 
à dîner aujourd’hui. ^ 

CCLXXV. 

A M. cnrENDOWSKI, LfBnAlRE ÉDITEÜP, A PARIS. 

• 2 0 décembre 1844, 

Mon cher monsieur Chlendnwski, 

J’ai le plus urgent besoin des bonnes feuilles d\ine 
Passion dans le désert. J'ai eu plus lot fini votre ouvrage 
que vous n’avez fait composer et tirer ce petit fragment; 
ayez la complaisance de l’envoyer pour dimanche ou lundi 
au plus tard. 

Vous ri’avcz donc pas fait paraître les deux derniers 
\olumes de Modeste Mignon, que je n’ai pas reçu mon 
exemplaire? Mercredi, les Petits Manèges d\ine femme uer- 
tiiensc^ paraissent dans le Messager; vous pouvez venir 
chercher toute la copie jeudi prochain, et je suis en 
mesure de vous donner sous peu de Jours les cinq feuilles 
et neuf pages de la Comédie humaine qui manquent pour 
que vous ayez reçu toute la copie due aux termes de notre 
traité. 

Mille complimenls. 


1. Troisi('‘mo partie do Béatrix; anjourd’liui, elle porto lo titre d’yn 
Adultère rétrospectif. 
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CCLXXVL 

A M. THÉODORE DABLIN, A PARIS. 

Janvier 184 5. 

Mon cher Dablin, voici le manuscrit corrigé et les 
épreuves des Chouans. Dès que j’ai mis un nom ami en 
tôle de chacune de mes compositions» celle-ci vous était 
destinée ; mais les hasards qui dominent les livres ont fait 
que, depuis 183è, les Chouans n’ont pas été réimprimés, 
quoique plusieurs personnes aient trouvé ce livre meilleur 
que sa répufation. 

Si j’étais de ceux qui marquent dans leur temps, ceci 
pourrait avoir une grande valeur un jour; mais ni vous 
ni moi ne saurons le mot de cette énigme; aussi n’y voyez 
qu’un témoignage de cotte amitié qui m’est restée au 
cœur, quoique vous l’ayez peu cuilivée depuis bien des 
années. 

Tout à vous. 


CCLXXVII. 

AU MÊME. 

Janvier 184 5. 

Mon cher Dablin, 

Ma sœur m’a dit qu’une parole qui m’était échappée 
vous avait fait de la peine. Ce serait me bien mal connaître 
que de croire que je sois ami à demi. Il y a bientôt dix, 
huit ans, un jour de Pâques, passant sur la place Vendôme- 
eatre vous et M. Pépin-Lehalleur, au pied de la colonne, 
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j’élais bien jeune, mais je sentais ce que je serais un jour. 
Vous dîtes que les honneurs et la fortune chaugcaieiU les 
cœurs; je vous répondis que rien ne me ferait changer en 
fait d’atfection. Cela est vrai : je n’en ai trahi aucune. 
Aujourd’hui, tous ceux qui sont mes amis vrais sont sur 
le pied de la plus parfaite égalité. Si vo’us me pratiquiez 
un peu plus, vous le sauriez. Je suis resté bien enfant, 
malgré la réputation que j’ai pu acquérir. Seulement, j’ai 
l’égoïsrne des grands travailleurs; seize heures par jour 
données à un monument littéraire qui sera gigantesque, 
ne me laissent rien dont je puisse disposer. Cette privation 
des plaisirs du cœur est le plus fort impôt que je paye à 
l’avenir; quant aux plaisirs du monde ou de la vie, l’art a 
tout tué, sans regret de ma part. Je pense que l’intelli- 
gence et les sentiments sont deux choses qui égalisent 
tout. 

Ainsi, mon bon Dablin, ne mettez jamais au singulier 
ce que Je dis pour les masses. J’ai été quatre fois chez 
vous pour vous voir, vous êtes je ne sais où. Si je ne 
rafraîchis pas moi-même votre cœur froissé, cette lettre 
vous dira que je êrois avoir peu de chose à faire, car mwi 
étonnement a été des plus grands quand Laure m’a eu 
dit que je vous avais fait de la peine.^ 

Adieu; une si longue lettre est du luxe pour moi. 

Si vous voyez M. Pépin-Lehalleur, demandez-lui de ma 
part quel est l’agréé le plus habile et le plus dévoué à ses 
affaires qu’il y ait au tribunal de commerce : j’ai deux 
procès commerciaux à faire promptement finir. 

Voici les Chouans, Mille choses de cœur, et tout à vous. 

Envoyez-moi le nom de l’agréé. 
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CGLXXVIII. 

A MADAME ZULMA GARRAUD, A FRAPESLE. 

• Janvier 18 45- 

Chère, 

Et vous no m’écrivez plus, ne fiit-ce que tous les trois 
moisi Vous me laissez me cuisant dans les ardeurs d’un 
travail gigantesque et qui s'accroît d’efforts en efforts I Oh! 
c’est très-mal. J’ai causé beaucoup de vous hier avec un 
jeune professeur qui n’était pas la rose, mais qui avait 
vécu près d’elle à Frapesle, et nous avons fait un hymne 
d’éloges en votre honneur. 

Vous ne vous figurez pas ce que c’est que la Comédie 
humaine; c’est plus vaste, littérairement parlant, que la 
cathédrale de Bourges architecturalement. Voilà seize ans, 
ma chère et ingrate amie, que j’y suis, et il faut huit 
autres années encore pour terminer! J’attends que j’aie 
fini mon édition actuelle pour vous l’envoyer, toujours à 
condition que vous brûlerez tout ce que je vous ai donné, 
qui "vraiment est indigne, à cause des fautes, de figurer 
près d’une perfectiôn céleste comme la vôtre. 

Borget ne vient pas me voir une fois par an ! J’ai vu 
,Périollas au Havre ; il a sa niche dans la Comédie humaine, 
comme tous ceux qui seront bons amis, serviables ou obli- 
geants pour moi. Dans deux mois, l’édition en seize volu- 
mes sera finie, et, dans un mois, je vais en Allemagne 
pour six ou sept mois ; ainsi, c’est presque un adieu que 
je vous fais ici. 


7 . 
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On dit Yvaii un beau garçon; et Borget ne me l’a pas 
amené!... 

Mille tendresses à vous, et mes amitiés au commandant. 

Plaignez-moi ; je travaille seize heures par jour, et je 
dois encore plus de cent milie^francs! et j’ai quarante-cinq 
ansi Voilà une triste chose. 

Quand vous rovorrni-jc dans mon atelier, où vous avez 
laissé votre parfum pour vous faire regretter de temps en 
temps? 

Allons, adieu 1 


GCLXXIX. 

A MADAME HANSKA , A DRESDE. 

Passy, t r> février 181 5. 

Pouvais-je donc vous écrire sans imprudence avant 
d’avoir reçu contr* ordre, votre dernière lettre me prescri- 
vant de ne plus vous écrire à Dresde? Depuis cette lettre, 
j’ai reçu un petit mot de quelques lignes écrit à la hâte, 
qui ne pouvait pas m’engager à répondre et où le slatH' 
qno était maintenu. 

J’éprouve même une certaine inquiélnide en voyant quo 
vous ne me parlez pas de mes dernières lettres ; une 
d’elles contenait un article intitulé les Boulevards; je vous 
en demandais votre avis. Je ne sais même pas si vous avez 
reçu tout ce qui a paru des Paysans, et qui vous a été 
envoyé en deux fois. Enfin, je mets la main à la plume sur 
l’invitation contenue dans votre lettre écrite le 8, et qui 
m’est arrivée hier, où vous me dites que vous ne partirez 
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pas avant le 1®' mars environ. Ces préambules sont néces- 
saires pour expliquer la position. Si vous m’aviez écrit 
deux fois la*semaine, ainsi que je vous Pavais demandé, il 
n’y aurait pas eu de ces lacunes ; mais je vous vois si 
triste ^t si tourmentée, que je n’ose ni gronder, ni récri- 
miner, ni rien 'dire. 

Il y a seulement une observation que je veux faire, rien 
que pour éclaircissement. Je suis sûr que vous envoyez 
vos lettres à la poste par quelqu’un d’infidèle, car les deux 
dernières n’étaient pas franches de port, et vous avez 
donné sans doute l’ordre d’affranchir ; donc, ou affran- 
chissez vous-même, ou n’affranchissez pas du tout. Nous 
recommençons, comme à Pétersbourg, à payer chacun do 
notre côté. Prenez, de grâce, des habitudes d’ordre et 
d’économie. En voyage, on a sans cesse besoin de son 
argent ; c’est bien assez d’être volé par les aubergistes, 
sans s’y prêter encore d’autre part comme vous faites. 
Depuis douze ans que j’ai le bonheur de vous connaître, 
c’est moi-môme qui mets à la poste les lettres que je vous 
écris. 

Pauvre chère comtesse! combien de choses à vous dire I 
Mais, avant tout, parlons raison. Sans votre inexorable 
défense, il y a un 'mois que je serais à Dresde {Stadt-Bom)^ 
en face de l’hôtel de Saxe ; et, si vous levez la défense, 
répondez courrier par courrier et j’arrive. Puisque vous 
voulez, ainsi que votre enfant, revoir absolument votre 
Lirette, il n’y a pour cela qu’un moyen : c’est de venir la 
trouver à Paris, Ce voyage ne peut avoir lieu que de la 
manière suivante j Vous venez à Francfort, vous vous y 
établissez \ vous vous proposez un voyage sur les bords 
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du Rhin; vous commencez par Mayence, où vous me trou- 
vez avec un passe-port pour ma sœur et ma nièce. Vous 
prenez la malle-poste, et vous passez du 15 mars au 
15 mai à Paris, sans en rien dire à qui que ce soit au 
monde. Vous regagnez votre chez vous à Francfort, et j*y 
arrive quelque temps après. Gomme vous n'aurez vu per- 
sonne dans les premiers jours de votre arrivée à Franc- 
fort, on n’aura fait aucune allention à vous deux, et l’on 
ne s’occupera peut-être de vous qu’à votre retour. Seule- 
ment, obtenez de votre diplomate un passe -port pour 
Francfort et les bords du Rhin ; vous serez quitte pour 
revenir par Coblence, Cologne, etc., en faisant viser le 
passe-port pour ces endroits-Jà. 

J’aurai trouvé, pendant ce temps, pour vous deux, un 
petit appariement meublé à Chaillor, non loin de Passy, 
Vous verrez à votre aise la grande ville incognito, il y a 
douze théâtres pour votre enfant, puisqu’elle les aime, et 
que vous voulez l’amuser. Cela fera bien des courses,, sans 
compter les visite^ au couvent, qui seraient plus fré- 
quentes que celles du théâtre, si je consultais vos goûts; 
mais ils sont telleméht mêlés à ceux de votre fille et vous 
passez si bien votre vie à vous sacrifier l’une pour l’autre, 
que Ton ne sait jamais laquelle de vousf veut une chose 
ou ne la veut pas. Vous ne dépenserez presque rien, si 
vous voulez faire le voyage en garçon , et garder un 
silence absolu sur cette escapade. Vous verrez l’Exposi- 
tion, les théâtres, les monuments ; je me précaulionnerai 
pour les concerts du Conservatoire ; enfin, je m’arran- 
gerai pour qu’en deux mois vous en ajez pour votre 
argml. Voilà mon plan. 
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Mais, dans ces sortes de choses, il faut de la hardiesse 
et du secret, peu de bagages, le strict nécessaire. Ou 
trouve, ici, tout de meilleure qualité et à meilleur marché 
que partout ailleurs, comparativement aux prix où je vous 
ai vues acheter vos robes et vos chiffons en Italie , en 
Suisse et en Allemagne! 

J’ai dit, et je me résume. — Arriver à Francfort, vous 
y établir comme à votre quartier général d’excursion sur 
le Rhin ; et, au bout de trois jours, venir à Mayence par 
le chemin de fer; vous livrer à une excursion du 15 mars 
au 15 mai, et revenir enchantées du Rhin. La malle-posie 
contient trois personnes. Elle vous emmène, elle vous 
ramène. A Chaillot, vous trouverez un bon petit appar- 
tement meublé par mes soins, des domestiques, une cui- 
sinière, une femme de chambre, un valet de pied, le tout 
pour deux mois. Le matin, vous irez dans Paris à pied, ou 
en fiacre pour diminuer les distances. Le soir, vous aurez 
votre voiture. Pas une rencontre possible en suivant ce 
programme et n’allant pas dans le monde. 

Chère comtesse, les incertitudes de votre arrivée à 
Francfort ont bien durement pesé sur moi; car que pou- 
vais-je faire, attendant à toute heure une lettre qui pou- 
vait me faire partir sur-le-champ? Je n’ai pas une ligne 
d’écrite sur la fin des Paysans. Ces incertitudes ont tout 
désorganisé chez moi. Au point de vue des intérêts maté- 
riels, cela m’a été fatal. Malgré votre belle intelligence, 
vous ne sauriez jamais le comprendre; car vous ne savez 
rien de l’économie parisienne, ni des moyens pénibles qui 
constituent la vie d’un homme qui veut vivre avec six 
mille francs par an. Ainsi, je dois absolument quitter 
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Passy, où je suis trop ù Pétroit. Ph bien, je n’aî rien osé 
faire, ni rien entreprendre, à cause de toutes vos incerti- 
tudes. Mais le plus grand mal est mon inoccupation. Com- 
ment puis-je me jeter dans i|n travail absorbant avec une 
idée comme celle de partir sous peu et de partir pour vous 
revoir? C’est impossible! il faudrait n’avôir ni tête ni cœur. 
J’ai donc été tenaillé, torturé comme jamais je ne l’ai été. 
C’est un triple martyre, celui du cœur, celui de la tête, 
celui des affaires, et, mou imagination aidant, il a été si 
violent, que je vous déclare que je m’en suis senti hébété, 
et tellement hébété, que, pour échapper à la folie, je me 
suis mis à aller en soirée et à jouer au lansquenet chez 
madame Merlin et chez d’autres ; il fallait bien appliquer 
un moxa sur un pareil mal. Je n’ai fort heureusement ni 
perdu ni gagné. Je suis allé au spectacle, j’ai dîné en ville; 
enfin, j’ai mené une vie folle depuis une quinzaine. Main- 
tenant, je vais essayer de travailler nuit et jour, afin de 
terminer les Paysans et un petit bout du livre pour 
Clilendowski. 

Je vous envoip, par les messageries, le tome XI de la 
Comédie humaine, où vous trouverez 'Splendeurs et Misères 
des courtisanes; le tome IV, qui renferme « votre » Modeste 
Miijnon et la fin de Beatrix; puis le Diable à Paris. Ces 
livres vous amuseront peut-être; dans tous les cas, dites- 
m’en votre avis, comme vous avez coutume de le faire, 
c’est-à-dire avec la sincérité d’un esprit fraternel et la 
sagacité, la sûreté de jugement d’un vrai critique. Si la 
réduction de mon bu^'te de David est faite, Je vous l’en- 
verrai également. Non-seulement rachovement des Paysans 
est une nécessité absolue devant laquelle tout doit céder, 
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relativement à la littérature et à la réj>iUation de loyauté 
que j’ai pour les engagements de plume, mais c’est d’une 
absolue nécessité pour mes intérêts. 

Cette année est une année climatérique pour mes 
affaires. Sous quarante-cinq jours, Timpression de la 
CoMÉoiE HUMUNE'va SC terminer. Les éditeurs ont mis 
la-dessus les deux plus fortes imprimeries de Paris, et il 
faut que je voie deux fois plus d’épreuves qu’auparavant; 
il en résulte une somme importante pour moi. Les Paysans, 
s’il y a succès, peuvent donner trente mille francs en 
librairie et donnent dix mille francs au journal, c’est 
quarante mille francs; quinze mille francs de la Comédie 
HUMAINE font cinquante-cinq mille; trente mille francs des 
Jardies dans le mois de mars font quatre-vingt-cinq mille; 
dix mille francs de mes autres travaux font quatre-vingt 
quinze mille, et les vingt mille du Nord font cent quinze 
mille francs. Otez-en soixante-cinq mille pour le demi- 
hectare du parc Monceaux, reste cinquante mille francs; 
et ces cinquante raille francs payent la portion la plus 
ennuyeuse de ma dette... Je ne construirai à Monceau 
qu’après avoir payé mes derniers créanciers et après avoir 
gagné les cinquante mille francs nécessaires à la construc- 
tion. Mais, comme it faut deux ans pour bâtir, sécher et 
meubler une maison, si l’on fait le gros œuvre en 18â6, 
elle ne sera habitable qu'en 18/|8. J’ai donc à me loger dans 
un appartement convenable pendant trois ans, et je ne puis 
cependant quitter Passy que mes dettes pressantes payées. 
Donc, il faut finir les Paysans, il faut finir la Comédie 
HUMAINE, et les Petits Bourgeois, et le Tlifâire comme il est. 
Or, chère comtesse, vous m’avez fait perdre tout le mois 
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do janvjer et les quinze premiers jours de février à me 
dire : « Je pars — demain — dans huit jours; » à me faire 
attendre des lettres; enfin, à me (ordre dans des rages que 
moi seul connais! Ceci a fait unjdégàt effroyable dans mes 
affaires, car, au lieu d’avoir ma liberté le 15 février, j’ai 
aujourd’hui pour un mois de travaux herculéens, et à 
inscrire dans ma cervelle ceci, qui sera démenti par mon 
cœur : Ne pense ni à ton étoile, ni à Dresde, ni à voyager, 
reste à la chaîne et travaille misérablement! 

Or, chère, ce que j’appelle travailler, c’est quelque 
chose qu’il faut voir et qu’aucune prose ne peut dépein- 
dre; car, depuis un mois, ce que j’ai fait aurait mis sur 
les dents un homme bien organisé. J’ai corrigé les trei- 
zième et quatorzième volumes de la Comédie humaine, qui 
contiennent la Peau de chagrin, la Recherche de V absolu, 
Melmoth réconcilié, le Chef-d'œuvre inconnu^ Jésus-Christ 
en Flandre, les Chouans, le Médecin de campagne et le Curé 
de village. J’ai fini Bèatrix, j’ai fait et corrigé des articles 
pour le Diable à Paris, et j’ai noué des affaires. Tout cela 
n’est rien, ce n’qst pas travailler ; travailler, chère corn- 
lesse, c’est me lever tous les soirs à minuit, écrire jusqif’à 
huit heures, déjeuner en un quart d’heure, travailler 
jusqu’à cinq heures, dîner, me coucW et recommencer 
le lendemain ; et, de ce travail, il sort cinq volumes en 
quarante jours. C’est ce que je commence après avoir 
achevé cette lettre ; il faut faire six volumes des Paysans, 
et six feuilles de Comédie humaine, pour Chlendowski et 
pour LA Comédie humaine elle-même, attendu que c’est la 
seule chose qui me manque pour terminer cette édition, 
qui aura dix-sept volumes. J’en espère une deuxième 
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pour 1846, ot cette deuxième aura vingt-quatre volumes 
et peut me donner deux cent mille francs. 

Ainsi voîlà un rapport sur les affaires de votre serviteur 
et sur le projet de voyage de Votre Seigneurie. 

Maintenant, laissez-moi arriver à ce qui est plus grave 
que tout, je veux dire ce nuage de tristesse que j’aper- 
çois sur votre front olympien. Gomment! parce qu*une 
folle n’a pas pu être heureuse, elle vient cracher sur la 
vendange, comme dit Charlet, et vous brouiller le cœur, 
et vous rêcoutez! vous! Prenez-y garde, ceci est un crime 
de lèse-camaraderle, de lèse-fraternité. Et vous m’écrivez 
des tristesses à faire mourir le diable. Dans votre avant- 
dernière lettre, vous me proposiez gracieusement, avec 
ces formes russes que vous avez sans doute empruntées 
pour cette occurrence, un petit congrès où les deux grandes 
puissances auront à décider si elles doivent continuer ou 
non leur alliance offensive et défensive. Ceci, ma chere 
dame, est, croyez-le, un plus grand crime que ceux sur 
lesquels vous me raillez agréablement, car je n’ai jamais 
eu besoin de consulter là-dessus, et, depuis 1833, vous 
savez très-bien que je vous aime, non pas seulement 
comme un insensé, mais comme un clairvoyant, et les 
yeux bien ouverts,' et que, depuis cette époque, j’ai eu 
toujours et sans cesse le cœur plein de vous. Les erreurs 
que vous me reprochez sont de fatales nécessités humaines, 
très-bien jugées par Votre Excellence elle-même. Mais je 
n’ai jamais mis en doute que je ne dusse être heureux 
avec vous! 

Décidément, chère comtesse, je vous conseille de quit- 
ter Dresde au plus tôt. Il y a là des princesses qui vous 
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empestent et vous empoisonnent le cœur, et, n’étaient les 
Paysans, je serais parti sur l’heure pour montrer à cette 
vénérable invalide de Cythère comment aiment les 
hommes de mon espèce, qui n’ont pas reçu, comme son 
prince, une citrouille russe au lieu d’un cœur français 
des mains de la nature hyperboréenne. En France, nous 
sommes gais et spirituels et nous aimons, nous sommes 
gais et spirituels et nous mourons, nous sommes gais et 
spirituels et nous créons, nous sommes gais et spirituels 
et néanmoins constitutionnels, nous sommes gais et spiri- 
tuels et nous faisons des choses sublimes et profondes!... 
Nous haïssons l’ennui, mais nous n’en avons pas moins 
de cœur, nous allons à toute chose gais et spirituels, fri- 
sés, pommadés, souriants! Voilà pourquoi on dit sur un 
air sublime : 

La Vicioire, en chantant, nous ouvre la carrière 1 

CO qui nous fait prendre pour un peuple léger, nous qui, 
dans ce moment même, applaudissons les tartines de 
George Sand, d’Eugène Sue, de Gustave de Beaumont, de 
Tocqueville, du baron d’Eckstein et de xM. Guizot. NoiTs 
légers! sous le règne du sac de mille francs et de Sa 
Majesté Louis-Philippe! Dites à votre chère princesse que 
la France sait aimer, Dites-lui que je vous connais depuis 
1833, et qu’en 18/|5, je suis prêt à aller de Paris à Dresde 
pour vous voir un jour; et il n’est pas impossible que je 
fasse ce voyage : si, mardi prochain, j’étais heureux au 
jeu chez madame Merlin, je serais dimanche 23 à l’hètel 
de Borne, pour en repartir le 2/». 

Chère étoile de première grandeur, je vois avec peine 
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dans votre lettre que vous commettez la faute de me 
défendre quand on m’attaque en votre présence, et de 
prendre feu à mon endroit. Mais vous ne songez pas, 
chère, que c’est un piège que vous tendent d’infàmes 
galériens de la galère du monde, pour jouir de votre 
embarras. Qeand, devant vous, on dit du mal do moi, 
vous n’avez qu’une seule chose à faire, vous moquer de 
ceux qui mfi calomnient en enchérissant sur ce qu’ils 
disent, et conclure en leur disant; « S’il échappe à la vin- 
dicte publique, c’est qu’il est si habile qu’il endort le 
glaive de la loi! )> C’est le mot de Dumas, à qui quelqu’un 
vient dire que son père était noir, et qui répond : « Mon 
grand’pérc était singe! » 

Non, quand je pense que je pouvais partir le jan- 
vier, être à Dresde le 7, et qu’en en repartant le 7 février, 
je vous aurais vue un mois sans avoir fait aucun dégât à 
mes affaires, que je serais à mon bureau comme j’y suis, 
heureux, rafraîchi, plein d’ardeur au travail, sans avoir 
subi les plus atroces supplices de l’attente, il me prend 
des rages qui tourbillonnent comme la vapeur quand elle 
sidlo hors de son tube. Je vois que voifs ignorez complè- 
tement ce que vous ôtes pour moi. Gela ne fait honneur 
ni à voire jugement ni à votre pénétration. Aujourd’hui, 
cotte délicieuse escapade m’est impossible. Dans les pre- 
miers jours de mars, il faut régulariser la vente des Jar- 
dies ; il faut remplir promptement les formalités légales 
pour mettre ces précieux trente mille francs de côté; il 
faut terminer ia Comédie humaine et réaliser les quinze 
mille francs qui me seront dus; il faut enfin com[)léter 
soixante-trois mille francs pour mon arpent et payer 
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vingt-cinq mille francs de dettes qui pourraient m'em- 
pêcher de devenir ostensiblement propriétaire. 

Villemain est à Chaillot; il n’est pas plus fou que vous 
et moi, 11 a eu quelques hallucinations qui ont porté sur 
les idées comme j'en ai eu sur les mots en 1832, à Sache ; 
je vous les ai racontées : je prononçais dies mots involon- 
tairement; mais il est si bien guéri, qu'il parle de ce qu’il 
a eu, avec la sagesse et le sang-froid d’un médecin ; il 
avait beaucoup baissé comme talent, il était impropre aux 
négociations avec le clergé, on a profité de sa démission 
pour se débarrasser de lui. Nous avons, lui et moi, causé 
de cela ensemble pendant plus de deux heures. D'après 
ce qu’il m'a dit, je crois qu’il est à jatnais perdu pour la 
politique. 

Je vois bien que je n’ai rien de mieux à faire qu’à 
m’ordonner à moi-même de travailler pendant un mois, 
sans regarder ni en avant ni en arrière. Si quelque chose 
a pu adoucir l’humeur rageuse que j'ai eue, c'est votre 
lettre qui m’a appris que tous ces délais et toutes ces 
incertitudes ont été occasionnées par votre santé. Ce mot-là 
est un talisman, ‘il me ferait rester un doigt pris dans 
une porte sans rien dire. Aussi je vous supplie de ne plus 
penser à moi dès que votre chère santé se trouve enjeu, 
cette chère et précieuse santé qui vous donne ce frais, 
jeune et radieux visage; je ne sais pas ce que je ferais 
pour voir un instant, par un pouvoir magique, le sourire 
sur vos lèvres, le soleil de la Joie et du contentement 
dans vos yeux, et vos petites pattes blanches et agiles, 
tracassant les perles de votre collier. Dans ces môments-là, 
voyez-vous, je serais prêt à faire toutes les folies possibles 
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et les sacrifices les plus grands et les plus réels, à laisser Jà 
Paysans et journaux et à m’enfoncer, de deux ans de pro- 
fondeur, dans ma dette pour vous voir une heure seule- 
ment. Mais, hélas! vous le savez, je ne suis que trop lié 
par les chaîqes pesantes de l’argent. Je ne rêve que de 
Dresde, je connaîs la façade et le côté de l’hétel de Saxe, 
à vous dire comment sont les rideaux des fenêtres ; je 
vois tout cela devant mes yeux. Et la terrasse donc! oh! 
combien je Voudrais y être, aller vous y dire un mot qui 
durerait deux jours à prononcer, puis repartir I 
Allons, adieu l Mais je m’aperçois que je vous dis adieu 
dans mes lettres comme je vous disais bonsoir à Peters- 
bourg, à rhôtel Koutaïtsof; nous nous promenions du 
canapé à la porte et de la porte au canapé plus de dix 
minutes sans parvenir à l’adieu définitif. Si je pouvais 
faire en huit jours la deuxième partie des Paysans, je 
partirais, et, dans six jours, je vous verrais. Dites-vous 
bien qu’il ne se passe pas une heure sans que vous soyez 
dans ma pensée; car, pour mon cœur, vous y êtes tou- 
jours et sans cesse. 

•L’hiver a repris ici avec une grande rigueur. Vous avez 
bien fait de rester à Dresde. Évitez, je vous en supplie, 
ces passages subits' du chaud au froid et du froid au 
chaud, dont vous me {)arlez. C’est bien de penser sans 
cesse comme vous faites à votre enfant; mais ce Siérait 
mal, et ne pas l’aimer, que de vous oublier toujours vous- 
même pour elle. De tous les personnages dont vous m’avez 
entretenu, il n’y a que la comtesse de L... qui m’ait souri : 
cette aimable vieille qui a reconnu cU vous l’enfant du 
comte Rzevvuski m’est allée au cœur, elle est bien de mon 
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monde. Quant à Lara, vous me ferez le plaisir de ne plus 
le recevoir chez vous dorénavant. Pour le porte-glaive, 
passe encore I 

Vous ai-je dit qu’on a nommé le bœuf gras de cette 
année h Pere Goriot, et qu’à ce propos il y a eu force 
calembours et pulTs à mon endroit? Ceci est un peiit 
restant de nouvelles. Je suis assez fâché de n’être pas allé 
à Dresde; je n’ai pas eu le temps, quand j'y ai été unique- 
ment pour voir la Galerie, de visiter le pays et d’aller à 
Kuhn, afin de pouvoir écrire la bataille de Dresde; ce sera 
une des pages les plus importantes de mes Scènes de la 
Vie militaire. 

A bientôt; soignez-vous bien, et dites à votre chère 
enfant les choses les plus tendrement aimables de la part 
d’un des plus sincères et fidèles amis qu’elle aura jamais, 
sans excepter son mari, car je l’aime comme l’aimait son 
père. 

Néanmoins, mes bons anges, pensoz-y bien et que votre 
affection pour votre ami ne vous entraîne pas trop loin; 
pesez bien les inconvénients, les dangers de ce voyage ; 
quelque plaisir immense que me donne la seule idée de 
vous montrer Paris à toutes deux, de vous l'expliquer, de 
vous initier à cette vie, etc., j’aime mieux y renoncer que 
de vous exposer au moindre regret. Examinez donc bien 
si j’ai tout prévu ; et, si vous trouvez les risques trop forts, 
sachez renoncer à ce mirage; il ne faut pas se donner des 
regrets éternels pour deux mois d’un plaisir qui n’est que 
retardé, celui de voir un visage ami, à travers les grilles 
d’un couvent. 
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CGLXXX. 

A MADAME ÉMILE DE GIRARDIN, A PARIS. 


Madame, 


Paris, mars 1845, 


Puisque je me suis, avant-hier, si bien acquitte de la 
présentation de la princesse Gallitzine, permettez -moi de 
croire que je ne serai pas plus malheureux en remplis- 
sant une autre mission près de vous. 

Vous avez désiré, je crois, voir madame de Gastries : 
elle me charge de vous dire qu’elle sera charmée de vous 
recevoir. 

J’ai acquis la précieuse nouvelle que ma bêtise, à l’en- 
droit d’un faux Rességuier, est devenue tout ce que l’es- 
prit français pouvait faire de plus ingénieux; le jeune 
homme rêve de vous, avec ^imagination d’un homme de 
seize (dirait Lautour), et j’ai comblé ses désirs en ne 
croyant faire qu’une mauvaise plaisante»de. J’ai donc eu 
dû bonheur dans ma bêtise. Mais, maintenant, je ne me 
risquerai avec nulle autre que vous; car vous seule 
pouvez offrir de semblables chances. 

Agréez, je vous prie, rexpression de mes sentiments et 
les plus affectueux hommages de qui a riionneur d’être 
votre humble serviteur. 
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CGLXXXI. 

^ M. AUMAND DÜTAGQ, A PAÎUS. 

* 

Passy, 1 8 mars 18 4 5, 

Mon cher Dutacq, 

Vous ne m*avez rien envoyé. Et d'un ! 

Vous avez dû voir Dumont; il faut prendre jour et 
m’en aviser. Et de deux! 

Maintenant, on pense qu’Ainyot, libraire, rue de la 
Paix, un de ceux qui sont les mieux placés pour la vente, 
et qui veut établir son fils, peut faire l’illustration d’£w- 
gmie Grandet ou du Médecin de campagne. Ça vous va-t-il? 
11 y a plus d’éléments de tranquillité qu’avec tout autre. 
Et de trois! 

Je pense que Lemud et Meissonier feraient quelque 
chose de très-bien, et qu’on aurait une belle propriété. 

Mille amitiés. 


GGLXXXII. 

A M. liERTALL (aLBEUT d’aUNOüX), DESSINAïEUll, 

A PAIUS, 

Passy, jeudi 20 mars 1 8 45, 

Moll cher Dcrtall, 

Vous savez combien nous avons peu de temps à perdre, 
Nous aurions besoin de nous cnlendre sur plusieurs 
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points, et, si vous vouliez venir dîner chez moi, deinuin 
vendredi, à quatre heures, nous conférerions sur les 
PHites Misères^; vous remporteriez tout l’ouvrage en 
épreuves, et, pour la première fois, vous pourriez 
embrasser rilUislration d’un coup. Le texte est arrêté 
bon à tirer. 

Nous causerions aussi du prospectus. 

Mille compliments. 

Vous serez libre de vous en aller à six heures et demie; 
ainsi vous ne perdrez pas de temps. 


CCLXXX'ÎIL 

AU MÊME, 


Passy, 2 avril 1845. 


PRÉFACE 

ou CHACUN RETnOUVEIlA SES IMPRESSIONS 
• DK MAIVIACn. 

En haiil , mon clior Dertall, il faudrait grouper doux 
cornes d’abondance, la conque en l’air et la pointe en 
bas. Il sortirait du haut des enfants et des joujoux; d’im 
côté, Adolphe; de l’autre, Caroline : Caroline timide, 
Adolphe très-joyeux. 

1. Il s’agissait de publier l’cdition illustrée dos Petites Misères de 
la Vie conjugale. 
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AVANT. 



Enbas,il faudrait renverser les cornes, meilre les pointes 
en haut, et faire sortir des conques les ennuis de la vie : 
Caroline impérieuse, agressive, et Adolphe défait et penaud. 
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Vous recevrez une épreuve complète et corrigée d’ici 
à deux jours. 

Peut-être faudrait-il nous entendre pour toute cette 
préface, qui doit faire prospectus. 

GGLXXXIV. 

^ MADAME UANSKA, A DRESDE. 

Paris, 3 avril 18 4 5. 

Je, roc;, ois votre lettre du 27 et je ne sais que penser, en 
la lisant, do tout ce que vous me dites de la mienne. 
Moi, vous faire la moindre peine, le moindre chagrin, 
moi de qui la constante pensée est do vous les épargner! 
L’épithète de meurtrière, appliquée h ma prose, rn’a fait 
bondir. Mon Dieu, quelque bonnes que soient mes inten- 
tions, il paraît que je vous ai fait mal, et c’est assez. 
Quand nous nous verrons, vous comprendrez peut-être 
combien l’incertitude qui plane sur moi a été fatale; 
fatale à mes intérêts si gravement compromis, fatale à 
mon bonheur, puisque je me vois sépa^'é de vous pour 
trente jours au moins, car je n’ai pas une ligne d’ écrite et 
je ne serai guère à Francfort que dans les premiers jours 
de mai. Dans des circonstances si irritantes, il est permis 
d^être impatient. J’écris d’ailleurs mes lettres bien à la 
hâte, sans jamais les relire; je me laisse aller à moi-môme 
sans aucune réflexion, et, si j’avais relu celle-là, peut-être 
en aurais-je. fait, comme de beaucoup d’autres {où fcle^ 
vais un 2^ eu trop la voîjj)^ un sacrifice à Viilcain. 

Néanmoins, hiissez-moi vous dire qu’il est deux cœurs 
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qui sont pleins de vous, qui vous aiment uniquement 
pour vous seule. C’est LireUe et moi. Eh bien, Uretto, 
avec qui je parlais de votre situation, à la grille de son 
couvent, partage entièrement mes idées sur ravcnir 
auquel j’ai fait allusion, à prbpos duquel je mc’juis mêlé, 
indiscrètement peut-êlre, de vous donner des conseils 
bien sages. Quant aux dangers personnels dont vous me 
parlez pour moi, c’est de ces choses dont je ris et avec 
lesquelles vous n’êtes pas familiarisée. Il y a ici, à Paris, 
des gens à qui ma figure déplaît, qui me voudraient hors 
de ce monde, qui ont des haines plus que féroces contre 
moi, et qui ne rn’en saluent pas moins. 11 est très-pos- 
sible que, comme Carter, à qui l’on proposait deux lions, 
j’eusse trouvé vos Saxons trop peu féroces, et mon 
métier de dompteur de bêtes peu en lumière. Mais je 
puis vous assurer, chère comtesse, que, si c’est là la 
cause des affreux trois mois que je viens de passer, ah! 
cher cœur fraternel, ce serait plutôt à moi de vous répéter 
les mots sublimes que j’ai baisés dans votre lettre : Je 
j;^is pardonne! les ai contemplés avec une larme à 
l’œil, car il y avait là votre adorable caractère tout entie»’. 
Vous vous êtes crue offensée par le serviteur le plus 
fidèle, le plus dévoué qui sera jamtds, et vous lui avez 
pardonné. J’ai été plus touché de cela que de tous mes 
chagrins réunis. Ohl merci de la douleur qui m’a fait 
sonder la profondeur de votre perfection, et pardonnez- 
moi de vous avoir méconnue; soyez vous tant que vous 
voudrez, faites tout ce que vous voudrez, et si, par im.pos- 
sible, vous faisiez mal, ce serait mon bonheur que de 
réparer la maille rompue du filet. J'ai eu tort, j’ai été 
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coupable et Ircs-coupable , car, à une bonlo comme la 
vôtre, il faut toujours répondre par la douceur et l’adora- 
tion. Écrivez-moi peu ou prou, ne m’écrivez pas du tout, 
j'en souffrirai, mais je saurai me taire. Faites comme 
vous l’entendrez pour votre avenir et celui de votre 
enfant; seulement, ne vous enracinez pas trop dans le 
présent, regardez toujours devant vous et arrachez à 
l’avance les épines du chemin que vous devez traverser. 

Je me suis déterminé à demander un arpent et demi 
à Monceau, parce qu’il en faut huit cents toises (un arpent 
et demi fait quinze cents toises superficielles) pour un 
jardin et une maison avec les dépendances. Tant que les 
sept cents toises restantes ne vaudront pas trois cent 
cinquante mille francs, je les garderai en jardin et j’en 
jouirai. Cet arpent et demi coûtera quatre-vingt-dix mille 
francs et la maison à bâtir cinquante mille francs; en 
tout, cent quarante mille francs. Ce sera fini et payé en 
18 /| 6 , et je n’aurai plus alors un sou de dettes; ce sera 
sif mille francs de loyer; à celte époque, je ne pourràis 
convenaljlement me loger à moins... 

Voici encore un académicien de mort, Soumet; il y en 
a cinq ou six qui incîincnt à la tombe; la force des choses 
me fera peut-être académicien, malgré vos railleries et 
vos répugnances. 

J’ai tout tenté pour rester à Passy, où je suis tranquil- 
lement et commodément, mais tout a échoué. On me 
donne congé pour octobre de cette année, et il faudra se 
transporter à Paris, pour attendre deux ans, dans un 
appariement, que mon polit hôtel soit bâli à Monceau. Je 
vais aller chercher au faubourg Saint-Germain; c’est une 
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drpensft de quelques milliers de francs que je regrette 
énormément. Mes affaires d’argent exigeront aussi impé- 
rieusement, sinon plus que mes travaux, que je reste 
tout le mois d’avril à ParisJ II me faut vingt-cinq mille 
francs ce mois-ci, et il faut que je règle avec les trois 
libraires de la Cümldie humaine, qui me doivent de quinze 
à seize mille francs. Il est plus que probable que, si 
j’eusse pu appliquer tout ce que J’ai en portefeuille au 
payement de mes dettes, je n’aurais plus rien dû à per- 
sonne au monde vers octobre prochain; car j’ai, sans 
compter les Petits Bourgeois, quatre-vingt mille francs à 
rècevoir cette année, et j’espère en gagner cent mille en 
1846. Ce serait deux cent mille si la Comédie humaine 
s’épuisait. Dans six à huit ans d’ici, les sept cents toises 
réservées ^vaudront trois ou quatre cent mille francs. 
Monceau sera alors la même chose que le quartier Nolre- 
Dame-de-Lorotte, c’est forcé d’après la marche du Paris 
actuel ; il y a une cause d’activité dont le progrès sera 
-même si rapide, qu’on ne peut pas dire si ce ne sera pas 
dans trois ou quatre ans; c’est le débarcadère des che- 
mins de Versailles, do Saint-Germain, de Rouen et du 
Havre qui sépare le futur quartier de Monceau du quar- 
tier de Tivoli. Àussi achèterai-je peut-être l’arpent et 
demi avant môme de payer le reste de mes dettes, tant 
j’ai peur que cette affaire ne m’échappe. Ne pensez pas 
un instant que je puisse me tromper, car M. d’Aligre a 
acheté considérablement dans ces parages; il y gagnera 
des millions quand le quartier se fera. Je suis vraiment 
désespéré que vous n’ayez pu mettre à exécution les idées 
que je vous avais soumises à Pétersbôurg, quant ü la 
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rdalisalîou d’une somme considérable, même par voie 
d’emprunt, car il y a là une fortune. Ceci, chère comtesse, 
n’est pas sj)tcuhr, comme vous dites : c’est jAacer, ne 
confondons point; c’est jeter une somme dans un coin 
où elle se trouvp décuplée. Aussi rogardé-je comme un 
affreux malheur d’avoir en ce moment vingt mille francs 
à payer pour éteindre les dettes qui m’empêchent d’être 
propriétaire. Émile de Girardin, en achetant deux cent 
cinquante mille francs son temple de la rue de Chaillor, 
ne peut que doubler scs capitaux; tandis que deux cent 
cinquante mille francs mis en terrain à Monceau seront 
décuplés. D’ailleurs, c’est jouer le jeu du roi Louis- 
Philippe et de M. d’Aligre, les deux plus habiles spécu- 
lateurs de France et de Navarre. Le roi n’a vendu à Plon 
ses vingt-trois arpents que pour en mettre vingt-cinq 
autres en valeur, et il l’a dit d’ailleurs lui-même. 

Hier, je suis allé à la poste à quatre heures, et pas de 
lettres! Vous n’avez donc pas rais votre lettre à la poste 
mardi? Voilà comment vous tenez vos promesses l 

Je suis à peu près sur de retrouver mes heures de tra- 
vail, celles de la table et du lit, et, si les diflîcuîtés du 
logis sont résolues, i’aurai de la tranquillité dans Pâme, 
car la maison est à ma disposition et je puis faire mon 
déménagement à mon aise, tout en travaillant ici jus- 
qu’au dernier înf)m(;nt. 


Dimanche, deux Iiourc*; et demie. 

Je me lève, je regarde mon Daffinger avec délices! Fnfin, 
j’ai reçu hier votre lettre. Figurez-vous, chère, que j’ai 
eu vraiment du malheur. Votre lettre avait reçu un pâté 
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d’encre, elle s’étaii collée h une autre, et il y a en un 
retard constaté par la poste sur l’enveloppe. La direc- 
trice, qui, depuis deux jours, voyait mon anxiété, m’a 
vivement crié en me voyant : « Monsieur, il y a une 
lettre! » et me l’a fait voir avec une joie qui lui fait 
honneur. Et quelle lettre! Je l’ai lue en allant tout dou- 
cement par les endroits solitaires. Lire des choses si 
charmantes qui vous sont adressées, c’est à ne plus écrire 
une ligne soi-méme et à rester couché aux pieds de sa 
s )uvcraine comme son chien fidèle. Enlin, j’ai dormi, 
car je dois avouer que, depuis deux jours, je n’avais pas 
fermé l’œil, tant ce retard m’inquiétait. Songez que, si je 
n’ai plus quarante feuilles à faire, j’en ai toujours dix- 
lœuf; vous voyez qu’au lieu d'écrire les manuscrits, je 
n’écris qu’à vous et que j'irai ainsi toute la nuit. J’ai tort, 
je suis un grand coupable, je mêle reproche, je fais bien 
des efforts pour me remettre au travail et je reste incor- 
rigible; c’est toujours comme en ce moment : je relis votre 
,re, j’y réponds et je n’ai pas encore une ligne de copie 
d’ écrite. J’ai lu, les larmes dans les yeux, ce que vous me 
dites de si affectueux et de si émouvant, au sujet des dif- 
ficultés de nos positions respectives. Mais tout ce que je 
vous écris doit vous prouver que ce que vous regardez 
comme au-dessus de l’homme et que vous croyez être 
l’apanage exclusif do la femme est le fait de ma vie. 
Vous savez trop bien que je ne pense qu’à vous, et à 
tome heure. 

J’ai vu Plon; le roi recule à mesure que lui, Plon, 
avance: le roi veut maintenant treize cent mille francs; 
je ne sais vraiment pas si cette affaire se fera. Dans le cas 
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afTirmatif, je serais toujours d’avis d’y mettre une somme 
pour ravcuir, c’est le placement le meilleur et !(', plus 
sûr; mais, si l’alTaire Franklin a lieu, je ne demanderai 
plus que dbiix arpents pour cent trente mille francs. 
C’est tout ce que je puis me permettre, n’est-ce pas? 
Réi)ondL‘Z'moi bien sur tout cela, chère comtesse. Vous 
savez que je no fais rien sans consulter votre suprême 
sagesse. 

Je reviens à votre lettre et je vous en remercie encore 
et toujours; je l’ai lue et relue avec tous les sentiments 
qu’elle excite, avec une adoration agenouillée moralement 
devant cette exquise perfection de cœur. D’entre chaque 
ligne sort une image de votre belle âme, de vos senti- 
ments si nobles et si purs. Avez-vous été généreuse avec 
cet affreux Anglais! Je ne vous pardonne qu’à cause de 
Tombrelle retrouvée; je bais l’Angleterre, les Anglais, et 
les Anglaises surtout, plus que tout, car c’est une Anglaise 
qui est la cause de mes derniers malheurs; chaque 
obstacle m’irrite en me retraçant d’humiliants souvenirs 
et me rendent honteux et confus de mon injustifiable^ 
duj)eri(^ 

Quand je finis une lettre pour vous, je suis comme 
quand on se sépare :,j’ai une amère et profonde tristesse. 
Mille choses à vous dire dont j’oublie les trois quarts. 
Écrivez-moi bien régulièrement. 

Adieu, et à bientôt, j’espère. 
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CCLXXXV. 

A LA MLiME. 

Paris, iO avril 1845. 

Adieu, paniersY vendanges sont faites, chère comtesse! 
La maison de Ja rue P'ontaine est une infâme horreur et 
il faut s’on tenir à Monceau. L’affaire de rilliistration des 
Petites Mlshrrs est terminée, et j’empoche environ sept 
mille francs. Je vais avoir des réimpressions de la 
Biologie du mariage et de quelques autres œuvres, et 
enfin l’affaire des Paysans en librairie se conclura d’ici à 
quinze jours; en sorte que j’avancerai dans l’imporlance 
do ma liquidation à pas de géant et non petit à petit, 
comme vous dites. En ce moment, chez nous, la librairie 
est dans un état affreux; j’aurai, à ce qu’il paraît, affaire 
à Leipsick : j’ai reçu des lettres de cette ville qui contien- 
nent des propositions pour des réimpressions, et cela no 
peut guère se traiter par correspondance. 

Ferai-je en douze jours deux parties des Paysans; là 
est le problème, car je n’ai pas une seule ligne d’écrite. 
Dresde et vous, vous me tournez la^tôle; je ne sais que 
devenir. Il n’y a rien de plus fatal que l’indécision dans 
laquelle vous m’avez tenu depuis trois mois. Si j’étais 
parti le l®"* janvier pour revenir le 28 février, je serais 
plus avancé, et j’aurais eu deux bons mois comme à 
Pétersbourg. Chère étoile souveraine, comment voiilez- 
vous qu’on puisse concevoir deux idées, écrire deux 
phrases, avec le cœur et la tete agités comme je les ai 
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eus dci)uis novcmbr<i dciiuer; mais c’est à rendre fuii uii 
homme I Je me sms bourré de café en pure perte, je u’ai 
réussi qu’à augmenter les tressaillements nerveux de 
mes yeux et je n’ai rien écrit; voilà ma situation au 10 avril, 
aujourd’hui; et j’ai sur le dos la Presse, qui envoie tous les 
jours, et mes Paysans, qui sont mon premier long ouvrage; 
je suis entre deux désespoirs, celui de ne pas vous voir, 
de ne pas vous avoir vue, et le chagrin littéraire, finan- 
cier, le chagrin d’amour-propre. Oh! Charles II avait bien 
raison de dire : Mais Elle?,,, dans toutes les affaires que 
des ministres lui soumettaient. 

Je ne puis vous écrire que ce mot, et il est plein de 
tristesse, car il faut que je travaille et que je tache de 
vous oublier pendant quelques jours pour être mieux et 
plus sûrement à vous. Il est midi, je viens de prendre 
une forte lasse de café, je me remets aux Paysans pour la 
dixième fois et tous les muscles de ma face jouent comme 
ceux d’un animal ; la nature a assez de travail, elle regimbe.' 
Ail! pourquoi ai-je des dettes! pourquoi me faut-il tra- 
vailler bon gré mal gré! Je suis si chagein, si tiraillé, 
désespéré, que je ne veux pas être désespérant; vous 
devez assez voir que je suis à vous plus que jamais et que 
j use ma vie loin de vous inutilement, car la gloire à con- 
quérir par des ouvrages insipides ne vaut pas quelques 
heures passées près de vous. Enfin, je ne me confie qu’à 
Dieu et à vous seule ; à vous qui ne m’écrivez pas un mot 
de plus pour cela, vous qui pourriez me consoler par 
trois lettres par semaine au moins, et qui m’en écrivez à 
peine deux, et encore si courtes I 
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18 avril. 

Vous m’écrivez : « Je voudrais vous voir! » Eh bien, 
quand vous tiendrez celte lett^je entre vos doigts mignons, 
puissent-ils trembler un peu, car je serai bien près de 
vous, à Eisenach, à Erfurt, que sais-je! car je suis de bien 
près ma lettre : je vous écris aujourd’hui vendredi et je 
pais dimanche au plus tard. 

Comment! vous pouvez recevoir de votre gouverne- 
ment Tordre de revenir dans votre pays et je ne vous 
aurais pas vue? Comment! voilà cinq mois que je n’ai pas 
écrit une panse d’a, ô chère comtesse! et vous me dites 
que je me suis amusé? Mais vous connaissez ma vie par 
ces lettres où elle est écrite jour par jour, heure par 
heure et minute par minute; et c’est ainsi que vous lisez, 
que vous savez que mes seuls plaisirs sont de penser à 
vous et de vous le prouver en vous écrivant ! J’ai passé 
ces cinq mois à me dire tous les jours : « Je pars demain; 
je la verrai, ne fiit-ce qu’un mois, que deux minutes, mais 
je-la verrai! )> 

Ne m’écrivez plus, mais attendez-moi. 

Je suis chagrin que vous ayez lu les Petits Mnneges d'ime 
femme vertueuse, sans avoir attendu Tedition de Chlen- 
d'jwski, dans le tome IV de la Comédie humaine, où cela 
porte le titre de <( Beatrix, dernière partie ». Avez-vous 
reçu les deux lignes qui ont pu vous dire dans quel état 
j’étais de lundi à dimanche? Je vais la revoir! une idée 
qui a souvent défrayé des voyages de sept cents lieues. 
J’ai tout envoyé promener! et la Comédie humaine, et les 
Paysans, et la Presse, et le public, et Chlendowski, à qui 
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je dois dix feuilles de la Comédie humaine..., hum! et mes 
affaires, et un petit volume projeté que je ferai en route, 
et mon affaire avec le Siècle qui se terminait ces jours-ci ; 
enfin, tout! Je suis si heureux de partir, que je ne puis 
plus écrire posément; je ne sais pas trop si vous pourrez 
me lire, mais, à mon griffonnage, vous reconnaîlrez ma 
joie î Lisez ivresse et bonheur à tout ce qui sera indé- 
chiffrable. Vous direz à tout votre monde qu’étant venu 
à Leipsick pour affaires, je viens à Dresde par polUesse 
et pour vous faire mes adieux avant votre retour dans vos 
foyers. Faites-moi retenir un appartement à la Siadt- 
Rom; j’aurais besoin de trois pièces : un petit salon, une 
chambre à coucher et un cabinet de travail. J’ai de la 
besogne par-dessus la tête et je travaillerai de cinq heures 
du matin à midi tous les jours; de midi à sept heures, 
je serai chez vous, et vous dirai bonsoir à huit heures. 
Comme vous voyez, il n’y aura pas place pour un Saxon 
ni pour un Polonais dans tout cela. Cette fois-ci, je vous 
dis adieu sans douleur, car mes malles sont là; je sors 
pour mon passe-port et pour mes épreuves. 

Je voudrais ne pas être, comme à mon rapide passage 
par Dresde, sous les toits à la Stadt-Rom, mais pas plus 
haut que le second v j’apporterai avec moi mon triste hip- 
pocrène, mon café, car ce sera peu que de travailler sept 
heures par jour pour tout ce que j’ai à faire. Allons, je 
vous quitte, adieu! Cette fois, je suis sûr de vous voir 
bientôt, et plus tôt même que vous ne le pensez peut- 
jêtre. 
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CCLXXXVL 


A M. FROMENT MEÜRICE, A PARIS. 


Mon cher aurifaber. 


Mai 1845. 


Je vous remercie de votre canne aux singes, dont le 
dessin est d’une perfection inouïe, et digne de vous. 

Puis-je compter que, pendant mon absence, vous me 
monterez les agates, vous finirez mon lézard, vous ferez 
mon coffret? et voulez-vous, puisque vous ne m’avez pas 
donné le support, en faire un second, comme pendant? 

Si vous étiez aimable, je trouverais tout fini le 16 mai, 
jour de ma fête. 

Mille affectueux compliments. 


Je souhaite que madame Froment Meurîce se rétablisse 
promptement. 

Je vous envoie l’inscription à mettre en relief sur \t 
^ eef^ret et que j'ai promise à votre metteur en œuvre. 

CGLXXXVII. 

A MADAME ÉMILE DE GIRARDIN, A PARIS, 

Paris, 2 août 1845. 

Hélas I j’ai trois affaires qui me condamnent à rester 
chez moi. D’abord, l’état très-inquiétant d’une personne 
de mes amies qui s’est blessée, et pour laquelle il ÿ a 
consultation de docteurs, où j’ai bien peur que chacun 
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ne prêche pour son sein!,.* Puis un cas grave survenu 
dans la vie d’une autre personne à qui je m’intéresse, 
et qui prend rendez-vous chez moi pour traiter cette 
affaire. Enfin, les Paysans exigent que je travaille toute 
cette nuit* 

Ce qui me console, c’est de vous savoir entourée des 
tigres et des lions de la littérature, de poésie et d’esprit; 
et l’absence d’un humble prosateur, remarquable seule- 
ment par sa mine joviale, ne se fera pas sentir. Vous 
serez au milieu d’une pléiade; que feriez-vous, madame, 
d’un vendeur de pommes? 

Autant de respect que d’amitié, c’est tout vous dire. 

On a oublié de mettre ce petit mot dans le panier de 
pommes envoyé à la plus spirituelle et à la plus belle. 

CCLXXXVIII. 

A MADAME IIANSKA, A DRESDE. 

Paris, 8 septembre 1845. 

Chère étoile, hélas I toujours lointaine! Non, je ne sau- 
rais m’habituer à vous voir toujours rayonner sur moi, 
mais dans de tels espaces! Non, vrai, je n’y tiens plus. 
Dites-moi donc, de grâce, dans votre première lettre, où 
vous serez vers les premiers jours d’octobre; n’en doutez 
pas, j’y serai aussi! comment et quand, c’est mon secret 
et je ne reviendrai à Paris que quand vous partirez de 
votre coté avec votre smala. Voici qu’il est décidé que je ne 
déménage plus; je trouve des gens qui ne tiennent pas 
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leur parole et je suis dégagé de Tobligation de faire 
vingt-cinq feuilles de la CoxMédie humaine. Je n’en ai plus 
que treize à faire et je vais les brocher en un tour de 
main. Qu’ai-je besoin d’argent? J’ai besoin de vous voir et 
je reviens. Je sais bien qué nous n’aurons plus la liberté de 
nos promenades et de nos causeries,' et que bien des 
devoirs m’interdiront trop souvent le charme de votre 
incomparable société; mais le hasard me favorisera peut- 
être de quelque bienheureux quart d’heure où je pourrai 
vous dire en bloc ce que je sens, en détail ; et, si le hasard 
m’est contraire, je vous verrai au moins, je vous regar- 
derai, j’entendrai votre douce voix, je saurai que vous 
êtes bien là, que les distances sont abolies, que nous 
sommes au moins dans le même pays et dans la même 
ville. Mon affection pour vous est à la fois si grande et si 
minutieuse ou, si vous l’aimez mieux, si puérile, que je 
souffre, en mangeant de bons fruits, que vous n’en ayez 
pas, et il me prend envie de n’y point toucher pour ne 
pas goûter un plaisir dont vous êtes privée. Ah! croyez-le 
bien, vous êtes toujours la première comme la dernière 
ou plutôt l’unique et continuelle pensée de ma vie. 

Je me suis entendu avec le vieux joueur à la Bourse qui 
possède la maison dont je vous ai parlé : il sera engagé 
pour trois mois avec moi, et je ne serai pas forcé d’a- 
cheter au prix de cent mille francs; ce prix n’est, en réa^ 
lité, que de soixante mille francs, car on va faire, à Passy, 
une route qui coûtera huit cent mille francs pour éviter 
la montagne. Elle passera à douze pieds au-dessous du 
rocher sur lequel la maison est bâtie, et dont on achètera 
un morceau, ce qui fait, dit-on, dix mille francs d’indem- 
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nité; puis U y a pour trente mille francs de terrain à 
vendre rue Franklin ; mais tout cela est à examiner. Vous 
voyez que je n’oublie pas vos conseils de prudence. 

9 septembre. 

Froment Meurice est Tinexacÿitude en personne; il de- 
vait venir et il n’est pas venu. J’ai fait, en l’attendant, huit 
feuillets des Petites Misères; j’en vais faire huit aujour- 
d’hui et huit demain, ce sera fini. Ensuite, je me mets au 
/Oman. 

Royer-Collard est mort. C’était rendrait de Sieyès. 

En me promenant hier, je suis allé à deux heures chez 
madame de Girardin; j’ai fait la route à pied, et suis 
revenu à pied. Elle m’a dit à plusieurs reprises qu’il fal- 
lait me présenter à TAcadémie, quoiqu’on- veuille, cette 
fois, y mettre Rémusat, qui n’a pas beaucoup de titres; 
mais, soyez tranquille, je sais que vous en seriez contra- 
riée, et vous pouvez être assurée qu’en ceci, comme en 
tout le reste, je ne ferai jamais que votre volonté. Je suis 
revenu à la poste, vous croyant plus généreuse pour moi 
que vous ne l’êtes en réalité; je me disais : « Elle aura 
troilVé à Francfort deux lettres et la petite caisse de Fro- 
ment Meurice; elle m’aura répondu un petit mot en de- 
hors de son envoi périodique! » Mais rien!,., j’ai été 
triste,, . Je vous envoie des volumes et vous ne me donnez 
que ce qui est convenu !... 

Mes heures sont maintenant à peu près reprises ; mais 
je me fatigue beaucoup à ce métier, je ne pourrai plus 
guère le faire une fois ces derniers manuscrits livrés et les 
Paysans finis. Dans deux jours, je n’aurai plus que treijte 
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feuilles à faire, et Chlendowskî et Souverain seront fournis 
de ce qui leur revient, à mon retour, en novembre, dé- 
cembre, janvier et février. 

Adieu donc; car il faut t|‘availler. 


Mercredi 1 0. 

Je n’ai plus ce matin que dix feuillets à faire pour avoir 
terminé ce qu’il faut à Chlendowski, c’est-à-dire pour 
achever les Petites Misères, et, demain, je commencerai la 
dernière partie de Splendeurs et Misères : c’est six feuilles 
de LA Comédie humaine à faire; il faudra bien dix jours; cela 
me mène au 20; il faudra autant pour faire les six feuilles 
de Souverain, cela va jusqu’au 30. Évidemment, je pour- 
rai partir dans les premiers jours d’octobre, du 1^'' au 
5, et je serai le 10 octobre à Dresde, pour en partir le 5 
novembre: ce sera près d’un mois, chère comtesse! N’ou- 
bliez pas, aussitôt cette lettre reçue, de m’envoyer : 1'* les 
armes d’Anna coloriées, 2® les vôtres, 3° celles de Georges-, 
qu’il me fasse ces trois petites choses-lù, afin que je puisse 
av5/r des modèles exacts, et, s’il y a des supports et des 
tenants, qu’il les fasse aussi; il est possible que Froment 
trouve là des effets qui lui serviront pour ce qu’il y^ à 
faire pour Georges et pour Anna. 

3’ai retrouvé mes facultés plus brillantes que jamais, 
et je suis sûr que mes douze feuilles, qui feront deux 
romans de chacun six feuilles, seront dignes des ancien- 
nes; je dis cela pour calmer les inquiétudes de votre âme 
fraternelle à propos des réactions du physique sur le moral, 
et bien vous prouver une cent millionième fois que je vous 
dis exactement tout, sans en cacher la moindre vétille, 



CORRESPONDANCE. 


131 


en bien comme en mal. Allez donc aux eaux k Tœplitz ou 
ailleurs, puisque vous le jugez nécessaire, pourvu que 
vous soyez fidèle à votre parole de Sarinate. En attendant, 
je réduis mes travaux à la plus simple expression, et, vers 
le 20 avril, je vais dans le Nord vous contempler au milieu 
de vos grandeurs. 

Laurent-Jan est venu; il m’a distrait, il m’a amusé, 
mais il m’a volé trois heures. 

Allons, il faut quitter cette petite causerie, pâle joie en 
comparaison des causeries réelles, embellies par le charme 
de la présence et la certitude de la réalité I Mais enfin cela 
ne vous dit-il pas qu’il ne se passe pas une heure de la 
journée sans que je vous revoie dans les mille choses de 
vous qui m’entourent, quand même il n’y aurait pas une 
éternelle et vivante pensée au cœur? C’est aujourd’hui 
mercredi, et je n’ai toujours pas de lettres; comment ne 
m’avez-vous pas écrit un mot de Francfort pour m’ac- 
cuser réception de l’envoi de Froment Meurice et de mes 
lettres? Je m’y perds et j’en suis bien malheureux. 


• Jeudi 11, 

J’ai travaillé toute la journée; il y a sept feuilles de lues 
sur le tome XVI et dernier de la Comédie humaine. Beau- 
coup pensé à mon étoile, hélas ! beaucoup trop pour mon 
travail et mon repos. 

Je suis encore allé à la poste pour rien. 

Vendredi i% 

J’aî enfin votre lettre!... Oh! mon Dieu! sait-on ce que 
c’est qu’une lettre? j’en suis tout tremblant de bonheur... 
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Savoir ce que vous faites, où vous ôtes, ce que vous peu- 
sez, c’est donc maintenant le bonheur! Quelle belle page 
que celle sur les familles de cathédrales et de cimetières... 
Ah! c’est vous qui savez écrir^e! Mais il faut que je vous 
quitte, je pars pour aller voir chez Froment Meurice la 
canne de Georges et pour exécuter vos ordres souve- 
rains.,. 

Chère comtesse, la canne est magnifique et vous en 
serez tous archisatisfaits. 

Vous avez donc revu Heidelberg I Merci de la vue et 
du buis. Mais comment ne me dites-vous pas de quel nom 
le docteur Gheliusa nommé votre maladie et la raison pour 
laquelle il vous envoie à Baden, qui m’a toujours paru être 
des eaux pour rire? Enfin, je suis loin de murmurer sur 
une consultation qui vous met à la porte de la frontière de 
France, à trente-six heures de Paris. Seulement, je vou- 
drais plus de détails sur votre santé. — Les bijoux d’Anna 
sont expédiés par un courrier de la maison Rothschild ; ils 
sont adressés à Francfort au baron Anselme de Rothschild* 
Vous^pouvez les ^ demander et vous les faire envoyer où 
vous serez. — 11 est bien difficile de trouver le numéro,du 
Charivari qui vous préoccupe; mais je vais le faire cher- 
cher et acheter. C’est, je vous le répète, une niaiserie 
dans le genre de l’article sur la croix. J’étais accablé de 
princesses russes, et je m’enfuyais pour les éviteç. Voua 
ne me dites pas comment vous avez passé la frontière 
prussienne? Vous êtes bien sûre, n’est-ce pas? à quel point 
tous vos chagrins de cœur sont les miens; je ne m’habitue 
à rien. Je ne traverse pas la place de la Concorde sans y 
soupirer tristement. Quand vous serez à Baden, lâchea 
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donc de prendre la bonne habitude de m’écrire deux fois 
par semaine. Vous si bonne, vous ne me refuserez pas cela, 
n’est-ce pas? et vous ne me trouverez pas trop exigeant^ 
trop ennuyeux, trop importun. Pour égoïste, oui, je le suis; 
mais vos lettres, c’est ma vie. 

Je n’ai encore rien vendu aux journaux; j’ai beaucoup 
de pourparlers, mais pas d'argent; ils trouvent tous mes 
prix trop élevés. 

A demain; j’ai des courses à faire et il faut que j’en- 
tasse beaucoup de copie. 

Dimanche 14, quatre heures du matin. 

Ce matin, à huit heures et demie, je vais visiter la 
maison du vieux Sali non, bien en détail, et voir la partie 
qui sera retranchée par la route; ainsi, par ma lettre de 
demain, vous saurez mes dernières résolutions. Hélas I je 
ne vous écrirai pas la semaine prochaine : il faut que, 
dans cette triste semaine, je fasse les six feuilles de Ghlen- 
dowski, car je ne veux plus rien avoir à fournir à cet 
étrange Polonais; il ne dit que du mal de moi, et vous 
savez tout ce que j’ai fait pour lui aux dépens de mes 
propres intérêts. Dans dix jours, je ne veux plus rien lui 
devoir. 

O chère Providence de ma vie! qu’il y a de vraie et 
touchante bonté dans vos courses chez les marchands de 
bric-à-brac; à chaque phrase de vos récits à ce sujet, j’es- 
suyais mes larmes; oh I si vous saviez mon bonheur et 
combien je suis reconnaissant d’avoir obtenu l’affection 
d’une âme aussi grande, aussi vaillante que la vôtre, vous 
en seriez touchée et votre cœur sentirait le fleuve de vie 

o: 
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que le mien lui envoie. C’est l’infini dans la tendresse. 
Rien ne pourra tarir ce qui s’en échappe. Vous pourriez sor- 
tir de votre caractère angélique, me gronder, me dire des 
paroles dures, je resterais toujours le même; je sens en 
moi, pour vous, des attaches^ que rien ne peut briser. Oh! 
je vous aime à mourir de chagrin s’il vous arrivait une 
douleur, ou le moindre hasard malencontreux. Je viens de 
relire votre chère lettre et je me dis, avec angoisse et ser- 
rement de cœur : « Quel chagrin d’avoir huit jours à 
attendre pour en recevoir une autre! » Oh! positivement 
je partirai dans les premiers jours d’octobre; la canne 
de Georges sera faite, les dessins de grandeur naturelle 
de la toilette seront finis. Je demande à Georges de m’ar- 
rêter une chambre à Baden; car il est certain que je vous 
y verrai, vous y serez encore dans les premiers jours 
d’octobre; de là, vous devriez bien me permettre d’aller 
vous trouver à Heidelberg, puisque le docteur Chelius veut 
vous y retenir un mois sous sa direction médicale, après 
vos eaux de Baden. 

• J’» bien des ennuis dont je ne vous parle pas dans mes 
lettres. Hélas ! vous avez assez des vôtres d’ailleurs, cela 
prendrait trop de place. Je vous raconterai cela dans vingt- 
cinq jours, pour être consolé comme Vbus seule pouvez et 
savez coupler. Vous serez effrayée de la noirceur du 
monde, de ses injustices, de ses persécutions, de ses 
haines; c’est à croire vraiment qu’il n’y a que nous deux 
de bons au monde, au moins l’un pour l’autre. Aussi ne 
désiré-je plus du tout rester à Paris; je souhaite beaucoup 
vivre à Passy dans la maison Salluon, sans y voir personne, 
travaillant sous vos yeux et ne vous quittant pas. Il n’y a 
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de vrai, croyez-le bien, que le sentiment qui me aomîne, 
quand il est surtout doublé de Tamitié qui nous unit : 
mômes goûts, même esprit, même travail, mêmes âmes 
fraternelles. Je vais vous mettre ici un volubilis et du 
réséda de mon jardin, pris dans cette allée où nous nous 
sommes tant promenés, et je vous renvoie le petit plomb 
de rimprimerie qui a été retrouvé. Ces petites ciioses 
vont vous arriver pleines de vœux pour votre chère santé ; 
soignez-vous bien, soyez égoïste; c’est aimer votre clicrc 
enfant, c’est prouver une fois de plus que vous avez quel- 
que souci de votre fidèle et dévoué croyant. Ditcs-moi 
bien ce que vous aura dit le docteur Chclins. Soyez bien 
prudente h Baden : c’est pavé de Fran(^ais, de joueurs, de 
journalistes; évitez le monde, ne voyez personne, car cette 
fatale célébrité que je maudis pourrait s’attacher à vous 
qui l’abhorrez comme une simple et douce violette que 
vous êtes, et vous causer beaucoup d’ennuis et peut-être 
même, ce qu’à Dieu ne plaise! beaucoup de chagrins. 

Mille fleurs d’affections vraies, mille pensées (inédites, 
s’il vous plaîi) à l’étoile chérie, à la grande dame, à la 
lîetite fille, à mon critique sévère, à mon public indul- 
gent, à tout ce monde qui est en vous, à tous ces per- 
sonnages qui sont autant de faces de ma souveraine si 
fidèlement et si uniquement chérie! 

A bientôt pour vous voir; à demain pour vous écrire; à 
toujours pour vous aimer. 
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GGLXXXIX. 

A M. GEORGES MNISpCH, A WÏESBADEW, 


Paris, septembre 1845. 

Cher comte, 

Ce que vous verrez sous ce pli vous dira combien je 
pensais à vous quand votre crayon me disait de si douces 
et de si spirituelles choses. Vous ne serez pas ému comme 
moi en lisant cette page, car il n’y est question que de 
vous, tandis qu’en recevant la vôtre, je voyais les seules 
personnes à qui je donne le saint nom, le nom doux et 
sacré d’ami. Néanmoins, mcttez-la dans votre collection 
d’autographes ; je tâcherai qu’elle soit un jour plus glo- 
rieuse pour vous qu’elle ne l’est aujourd’hui. Quiconque 
aura joui comme moi de votre compagnie dans un voyage 
semblable au nôtre, vous aimera, se réjouira de votre 
avenir, et c’est ce que je fais à plein cœur. Vous avez, 
entre" vos talents et votre instruction, de si belles et si 
nobles qualités, que je vous trouve digne du bonheur qui 
vous attend, et, comme il est immense, c’est tout dire en 
un mot. • 

Ne m’accusez pas de froideur à cause de mon adieu à 
Bruxelles. Que voulez-vous! j’ai quarante-six ans, j’avais 
le cœur plein de larmes, près de déborder, et, quand on 
a passé la jeunesse, on a je ne sais quelle fatuité de force; 
mais comptez bien sur moi, accablez-moi de demandes 
aux naturalistes, en coquilles, lépidotères et coléoptères 
impossibles, je trouverai tout. 
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Dites à la chère Anna que Froment Meurice la trouve 
admirable, et sincèrement. Il a vu comme artiste la finesse, 
la grâce, Tingénuité de cette noble et charmante créature; 
enfin, tout ce que vous avez saisi dans son profil, qui se 
rapproche de celui de George Sand, moins le gras et le 
matériel deGeorgé Sand. D’ailleurs, Anna a quelque chose 
de plus précieux que la beauté ; c’est sa grâce, sa grâce 
simple et touchante. L’angélique pureté de son âme com- 
munique à ses traits, à ses mouvements, à ses airs de tête, 
quelque chose de divin qui saisit l’artiste; aussi Froment 
Meurice est-il disposé à faire des chefs-d’œuvre pour elle 
et pour vous. 

Adieu, mon cher comte, vous que je trouve si heureux 
de vivre entre les deux plus nobles, les plus attrayantes, 
les plus excellentes personnes que j’aie rencontrées dans 
toute une vie pleine d’observation obligée. Sentez bien 
tout votre bonheur, car vous êtes aimé là où d’autres au- 
raient pu n’être que choisis. Plaignez-moi beaucoup de 
travailler au lieu d’être avec ma chère troupe, et laissez- 
moi vous tendre d’ici une main amie qui ne pressera r<^el- 
lement la vôtre qu’à Dresde dans six semaines. 

Tout à vous. 

P, -5. — Si le hasard vous mène encore à Heidelberg,, 
n’oubliez pas la porte Élizabetli, Vous voyez comme je 
vous donne l’exemple d’user sans façon de moi. 
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CCXG. 

A MADAME HANSKA, A DRESDE, 

Mercredi, 15 octobre 1845. 

Chère comtesse, 

Je pars de Paris par la malle le 22, comme vous partez 
de Mulhouse, et je serai le 23, à cinq heures, à Ghalon; 
c’est moi qui vous donnerai la main pour descendre de 
voiture. Ma place est retenue et payée. Comment voulez- 
vous que je vous adresse de Paris, mercredi, une lettre 
pour Francfort-sur-Mein , à vous qui quittez cette ville 
jciidifYo.\ reçu hier à Passy votre troisième lettre, où vous 
me donnez ces indications, et nous sommes au mer- 
credi 15. C’était impossible! J’en gémis d’autant plus que 
je ne peux vous envoyer une lettre pour la douane de 
Strasbourg, où je voulais vous recommander. 

Répondez à votre diseuse de bonne aventure que ses 
•cartCft ont menti,, et que je ne m’occupe pas d’une autre 
blonde que la Fortune. Non, je n’ai pas d’autre langage 
que le muet langage du cœur pour vous lemercier de 
celte adorable lettre n° 2, où éclate votre gaieté avec son 
pétillant entrain, doux trésor de votre charmant esprit 
-que le beau temps vous a ramené ; car, comme vous disiez 
nne fois: « II n’y a que les malfaiteurs qui peuvent rester 
tristes en présence d’un joyeux soleil. » Je me sers de 
cet excellent M. Silbennann qui vous remettra ces quel- 
ques lignes, non pour vous dire que vous me trouverez à 
Chalon, votre instinct d’amie a dû vous en avertir; non 
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pour vous expliquer pourquoi vous n’avez rien reçu à 
Francfort, mais pour vous peindre mon extase en lisant 
celte lettre. Votre joie enfantine et purement physique m’a 
pénétré; j’ai admiré cet adorable naturel si enjoué, si 
spontané et si sérieux à la fois, parce qu’il est composé 
d’impressions vives et de sentiments profonds. Enfin, j’ai 
eu les yeux baignés de larmes en remerciant Dieu avec 
ferveur de vous avoir rendu cette santé, à laquelle vous 
ne tenez que pour les vôtres, pour ceux qui vous aiment 
comme vos enfants et votre vieil esclave fidèle. Chaque 
fois que je vais respirer votre air, votre cœur, votre pré- 
sence, je reviens désespéré des obstacles qui m’em- 
pêchent de rester dans le ciel. Aussi je travaille. Dieu seul 
sait comment, car Dieu seul sait pourquoi! Quand vous 
tiendrez cotte lettre, il est plus que probable que je n’au- 
rai plus de dettes que celles de la famille. Nous cause- 
rons de mes affaires sur le bateau de Ghalon à Lyon, l’en 
aurai long à vous dire là-dessus, et j’espère que, cette 
fois, vous ne serez pas trop mécontente de votre serviteur. 
J’ai énormément à faire, à écrire, à corriger, avant a être 
libre de vous accompagner. J’espère pouvoir vous conduire 
jusqu’à Gênes. A qui confierais-je le soin de vous tenir la 
tête si vous étiez malade sur mer? Si vous me laissiez faire, 
j’irais jusqu’à Naples; je sacrifierais tout, même une for- 
tune, pour garder une amie telle que vous et la soigner en 
cas de mal de mer. Je ne peux pas vous savoir livrée à des 
étrangers, à des indifférents; je veux être auprès de 
vous, ma chère comtesse aimée, ma brillante étoile, mon 
bonheuri 
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Toute cette semaine, j’ai été comme un ballon; vous 
savez ce que sont les courses d’affaires à Paris, j*en suis 
vraiment accablé. Les minutes valent des heures pour 
moi, si je veux ne perdre ^ue de l’argent en voyageant, 
car il me sera impossible de recueillir aux journaux le 
prix des Petites Misères (trois feuilles), * de la Femme da 
soixante ans (une feuille), des Comédiens sans le savoir 
(trois feuilles) ; en tout, sept feuilles de la Comédie humaine 
qui valent au moins six mille francs. Ce n’est pas uno 
perte, c’est un manque de gain. Je n’ai pas le temps, et 
personne ne peut me suppléer pour vendre cela. Pour le 
moment, d’ailleurs, aucun journal ne peut prendre, ils 
ont tous des romans commencés. Les Jardies seront payées 
cette semaine; il m’a fallu aller cinq fois chez M. Gavault 
sans le trouver; j’ai fait quatre courses inutiles à V Époque, 
Enfin, je vous raconterai tout; il est stupide de causer 
affaires ici, quand nous aurons une journée en bateau de 
Chalon à Lyon, et une autre de Lyon à Avignon. Je tache- 
rai de vous préparer des logements comme dans nos 
-voyages passés; çar je crois que vous serez bien forcée de 
vous arrêter parfois pour vous reposer quelque peu. 

Je n’ai point reçu la coupe; je ne sais pas si la poste se 
charge de ces sortes d’expéditions; en tout cas, elle ne 
sera pas perdue; vous savez que j’en veux faire un souvenir 
symbolique : elle sera somenue par quatre figures : la 
Constance, le Travail, l’Amitié, la Victoire. 

Bade a été pour moi un bouquet fleuri sans une épine. 
Nous y avons vécu si doucement, si paisiblement, et tel- 
lement cœur à cœur! je n’ai jamais été si heureux de ma 
vie; il me semblait entrevoir l’image de l’avenir que j’ap- 
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pelle et que je rêve au milieu de mes ennuis et de moo 
accablante besogne. Mais j’irais au bout du monde à pied, 
vous dire que vos lettres sont pour moi, dans l’absence , 
ce que vous avez été vous-même à Bade, un de ces chefs- 
d’œuvre du cœur qui rie se rencontrent pas deux fois dans 
une vie humaine Oh ! si vous saviez comme vous êtes 
bénie, aimée, appelée àr tf ut moment! Hier, je sentais mes 
yeux se mouiller de larmes heureuses, en songeant à tout 
ce que vous êtes pour moi; j’y ai pensé longtemps avec 
une douceur de souvenir dont rien n’approche. Ce sont 
mes excès, je me permets cela, comme votre friande 
enfant se permettait des alberges. 

levons quitte, j’ai cinq feuilles de Comédie humaine à cor- 
riger. Je vous écrirai encore demain avant tout travail. 
Vous pouvez bien vous dire que, malgré mes travaux, mes 
courses, mes affaires, à toute heure,’ je pense avons; que 
votre nom est sur mes lèvres, dans ma tête, dans mon 
cœur; enfin, je ne respire et ne vis que pour vous. Vous 
pouvez ajouter que je me dis et me répète sans cesse à 
moi-même : « Le 24, je la reverrai, je vivrai dix jours de 
sa Vie I » 

Cette lettre partira le 17 ou le 18 pour Strasbourg; 
M. Silbermann vous la remettra en personne. 


16 . 

Chère comtesse, je travaille beaucoup; je vous ai écrit 
avec une telle hâte hier, que je n’ai pas eu le temps de- 
relire ce que je vous éciivais; je vais mettre cette lettre 
à la poste aujourd’hui, car je n’en aurai pas le temps 
demain ; je prends médecine, et puis lundi autant, M. Nac- 
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quart Texige. En outre, j’ai des courses et des travaux 
excessifs, il m’est impossible de vous dire un mot. D’ail- 
leurs, ]*e vous vois d’aujourd’hui en huit peut-être... Je veux 
que vous ayez cette lettre à Strasbourg à votre passage; or, 
si M. Silbermann est à la campagne dimttnche, et que vous 
arriviez lundi à Strasbourg, i! pourrait y avoir malen- 
tendu; il faut donc qu’il la reçoive samedi, et, pour cela, 
il faut qu'elle parte aujourd’hui jeudi. Il sera ainsi pré- 
venu d’aller vous voir. 

Avec l’attrayante perspective de ce bienheureux 2^, 
il m’est impossible de coudre deux idées ensemble ; j’ai 
la triste certitude, d’autre part, de ne pouvoir faire une 
belle œuvre littéraire tant que je ne verrai pas clair dans 
mes affaires et que je n’aurai pas payé intégralement tous 
mes créanciers. Ennuyé par ce côté-là, et absorbé de 
l’autre par un sentiment profond, exclusif et passionné- 
ment dominateur, je ne puis rien faire, — l’esprit n’y est 
plus! — ce n’est ni une plainte ni un compliment, c’est 
la vérité. Je viens de prendre un parti pour obvier à ce 
• petit malheur ; c’est de terminer le volume de la Gomi^ie 
HUMAINE en souffrance (le Xll«) avec Madame de la Chan- 
teriez cela me dispense de faire sept feuilles qui valaient 
neuf mille francs. Loin de vous, je ne suis heureux que 
lorsque je vous revois par la pensée et le souvenir, quand 
je pense à vous, et j’y pense trop souvent pour la copie. 

J’ai reçu la jolie coupe et j’en veux faire une merveille. 
Quand vous tiendrez cette lettre, dites-vous que nous 
allons l’un vers l’autre. Prenez bien garde à tout! Soignez 
votre santé, c’est le bien de votre enfant, je n’ose dire le 
mien, et pourtant ai-je autre chose au monde? Si quelque 
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chose vous déplaît de ce que je dis ici, pardonnez-le à la 
hâte avec laquelle je griffonne. Je n’ai que le temps de 
fermer ma lettre en vous disant ; « A bientôti » 

CCXGI. 

A M. MÉRT, A MARSEILLE. 

Paris, 21 octobre 1845. 

Mon cher monsieur Méry, 

Voulez-vous avoir la bonté de me retenir une place à 
la malle-posie de Marseille pour Paris, à la date du 2 no- 
vembre prochain? Vous me rendrez un petit service assez 
important , car j’aurai besoin de revenir promptement à 
Paris, en ne faisant que toucher à Marseille. 

Vous seriez également bien aimable de retenir à l’hôtel 
à'Oriml, pour le 29 et le 30 octobre, un appartement con- 
venable pour quatre voyageurs, consistant en un salon et 
une chambre à coucher, et deux autres chambres A-cou- , 
ctjer, plus une chambre de domestique, et de les retenir à 
mon nom afin d’éviter tout quiproquo. 

Madame de Girardra me charge de vous dire que madame 
Damoreau va répétant que la Croix de Bemy est un clief- 
d’œuvre : vous saurez sans doute pourquoi. 

Trouvez ici, d’avance, mes remercîments et l’expression 
de mon u'imiration pour vos rares talents. 
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CGXGII. 

k MADAME HANfSKA, A NAPLES. 

Marseille, 12 novembre 1845. 

J’arrive à l’instant, je n’ai ni mes bagages ni mon passe- 
port, je n’ai pas déjeuné; mais, pendant qu’on apprête la 
table, je me mets à vous écrire, chère comtesse, selon mon 
habitude; c’est, en arrivant, mon premier et mon plus 
grand besoin. 

E dunque, il a constamment venté depuis Naples, venté 
grand frais, comme ils disaient' sur le bateau, et il y a 
eu beaucoup de mer; c’est, vous le savez, les deux inno- 
centes paroles sous lesquelles les marins déguisent les plus 
• affreux temps ; et le nôtre a été si gros, que nous avons 
été obligés de relâcher à Toulon hier; mais la Santé n’a 
point voulu permettre au commissaire du bord et à votre 
humble serviteur (diplomate) d’apporter les dépêches les 
^plus Importantes .que jamais l’Orient ait expédiées I II était 
sept heures, le soleil était couché, la Santé ne vaque plus; 
nous avons dit à la Santé qu’elle assumait sur sa tête la 
plus grande responsabilité, qu’elle jouait gros jeu ; la Santé 
nous a ri au nez, et il a fallu passer la nuit à bord et con- 
tinuer vers Marseille. Je n’ai pas été malade; mais tout le 
monde, les marins exceptés, l’a été rudement. Ce n’est pas 
tout : nous avons eu constamment de la pluie à verse, le 
Tibre et l’Arno se voyaient en mer, à leur jet jaunâtre, jus- 
qu’à une grande distance; le littoral a été noyé. A tous mes 
chagrins, aucun ennui n’a manqué, vous le voyez I J’ai eu 
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cependant une distraction : je suis allé à Pise, et, malgi'é 
la pluie battante, j’ai tout vu, excepté, il est vrai, votre 
admirateur M, G... La cathédrale et le baptistère m’ont 
ravi ; mais à ce ravissement s*est mêlée la pensée que, 
jusqu’à présent, cette année, je n’avais rien admiré sans 
vous; et je n’ai plus alors regardé ces belles choses qu’avec 
la plus profonde mélancolie. A Civita-Vecchia, j’ai mis pied 
à terre en mémoire de vous, et je suis allé revoir ce maga- 
sin d’antiquités où vous vous étiez assise, et j’y ai appris 
que la Bocarmé avait déjà fait des histoires sur mon 
voyage, sans aucune importance d’ailleurs ; qui pourrait 
se soucier des bavardages de cette vieille intrigante ’ Vous 
aviez mille fois raison, et je me suis bien repenti d’avoir 
écrit votre nom pour Anna, comme je me repens toujours 
quand j’ai le malheur de ne pas vous obéir ou vous deviner 
complètement. Tel est l’exact récit des faits de mon voyage. 
Quant aux sentiments, il faudrait inventer des mots nou- 
veaux, tant vous devez être fatiguée de mes doléances. J’ai 
regardé Thôtel de la Victoire aussi longtemps que j’ai pu ! 
Pas une femme ne s’est montrée à bord; elles se sont 
manifestées par d’affreux vomissements, qui faisaient cra- 
’quer les boiseries presque autant que la rage de la mer... 

Voilà mon déjeuner qui vient m’interrompre. 

Minuit. 

Méry sort d’ici ; je lui ai offert du thé et un whist à dix 
ISOUS la fiche, ce qui, comme vous voyez, n’est pas ruineux. 
Il’oici l’histoire de cette journée. Quand j’ai eu déjeuné, 
je me suis couché, tant j’étais fatigué. Méry, à qui j’avais 
écrit un mot, est venu pendant mon sommeil et m’a trouvé 
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dans une pose si magnifique de repos, qu’il l’a respectée; 
mais il est revenu comme je m'habillais, et nous sommes 
allés voir un marchand d’antiquités chez qui j’ai trouvé de 
bien belles choses. J’ai choisi quelques niaiseries pour moi 
qui m’ont paru de vraies ocfîasions à saisir ; vous savez 
que je n’achète pas autrement. Au sortir de chez les mar- 
chands, nous avons été dîner en causant, puis nous sommes 
revenus ici prendre le thé; j’ai perdu cent sous, et j’ai 
gagné la collaboration de Méry pour plusieurs pièces de 
théâtre que j’ai en vue. Il va faire copiqr l’affaire des 
deux savants et nous la ferons imprimer pour vous. Un 
curieux autographe de Méry et des vers qu’il a faits pour 
vous, en me chargeant de vous les envoyer, sont joints 
à cette lettre. Cela vous fera plaisir, n’est-ce pas? 

Je pars demain à onze heures du matin ; ainsi je ne 
serai resté que quarante-huit heures à Marseille et je ne 
m’y suis occupé que de bric-à-brac beaucoup et un peu 
de Méry. Maintenant que nous voici au 13, il faut que je 
ferme cette lettre et que je vous l’envoie, car il y a une 
occasion demain pour l’Italie. 

1 3, neuf heure» du matin. 

Adieu donc, chère comtesse, je ne vous écrirai plus que 
dePassy. Vous savez si bien ce qu’il y a dans mon âme, 
dans mon cœur, dans mes souvenirs pour vous et pour 
vos deux enfants, — car Georges est bien votre premier- 
né, — que je n’ai vraiment plus besoin de revenir là- 
dejBSus, Je suis encore stupide de la mer: même en vod3 
écrivant, j’ai le roulis du bateau dans la tête; vous m’ex- 
cuserez, n’est-ce pas? Je vous ai écrit les pieds encore 
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humides de la mer, et, demain, je me remets dans la. 
malle pour Paris. J’ai beaucoup dépensé, à part mes acqui- 
sitions; d’abord sur le bateau : l’eau n’était pas buvable, 
il a fallu prendre du vin de Champagne, et il a été impos- 
sible de le boire seul à côté du capitaine et du commis- 
saire, qui étaient d’une attention admirable pour moi; j’ai 
donc eu beaucoup d’extraordinaire. J’ai dû aussi inviter ces 
messieurs à déjeuner ce matin à l’hôtel d’Onent; la politesse 
l’exigeait, et puis cela faisait un peu partie de mon costume 
d’auteur de la Comédie humaine. Ne criez pas à la dissipa- 
tion, n’en dites rien à Georges, qui me prendrait pour un 
Lucullus et se moquerait de moi I 

Mille affectueux hommages, mille gracieusetés de cœur 
à votre adorable enfant et à l’excellent Georges. Je vais 
travailler à aller vous rejoindre. Peut-être verrez -vous 
Méry à Florence ; il s’est arrangé pour être du voyage avec 
moi. Soignez-vous bien et dites-vous quelquefois qu’il est 
à Passy un pauvre être bien éloigné de son soleil. Je suis 
comme Méry bien frileux quand je suis à Paris, vous êtes 
ma Provence. 

1^, minuit. 

Tai ou jusqu’à ce soir pour donner ma lettre et j’en pro- 
fite pour y ajouter encore quelques lignes et y mettre un 
dernier petit mot. D’ailleurs, ma grande souveraine tient 
assez à savoir tout ce que fait son dévoué et fidèle esclave. 
Vous saurez donc que mou déjeuner s’est bien passé, il a 
été fort bon et fort gai. Puis je suis allé chez Lazard, le 
fameux marchand de bric-à-brac de Marseille; puis nous 
avons dîné. J’avai^s fait le matin une petite visite à Méry, 
après vous avoir écrit, et j’ai vu son ménage. Pauvre poète t 
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lié par la plus vulgaire et la plus sale des ficelles, et, mal- 
gré les misères d’une pareille existence, plus ensorcelé que 
jamais de son Anglaise. Ah I si vous saviez de quel air, en 
parlant à un jeune homme dans la rue, il m’a dit à l’oreille : 
<( Charmant garçon! coustn^ de lady Greig... » Où étiez- 
vous, comtesse? 

Enfin, il faut vous avouer que je tombe de sommeil, car 
j’ai passé la nuit blanche, à cause du thé que j’ai pris 
démesurément hier, et que le garçon (un stupide Allemand) 
avait fait d’une force vésuvienne. 

Au lieu de dormir, je n’ai fait que calculer et recalculer 
mes engagements d’une part, et de l’autre mes projets 
d’acquisition, ma maison à bâtir ou à arranger. Puis je 
pensais aussi à la plus belle année de ma vie, celle où Je 
vous ai le moins quittée. Comme vous voyez, cette insom- 
nie n’a pas été sans de grands charmes. Avant de se sépa- 
rer, on avait fait un peu de baccarat, j’ai gagné quelque 
argent; si bien que la partie de Pise ne me coûte plus rien. 
Méry est d’une force extraordinaire au jeu, et toujours de 
plus en plus spirituel sous toutes les formes. 

quitte Marseille dans onze heures et avec l’espoir de 
revoir le Rhône que nous avons vu ensemble, au moins 
jusqu’à Vienne. Combien de souvenirs , combien de doux 
entretiens j’y repêcherai I Saurez-Vous jamais avec quel 
nostalgique regret je vous cherche dans le passé où je 
vous ai vue, puisque je ne puis vous trouver dans le 
présent où vous êtes? Je me disais cela toute cette nuit en 
ne dormant pas. Si vous avez été réveillée dans cette nuit 
du 12 au 13, vous avez dû entendre prononcer tous vos 
noms avec des variations aussi douces qu’enfantines ; tousl 
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car chacun d’eux répond aux délicieuses facettes de votre 
charaant caractère, à votre enjouement communicatif, à 
votre incomparable douceur, à votre raison supérieure, 
unie à cette angélique indulgence qui vous rend la plus 
précieuse des amies ; oui, vous les avez entendues, ces 
pieuses et ferventes litanies, même dans votre sommeil, 
si vous dormiez, ou Dieu n’entend pas nos prières. Méry 
m’a parlé beaucoup de vous, vous lui êtes très-sympathi- 
que ; il a bien remarqué votre front olympien, qui tient 
d’un dieu païen, de Tange chrétien, du démon un peu (je 
veux dire du démon de la science). Ceux qui vous con- 
naissent comme moi ne devraient aspirer qu’à une chose 
auprès de vous, c’est à comprendre, à goûter et à aimer de 
plus en plus votre âme, ne fût-ce que pour dévenir meil- 
leurs en participant à vous et à votre essence éthéréo si 
parfaite. Voilà ma prière, le vœu de ma religion humaine 
et mon dernier élan vers vous. 

GGXGIII, 

A LA MÊME. 

Passy, 1 8 novembre 1845. 

Ghère comtesse, je suis arrivé hier tellement fatigué, 
qu’il a fallu me mettre au lit; je ne me suis levé que pour 
dîner et pour me recoucher aussitôt après; j’avais une 
horrible courbature avec de la fièvre; enfin, je me sentais 
tout moulu et brisé. J’avais excédé mes forces. A Marseille, 
j’étais en perpétuelle représentation, cela augmentait 
beaucoup la fatigue du voyage. Vous avez vu le métier que 

io 
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j’ai fait à Naples, toujours allant, courant, regardant, 
examinant, observant et causant! En sorte que ces trois 
nuits de malle-poste sans sommeil, ajoutées à ces douze 
jours de bateau et de courses à Naples, ont vaincu ma 
nature, quelque forte qu’elle soit. Je sors ce matin pour 
aller faire des courses à la Douane, à l’Entrepôt, et aller 
voir Émile de Girardin et, le soir, M. F... Je ne suis pas 
encore remis, j’ai encore de la courbature et de la fièvre; 
un bon sommeil fera passer tous ces malaises. A demain 
donc. 

19 . 

Les commissions de Georges lui seront remises, vers le 
15 ou le 16 décembre, par le capitaine du Tancrede, Sa canne 
est commandée et sera bientôt prête. Mes affaires vont 
bien, mais je n’aurm pas tout terminé avant la fin de l’an- 
née, et, tant que j’aurai un créancier, il serait imprudent 
de lever le masque à l’endroit de la propriété. 

Chlendowski me donne les plus vives inquiétudes; il 
avait fait des tentatives de procès, et j’ai été bien inspiré 
en eiî^oyant des. épreuves par la poste à Lyon, car oô a 
pu faire des o/fres réelles qui arrêtent tout procès. Chleti- 
dowski nous menace de déposer son bilan, si on ne l’aide 
pas. Mais je n’ai jamais vu nientir comme cet homme-là l 
Ce que vous avez fait pour amour de la France avec 
Laurent-Jan, je l’ai fait pour la Pologne avec Chlendowski. 
Le sort nous a dit là, chère comtesse, de ne nous inté- 
resser qu’à nous-mêmes ; les honnêtes gens ont assez à 
faire, croyez-moi, avec cette besogne, sans se charger 
par-dessus le marché de faire celle d’autrui. Si Ghlen- 
dowski faisait faillite, je perdrais dix mille francs; c’eât 
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à faire frémir. J’ai donné des instructions pour chercher 
dans Paris des maisons bâties et toutes prêtes; car, à 
cent cinquante mille francs que coûterait Salliion, il est 
impossible, vu la rareté de l’argent, qu’on ne trouve pas 
une belle maison dans les conditions Salluon à ce prix, et 
où il n’y aurait pas même de si grands frais à faire. Si 
l’on ne trouve rien, il sera toujours temps de revenir à 
M. Salluon. Les journaux annoncent que tout est arrangé 
au département et au conseil de la Seine pour faire la 
route qui va retrancher des terrains à M. Salluon; j’ai- 
merais à voir ce qui sera reti anche, car, si l’on er ôte 
trop, c’est à réfléchir, et il faudrait avant tout connaître 
l’indemnité; personne n’achètera dans ces conditions 
d’incertitude. Ma liquidation me prend mon temps et 
mon argent, parce qu’il y a eu des oublis, comme le 
notaire de Sèvres qui arrive avec une note de quelques 
mille francs qui sont bien dus. Néanmoins, j’arriverai à 
tout terminer d’ici à fin décembre ou au 15 janvier au 
plus tard. 

20 

• Mes fatigues sont passées; j’ai pris un bain qui m’a 
fait beaucoup de bien. J’ai dîné hier chez madame de 
Girardin, où Gautier s’est offert à m’arranger Richard 
Cœur-cr éponge, dont il n’existe encore que le litre, et à 
me le faire représenter au théâtre des Variétés, qui en 
ce moment a la meilleure troupe de Paris. Je vais ce 
matin commencer mes comptes avec la Presse et la suc- 
cession Dujarier; je me mettrai à l’ouvrage à compter de 
demain, si toutefois je puis me réveiller et secouer mon 
engourdissement. 
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Ce paquet ne pourra pas partir par le bateau du 21, il 
ne pourra vous parvenir que par celui du 1" décembre. 
Ne m’écrivez, je vous en supplie, que par les bateaux 
français, en indiquant bien cette voie quand vous envoyez 
vos lettres, et vous informant 'bien des jours de départ, 
car la voie de terre est la plus longue. Oh! chère com- 
tesse, combien Je vous admire et comme je me suis régalé 
de vous le dire à Marseille 1 

21 . 

Levé à neuf heures, je suis une masse de plomb ; je 
reprends mes arriérés de sommeil. Hélas! mon bon génie 
apprendra avec peine que je suis forcé de m’imposer des 
travaux herculéens; il faut que je mette mes papiers en 
ordre, et voilà dix ans que je n’y ai touché; quel labeur! 
Il faut faire une liasse pour chaque créancier et avoir 
mémoire et quittance bien en ordre, sous peine de payer 
deux fois ou de payer ce qui n’a jamais été dû. C’est à 
donner un accès de lièvre tous les jours jusqu’à ce que 
ce soit fini. J’ai tant hâte de repartir pour l’Italie et de 
^ me rti»;pir à ma chèi e troupe pour ne plus la quitter, que 
je retrouverai du courage pour mener de front les affaire^, 
les manuscrits et l’achèvement de tout, les livres, les 
éditeurs, les dettes, même l’acquisition d’une propriété 
digne de l’auteur de la Grrrrande Comédie humaine. 

Je vous dis encore un brusque adieu ce matin, car il 
faut courir et se fatiguer pour pouvoir, demain, reprendre 
l’heure d’un lever fixe et travailleur. Je compte me lever 
à quatre heures tous les jours. Adieu donc, belle étoile 
lointaine qui scintillez toujours et sans cesse, comme 
souvenir et consolation. 
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22 . 

Eh bien, me voici levé à quatre heures; hier, je me 
suis couché à sept heures et demie, après dîner; j’étais si 
fatigué de mes courses, que j’ai dormi à l’instant. Je suis 
un monstre! car voilà trois jours que je veux vous remer- 
cier de votre lettre arriérée, que j’ai trouvée à la poste, 
empreinte, comme tout ce que vous faites, de bonté et do 
sagesse lumineuse. 

Je suis en ce moment à corriger quatre feuilles de la 
Comédie humaine, et je tombe précisément sur le passage 
du duc de Nemours qui a subi votre correction historique. 
Pour me reposer, je viens de relire votre lettre de Heidel- 
berg et j’en suis demeuré reravi, je vous dirai un jour 
pourquoi. 

2 3. 

Levé à quatre heures, travaillé jusqu’à neuf, déjeuné. 
J’ai aujourd’hui F... à dîner, et je n’ai pas un moment à 
vous donner. Écoutez-moi maintenant, avec cet étonne- 
ment que vous manifestez parfois si gentiment à mes 
brusques changements de projets et de plans. J’ai tout 
à, fait renoncé à l’acquisition Salluon, et voici pourquoi : 
j’ai pris des renseignements qui, d’après d’autres infor- 
mations, se sont trouvés exacts. 1® Le dessous du terrain 
Salluon est composé de caves à une profondeur de cent 
cinquante pieds, dont Salluon n’est pas propriétaire, et 
qui mettent la montagne en l’air; il y a deux ou trois 
négociants qui ont là leurs établissements. 2^ Le jardin 
Salluon est soutenu par des murs, on ne sait pas ce qui 
pourrait arriver si l’on y touchait. 3° Quarante mille francs 
pour refaire la maison, c’est effrayant I sans compter que 

10 . 
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je retomberais ainsi dans les inconvénients d’une maison 
à construire, Enfin, on est à Passy, c’est-à-dire en 
province. Décidément, je comprends pourquoi c’est à 
vendre depuis cinq ans. C’est peut-être une bonne affaire 
comme terrain, mais cela peut' se trouver dans Paris, et 
je suis devenu prudent autant que j’étais vif lors de ma 
triste affaire des Jardies. Donc, je me résigne à attendre 
et vais faire fouiller tout Paris. Vous pouvez donc regarder 
l’affaire Salluon comme ajournée, sinon définitivement 
abandonnée; avec ce qu’il en coûterait pour reconstruire 
la maison, sans le mobilier et les frais d’installation, on 
peut trouver un hôtel très-convenable dans Paris par le 
temps qui court. 

J’ai beaucoup travaillé. Chlendowski a besoin d’être 
aidé; nous allons à coups d’exploits, et il faut lui signifier 
les Petites Mishres par huissier. A demain le reste. 


2 4. 

Je viens de faire vingt feuillets pour les Petites Misères, 
et je vais ce matin chez Émile de Girardin pour les faire 
*insérePa”/« Presse, Je crois vous avoir dit que j’avais mon 
compte à régler avec la succession Dujarier et avec là 
Pmse; c’est donc un monde de courses et do rendez-vous. 
Adieu pour aujourd’hui. 

25 . 

Hier, j’ai couru toute la journée : vingt-cinq francs de 
voiture! Je suis allé chez ma sœur; chez Girardin, à la 
Presse; mon compte est arrêté. Girardin prend les Petites 
Misères; il faut donc les finir. Je suis allé à l’imprimerie 
Plon. J’ai vu A. de B... pour les renouvellements Chien- 
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dowski. J’attends ce malin le même Ghlendowski, qui 
vient pour m’exposer sa position ; après, il faut encore 
soriir, aller chez M. Gavault pour établir son compte et 
savoir ce qu’il a payé. Ce n’est pas faire preuve cractivité, 
c’est être devenu simplement une roue de machine. 


2 6 . 

Je reçois aujourd’hui votre première lettre de Naples; 
oui, chère étoile mille fois bénie, oui, la mer a été 
atroce. Vous devez avoir à cette heure ma lettre de Mar- 
seille. Avec quelle douce ferveur j’ai contemplé cette 
chère écriture, c’est comme si je vous voyais voiis-inôme. 
«Oh! comment ne me mettrais-je pas en quatre pour une 
si charmante créature? me disais-je en lisant cette ado- 
rable lettre; n’est-elle pas pour moi sœur, amie et reine 
en meme temps? » 

Hier donc, Chlendowski est venu; je lui ai parlé sévè- 
rement et dignement : je lui ai dit que, pour aider un 
homme qui m’assignait, il me fallait au moins des garan- 
ties, et que je voulais un acte bien en règle et le dépôt 
des bois qui forment rillustration des Petites Misbres, et 
qu’à cette condition je lui renouvelais pour trois mille 
huit cents francs de biUets. Cet homme in’a pris le bras à 
la polonaise, et l’a humblement baisé. Je serai garanti 
par cette mesure contre sa faillite, et A. de B... consent à 
me servir de chapeau pour garder les bois. Si Chlendowski 
faisait faillite, j’aurais, en ce cas, ma propre affaire à moi. 
Voyez que de difficultés et que d’ennuis! Nous avons 
rendez-vous demain; il faut que j’aille chez M. Gavault 
pour le consulter sur l’acte de garantie, et je dîneaujour- 
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d’hui chez Émile de Girardin, qui veut savoir si les Petites 
Misères sont publicahles; il faut donc y travailler. 


2 7. 

3e n’ai pas de nouvelles de mes acquisitions d’Amster- 
dam; j’ai eu, en revanche, pendant mon absence, une 
lettre d’un armateur du Havre qui me demandait un 
rendez-vous. J’ai écrit à M. Périollas pour qu’il s’informe 
de mes colis et de l’armateur; je reçois en ce moment sa 
réponse, où il me dit qu’il ne sait rien de mes colis, et 
que l’armateur construit un vaisseau qu’il veut nommer 
le Balzac! Et il me demande de lui écrire une jolie lettre» 
attendu que cet armateur m’adore. Donc, chère comtesse, 
votre serviteur va être sculpté à la proue d’un navire, et 
montrera sa grosse face à toutes les nations ; qu’en dites- 
vous? 

3’ai travaillé dix heures de suite aujourd’hui, de une 
heure du matin à dix heures, et, après déjeuner, je suis 
sorti pour des courses. Je vous écris ceci en dînant et je 
vais me coucher à six heures, bien fatigué; les distances 
me Uumt. Je vois dans les journaux une maison à vendre, 
place Royale, de huit mille francs de revenu et ou je 
pourrais me loger (la mise à prix qst de cent vingt-cinq 
mille francs) ; je songe a cela. Ce serait à la fois le loge- 
ment, du revenu et le cens! Mais la place Royale, c’est 
presque Passy ! Paris est en marche et ne rétrogradera 
jamais. 

On vient me dire d'étranges et tristes nouvelles : Harel 
est fou et Karr aussi I j’aime mieux ne pas y croire. 
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28 . 

Je reçois une lettre de Lirette, qui m’invite à la céré- 
monie de ses vœux et de sa prise d’habit. Cette lettre m’a 
empêclié de vous expédier mon paquet par le paquebot 
du 1®**; car, je veux que vous le sachiez, cela me fait 
vraiment mal de penser aux inquiétudes que ce retard 
pourra vous causer. Je vous assure que ma vie d’ici n’est 
plus supportable ; je vis dans un tourbillon de courses, 
d’affaires, de consultations, de significations, de cor- 
rections, quim’ôtentla réflexion; pressé de tous côtés, 
n’ayant pas une âme pour m’aider, faisant tout moi-môme î 
Hier, j’ai travaillé sept heures de suite aux Petites Miseres, 
La Presse finit demain une nouvelle, et il faut que je com- 
mence mardi mes Petites Mishres,.. Concevez-vous que 
Chlendowski, au moment où je lui cherchais de l’argent 
pour sa fin de mois qui est demain, me fait assigner par 
son cessionnaire! N'est-ce pas bien lâche et bien indigne? 
Je suis tellement pris par toutes ces misères, qu’il m’est 
impossible de finir cette lettre, de la plier, de la cacheter 
et de la mettre à la poste. C’est une impossibilité bien 
démpntrée pour qui connaît Paris. J’ai eu pendant trois 
jours pour cinquante-cinq francs de voitures; jugez par 
là quelle est ma vie! les cinq heures de nuit que je prends 
ne suffisent pas à mes travaux. Il faut que, demain mardi, 
à quatre heures, je puisse signifier par huissier les Petites 
Misères finies à Chlendowski. Toute ma journée aujour- 
d’hui va se passer à l’imprimerie, et, la journée de 
demain, je la passe chez M. Picard, le successeur de 
Gavaultl... Il est donc dit que, jusqu’à la fin, je serai 
tourmenté comme un pâtira de collège! 



178 


CORRESPONDANCE. 


2 9, sept heures du soir. 

J'ai pu arriver à temps! On a signifié les épreuves à 
Chlendowski. Je suis mort de fatigue et n’ai que la force 
de me jeter sur mon lit. Chlendowski a eu, en outre, huit 
cents francs pour payer ses billets. 

30 . 

Ma foi, j’ai dormi, et à mon aise! il est dix heures et 
demie, je viens de déjeuner, et je me repose en vous 
écrivant. 

Je n’ai plus qu’à reviser les Petites Miseres, et Théophile 
Gautier s’est chargé de faire quelques lignes d’en-tôte 
pour les introduire. Entre deux épreuves, Plon est venu 
me reparler de l’affaire du parc Monceau : je la ferai peut- 
être comme placement, mais sans rien bâtir. Voici mon 
raisonnement : je cherche une maison peu chère, sur 
laquelle je puisse gagner après en avoir usé quelques 
années; si je la revends avec bénéfice, j’attendrai le 
moment d’avoir un terrain dans un des bons quartiers de 
Paris, où je pourrai faire bâtir à ma fantaisie, en y 
empf#5iant le gain du surplus de terrain qui sera vendu, 
pour ne me réserver que ce qui sera indispensable â mes 
bâtisses et constructions. Le roi a prolongé de six mois 
les délais à Plon. Comme vous voyhz, il y a tout avantage 
pour ma situation financière d’attendre les circonstances 
sans trop me presser. Il faut que j’aille aujourd’hui à la 
Presse, corriger mes épreuves, et voir Gautier pour l’en- 
tête des Petites Miseres, 

1*' décembre. 

J’ai votre lettre, votre seconde lettre, qui est un chef- 
d’œuvre de style, de pensée et d’érudition. C’est un vrai 
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trésor que votre récit de la partie de Pompéi. AhI chère 
comtesse, quand vous me dites que vous avez buté, que 
v^s vous ôtes fait mal, vous me rendez furieux contre 
m*i-même; ne devrais-je pas être toujours et partout votre 
bien-être, votre santé. Votre petite providence enfin pour 
les infiniment petits détails de la vie? J’ai dévoré votre 
lettre et je l’ai mise dans la cassette que vous savez, car 
il a fallu courir! Les actes de garantie de négociants ne 
signifient rien en cas de faillite sans enregistrement, et 
il faut que l’acte Chlendowski soit enregistré à la date 
d’aujourd’hui; c’est des avances d’argent et des courses 
à n’en pas finir. M. Picard m’a donné l’acte des offres 
rklles; les réponses de Chlendowski sont empreintes de 
la plus ignoble mauvaise foi. Dans dix jours d’ici, je ne 
lui devrai plus rien, et, quand j’aurai tout terminé, je ne 
le reverrai de ma vie, il a été mon cauchemar! il m’a 
privé de huit jours de bonheur et de liberté que j’aurais 
pu passer à Naples. 

Ah ! comme je me sens reposé de mes fatigues ! elles 
sont plus que payées parla douceur que j’éprouve en 
dans votre lettre, ces passages où vous me parlez de ce 
que vous faites, de la place d’où vous m’écrivez; je revois 
votre fauteuil à la fertêtre, et ces affreux portraits d’au- 
berge, le tapis, la croisée, et la villa Reale... J’ai retardé 
ma lettre à cause de la canne de Georges. Froment Meu- 
rice me l’avait promise, et, comme c’est le capitaine du 
Tancrede qui devait s’en charger, je me disais : « Il 
remettra sûrement la canne et mon paquet de lettres. » 
Mais ne voilà-t-il pas que ce cruel Froment n’a pas fini la 
canne! il a eu une table de trente mille francs à faire pour 
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Son Altesse royale Mademoiselle, et, ce matin, je l*aî 
trouvé en extase devant son œuvre, qui est fort belle; 
mais, en revanche, pas du tout de canne I Eh bien, j’au- 
rai le plaisir de vous parler à cœur ouvert, de vous dire 
et de vous répéter combien je suis entièrement à vous, 
puisque c’est le brave commandant qui vous remettra ce 
paquet. Je suis au désespoir en pensant à tout ce que ce 
retard, si facile à expliquer, peut vous causer de tristesse 
et de suppositions. Hélas ! Souverain se remue ; il veut aussi 
son dernier roman, et la Presse veut les Paysans pour la 
fin de janvier. Je ne sais à qui entendre ni à quel saint 
me vouer. Je vais me coucher avec la triste perspective 
d’une journée bien fatigante pour demain. 

3 décembre. 

Je n’ai pu vous écrire hier ; j’avais des épreuves très- 
pressées pour la Presse, qui veut toutes les Petites Misères 
h la fois, et pour la Comédie humaine ; en sorte que, levé à 
deux heures et demie du matin, j’ai travaillé jusqu’à midi. 
J’ai eu à peine le temps de déjeuner, et je suis arrivé au 
couVÊlÜ à une heure. Ces bonnes religieuses croient vrai- 
ment que le monde ne tourne que pour elles I la tou- 
rière, à qui je demande combien de temps durera la céré- 
monie, me répond ; « Une heure. » ^e me dis : « Je pourrai 
voir Lirette après, et je serai à temps pour faire mes affaires 
à la Presse, à l’imprimerie, etc. » Eh bien, tout a duré 
jusqu’à quatre heures! Il a fallu décemment voir la pauvre 
fille; je n’en suis sorti qu’à cinq heures et demie, et j’ai 
quitté la Presse à sept heures et demie. J’ai dîné à neuf 
heures, et me voilà levé à huit heures au lieu de deux. 
Je n’en veux pas à la pauvre Lirette : il fallait bien que 
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sa chère comtesse et son Anna fussent représentées à l'en- 
terrement de leur amie; j*ai donc pris bravement mon 
parti. J’avais une belle place à côté de l’officiant. On a 
fait un sermon d’une heure environ, très-bien écrit, très- 
bien dit, pas fort, mais plein de foi; l’officiant dormait 
(c’est un vieillard); Lirette n’a pas bougé. Elle était à 
genoux entre deux sœurs converses ; elle seule était sœur 
du chœur. Toutes les petites filles étaient d’un côté de la 
chapelle; le chapitre était de l’autre, derrière des grilles 
qui pour cette cérémonie deviennent transparentes. Lirette, 
ainsi que les deux sœurs converses, a entendu le sermon- 
exhortation à genoux, elle n’a pas levé les yeux. C’était un 
visage blanc, pur, empreint d’une exaltation de sainte. 
Comme je n’avais jamais vu de prise de voile, j’ai tout 
regardé, observé, étudié avec une attention qui m’a fait 
considérer sans doute comme un homme Ircs-pieux. En 
arrivant, j’ai prié pour vous et pour vos enfants avec fer- 
veur'; car, toutes les fois que je vois un autel pour la pre- 
mière fois, je prends mon vol vers Dieu et j’ose humble- 
ment et ardemment me recommander à sa bonté- moi et 
les miens (qui sont vous et les vôtres). Cette chapelle, à 
autel blanc et or, est très-coquette ; elle est visitandine de 
Gresset. La cérémonie est, d’ailleurs, imposante et irès- 
dramatique. Je me suis senti très-ému quand les trois 
récipiendaires se sont jetées à terre, qu’on les a ense- 
velies sous un drap mortuaire, et qu’on a récité les prières 
des morts sur ces trois créatures vivantes, et qu’a près cela, 
on les a vues se relever et paraître en mariées avec une 
couronne de roses blanches et qu’elles ont fait le vœu 
d’épouser Jésus-Christ. 


XLVI. 


il 
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Il y a eu un incident. La plus jeune des sœurs converses, 
jolie comme les Amours, a éprouvé une telle émotion 
quand il a fallu prononcer les vœux, qu’elle a été forcée 
de s’arrêter, précisément au vœu^de chasteté. Cela a duré 
trente secondes à peu près; mais c’était affreux, on croyait 
à une incertitude. Quant à moi, j’avoue que j’étais remué 
jusqu’au fond de Tâme; c’était vraiment trop d’émotion 
pour une cause étrangère. La pauvre petite revint bientôt 
à elle, et la cérémonie s’accomplit sans autre empêche- 
ment. 

Quand on a vu une prise d’habit en France, on regarde 
en pitié les écrivains qui parlent de vœux forcés; rien 
n’est plus libre. Si quelque jeune fille était contrainte, qui 
l’empêcherait de tout arrêter? Le monde est là specta- 
teur, et l’officiant demande par deux fois si l’on a bien 
réfléchi aux vœux que l’on veut faire. J*ai vu Lirette après 
la cérémonie; elle était gaie comme un pinson. « Vous 
voilà devenue madame, » lui ai-je dit en riant. Elle a bien 
prié pour nous tous, m’a-t-elledit ; elle se sent si heureuse, 
^ qu’elle jjgpiande à Dieu sans cesse que nous nous fassions 
tous religieux et religieuses! Nous avons fini par parler 
sérieusement de vous, de votre chère enfant, etc. 

Chère comtesse, vous trouverez e« ceci, j’espère, la 
preuve d’une affection infinie, car j’étais accablé de tra- 
vail et d’affaires. D’ailleurs, Lirette m’avait écrit : « Je 
suis sûr que rien ne vous empêchera d’y assister. » Je 
savais trop quel sens elle y attachait, pour ne pas vouloir 
qu’elle eût raison. J’ai été heureux là, car j’y ai exclusi- 
vement pensé à vous, une fois mes prières faites. Penser 
à vous qui êtes ma religion et ma vie, c’est pour moi ado- 
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rer Dieu. Je sens trop bien que, si votre glorieuse amitié 
pouvait me faire défaut, je perdrais à l’instant conscience 
de moi-méme, je deviendrais fou ou je mourrais. 

4. 

Demain, je vais voir, rue des Petits-Hôtels, place La- 
fayette, vous savez, un petit hôtel à vendre ; c’est tout 
à côté de cette église Saint-Vincent-de-Paul, de style 
byzantin, que nous sommes allés voir et où il y avait un 
enterrement; vous avez dit, en voyant un terrain près dé 
l’église que je vous montrais : « Je ne me déplairais pis 
ici; on y est près de Dieu et loin du monde. » D’après 
ce qu’on vient de me dire, je puis en faire mon affaire et 
je conclurai même sans vous consulter; c’est à tirer au vol 
comme un faisan. Ma première lettre vous dira si c’est 
fait. La rue des Petits-Hôtels donne dans la rue Hauteville, 
— qui descend au boulevard à la hauteur du Gymnase et 
vient de la place Lafayette, — et, par la rue Montholon, 
.elle enfile la rue Saint-Lazare et la rue de la Pépinière. 
On se trouve au centre de cette partie de Paris qu’f‘n ap- 
pelle la rive droite et où seront toujours les théâtres, les 
boulevards, etc. Ce sera toujours aussi le quartier* de la 
haute banque. 

11 faut que ma lettre par^e demain, si je veux que le 
Tancrède vous la porte; je ne puis donc la retarder. Les 
Petites Misères de la Vie conjugale sont finies; demain, je 
commence la feuille de la Comédie humaine qui me reste 
à faire (seize pages) pour avoir tout livré à ChlelKio^vski. 
Dans mes prévisions, j'aurai fini le roman Souverain du 
20 au 25 décembre. Il me faudra trois mois pour faire sept 
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volumes des Paysans; cela me mènera bien au 15 mars. 
Les affaires de ma mère me prendront du temps, ainsi que 
l’apurement de mes comptes de liquidation. Je serai d’au- 
tant plus trois mois à faire sept volumes que j’aurai, outre 
mon emménagement, la sui^veillance des décors et chan- 
gements à faire dans le petit hôtel en question. Je ne 
veux, voyez-vous, laisser aucune affaire derrière moi, en 
quittant Paris pour dix-huit mois peut-être, et il faut pou- 
voir, en y rentrant, y rentrer chez moi. Je vous l’ai promis, 
je ne veux plus me tromper moi-même en croyant que je 
puis rinipossible. 

Je vois avec douleur que je sacrifierai vraisemblable- 
ment Florence et Rome au travail et aux affaires qui assu- 
reront, comme vous dites, le repos et la sécurité de mon 
avenir. Dépenser des sommes folles, aller vous voir pour 
huit jours et venir retrouver des procès et des ennuis de 
tout genre, c’est insensé! 11 faut avoir, comme vous dites, 
le courage de s’épargner ces faux calculs et ces douleurs 
inutiles. Je tâcherai d’aller â Rome pour la semaine sainte, 
car je-sifirai si fatigué, que j’aurai vraiment besoin d’une 
distraction; mais, si, en sacrifiant ce bonheur, j’acquér.ais 
votre satisfecit et ce que vous nommez une position cligne 
de moi, je n’hésiterais pas. M’appi^ouvez-vous enfin un 
peu?... Diles-le-moi alors, car j’ai bien besoin d’être sou- 
tenu par vous dans cette sage mais si dure et si cruelle 
résolution. Voyez, rien ne se fait dans le temps que j’as- 
signe aux choses. Si la Coméidie humaine n’est finie que 
le 25 décembre, je n’en aurai pas l’argent avant le 15 jan- 
vier 18/|6, et, si je ne le touche qu’à cette époque, mes 
quittances sont retardées d’autant; ainsi des Paysans, je 
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n’en serai guère payé qu’en mars. L’argent me domine 
entièrement quand il s’agit de payer des créanciers. En- 
fin, d’ici h un mois, tout sera fini; mais si vous saviez 
que de démarches I les créanciers de trois cents francs coû- 
tent autant de recherches, de vérifications que ceux de 
trente mille; c’est un dédale, c’est une hydre! 

Allons, adieu, chère étoile lointaine et toujours pré- 
sente ; lumière douce et céleste, sans laquelle tout serait 
ténèbres en moi et autour de moi. Oh! je vous en sup- 
plie, soignez-vous bien. Je ne me suis pas trop inquiété 
de votre petite maladie; c’est l’effet du climat, on m on 
avait prévenu sur le bateau, et les tempéraments forts 
sont justement les plus éprouvés. Mais, je vous le dis et 
vous le répète sans cesse sur tous les tons, soignez-vous! 
Songez que vous êtes la gloire, l’honneur, Tunique trésor 
d’un pauvre être qui vous aime exclusivement, unique- 
ment, qui ne pense qu’à vous, dont tous les actes comme 
les pensées et les rêves sont des émanations de ce soleil 
moral d’affection qui est toute son âme des qu’il s’agit de 
vous. Ne m’en voulez pas, de grâce, pour ce dernier 
retard, car je suis arrivé le 17, qui ne compte pas, et cette 
lettre part le 5 décembre. C’est dixdiuit jours, et je ne 
puis vous envoyer mes paquets que tous les dix jours, 
c’est-à-dire trois lettres par mois. Il en partira une le 
21 de Marseille; vous la recevrez d’autant plus sûrement 
que je vous y dirai l’affaire du petit hôtel. Soyez mille fois 
bénie de votre exactitude! dites-moi toujours bien tout ce 
qui vous arrive; écrivez -moi bien avec tous les détails 
possibles , il n’y en a pas d’insignifiants pour moi dès qu’il 
s’agit de vous. Faites comme moi enfin : au milieu des 
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plus grands ennuis de ma vie, aussi troublée que la vôtre 
est calme et sereine, je n’ai jamais passé un jour sans 
vous écrire avec la fidélité d’un commerçant» faisant son 
journal. Allons! encore quelques efforts et un peu de pa- 
tience, et j’espère bien avoir conquis le droit de ne plus 
vous qi’ittfT. 


CCXCIV. 

A LÀ MÊME. 

Paris, i 3 déc.iuLre 1 S 4 5. 


Chère comtesse, 

Je me sens repris par la même nostalgie que j’éprou- 
vais avant d’aller à Ghalon; il m’est excessivement diffi- 
cile d'écrire, ma pensée n’est pas libre, elle ne m’appar- 
tient plus, et je ne crois pas que je puisse recouvrer mes 
facultés avant dix-huit mois peut-être. Il faut vous rési- 
gner à me supporter auprès de vous. Depuis Dresde, je n’ai 
rien "fart. Le ^commencement des Paysans et la fin de 
Bèatrix ont été mes derniers efforts; depuis, rien n’a été 
possible. Hier, toute la journée, j’ai senti comme un deuil 
sombre et affreux en moi-même. 

Il faut finir néanmoins les six feuilles de là Comédie 
HUMAINE. Fume est venu : il est dans d’excellentes dis- 
positions; et, d’un autre côté, il faut terminer cette affaire, 
qui est tout mon avenir. Le cœur est aussi absolu que la 
cervelle, tout lui est indifférent de ce qui n’est pas lui- 
même; et des millions à gagner, une fortune de gloire ou 
d’amour-proprc satisfait seraient là, le cœur n’y regarde- 
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fait même pas. Je vais voir si la parure de corail est dans 
son écrin; je vais savoir si la canne de Georges est finie; 
je m’occupe d’un corps de bibliothèque qui puisse aller 
avec mes deux meubles florentins pour faire une magni- 
fique chambre jaune d'or en soie, avec des ornements 
noirs, verts et or, et le bois noir sculpté; j'y vis, et voilà! 
De littérahire, de travail, rien, ou peu de chose. 

Aussi pourquoi me peindre un état semblable avec tant 
de vérité et d’éloquence? Cette lettre où Tangoisse était 
plus contagieuse que la peste, où j*ai pleuré de vos pleurs, 
où j’ai frémi de retrouver ce que j’éprouvais, cette lettre 
a mis le comble à ma maladie intérieure et cachée. Il n’y 
a que mes intérêts qui me tirent de cet ennui profond qui 
m’a saisi. Paris est un affreux désert, rien ne m’y plaît, 
rien ne m’en contente : enfin, je suis sous l’empire d’un 
envahissement passionné sans analogue dans ma vie. Je 
compare entre elles les vingt-trois villes que nous avons 
vues ensemble, je tâche de me rappeler vos observations, 
vos idées, vos conseils; le mouvement me fatigue et le 
repos m’accable. Je me lève, je marche, mais avec un 
corps absent, je le vois, je le sens; par moments enfin, 
je vous le dis, c’est une folie. Il est très-vraisemblable 
que, mes six feuilles faites de la Comédie humaine, j'irai 
à Naples; c’est la seule manière de me les faire faire. Que 
n’obtiendrai-je pas de moi-même avec l’espoir de cette 
joie immense, ne fût-ce que pour huit jours? Je me dis 
qu’il y a mille raisons pour vous voir, vous consulter; que 
je ne puis rien sans vous enfin, mon esprit est admirable- 
ment complice de mon cœur et de ma volonté... En atten- 
dant que cela se décide, je ne me plains pas, je reste 
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morne, je suis comme un cônscrit breton regrettant sa 
chère galette et sa Bretagne. Comme Méry, je passerais ma 
vie à écrire a Elle, quand Elle n’est plus là. Vous devriez 
vous en apercevoir avec un p^eu de bonne volonté depuis 
plus d’un jour. Tout ce qui n’est pas vous m’était naguère 
indilîérent; aujourd’hui, ce qui n’est pas vous m’est posi- 
tivement odieux. 


14 décembre. 

Hier, chère comtesse, je suis allé visiter en détail la 
Conciergerie, et j’ai vu le cachot de la reine, celui de ma- 
dame Élisabeth; c’est affreux! J’ai tout vu bien à fond, 
cela m’a pris ma matinée et je n’ai pas eu le temps d’aller 
rue Dauphine pour les commissions de Georges. — Quand 
je suis remonté vers la cour d’assises, j’ai appris qu’on 
jugeait madame Colomès, nièce du maréchal Sébastian!, 
une femme de quarante-cinq ans, que j’ai voulu voir; or, 
j’ai trouvé sur le banc de la cour d’assises le vivant por- 
trait de madame de Bern^; c’était à efîrayor. Elle était 
folle d’un jeune homme, et, pour lui donner de l’argent 
qu’il dépensait avec les actrices de la Porte-Saint-Martin, 
elle faisait des quasi-faux en négociant des billets sous- 
crits par des souscripteurs imaginaires. Elle a tout voulu 
prendre sur elle (il est en fuite); elle n’a pas permis à son 
avocat de le charger. Je n’avais jamais entendu plaider et 
je suis resté pour entendre Crémieux, qui a fort bien parlé, 
ma foi! La malheureuse, pour avoir de l’argent à donner 
à ce jeune homme, s’abandonnait à des usuriers, à des 
vieux! Crémieux m’a conté qu’elle disait à son amant: 
« Je ne te demande que de me tromper assez bien pour 
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que je me croie aimée. » C’est la fille du frère du maré- 
chal et la femme d’un ingénieur en chef des ponts et 
chaussées» député. Ça m*a si fort intéressé de trouver le 
roman assis sur ce banc, que je suis testé jusqu’à quatre 
heures et demie à côté de cette malheureuse, qui a été 
fort belle et qui pleurait comme une Madeleine; par mo- 
ments, je l’entendais soupirer : Aye! aye! aye! sur trois 
tons déchirants. 

M. Lebel, directeur de la Conciergerie, qui ferme les 
portes sur tous les crimes depuis quinze ans, est, m’a-t-on 
assuré, le petit-fils du Lebel qui ouvrait les portes de 
Louis XV à toutes les beautés du Parc-aux-Gerfs. 11 y a de 
ces vicissitudes, de ces analogies frappantes dans les 
familles obscures comme dans les plus augustes; riiéritier 
du maître de Lebel, le successeur de tant de pompes 
royales n’avait à laisser, en allant à la mort, à un de ses 
fidèles, comme souvenir et comme récompense, qu’une 
cravate usée et un vieux livre de prières! Quand vous 
viendrez à Paris, je vous ferai bien certainement voir le 
Palais, c’est curieux et saisissant, et c’est profondément 
inconnu. Maintenant, je puis faire mon ouvrage^. 

A mon retour, il s’est trouvé que j’avais manqué Cap- 
tier, l’ami de Glarel; c’est fâcheux : j’aurais voulu lui 
parler au sujet d’une acquisition que j’ai en vue. Il y a 
possibilité d’avoir un terrain rue Jean-Goujon dans les 
meilleures conditions; c’est à une portée de fusil de la 
place de la Concorde. L’allée d’Antin est celle qui arrive 
au rond-point des Champs-Élsées à la hauteur du Cirque- 

i» La Dernière Incarnation de Vautrin. 

II. 
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Olympique, et, si l’architecte ne trouve pas quelque choçf 
d’évidemment plus avantageux, je ne demanderai pas 
mieux que d’y planter ma tente. Je pourrai payer le ter- 
rain en question avec le restant du prix de la Comédie 
HUMAINE; la Dernière Incar^lation de Vautrin et les Paysans 
feront le reste. Je n’aurai à payer les entrepreneurs qu’au 
mois de mai; j’ci donc du temps devant moi. Ce sera 
bâti on briques avec des chaînes en pierre, et, par ce 
moyen, ce sera très-habitable en 1847. Je conserve Pa:sy 
jusqu’au mois d’avril 1847, comme garde-meuble, et 
j’épargne tous les frais d’une maison montée en mon 
absence. Je commanderai ma bibliothèque ( affaire de dix 
à douze mille francs) dès que l’emplacement pourra en 
être déterminé, et je ferai faire les grosses pièces de mo- 
bilier pendant qu’on achèvera les intérieurs. Le mobilier 
coûtera plus cher que le terrain et la maison. Aussi je ne 
le fais pas entrer en ligne de compte pour le moment. 
Enfin, je serai logé à très-bas prix, car cela ne fera pas, 
avec les dépenses annuelles, plus de trente-sept mille 
francs, y compris les intérêts des capitaux employés. Si 
vous ne me défendez pas de venir à Naples en janvier, 
j’arriverai avec les pians, et je consulterai là-dessus voixe 
haute et affectueuse sagesse... ‘ 

Hélas I la succession Dujarier ne paye toujours pas! 

Hier, j’ai eu quelque distraction à mon mal nostalgique 
avec la Conciergerie et la cour d’assises, et, aujourd’hui, je 
me jette dans le travail à corps perdu. 

Ah! je veux mon hôtel entre deux jardins, sans voisi- 
nage désagréable; il y aura une petite serre à fleurs au 
fond. Mais je vous quitte, car il faut travailler. Vous ne 
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savez pas que j’amasse silencieusement un mobilier d’art 
splendide, à force de recherches, de courses dans Paris, 
d’épargnes et de privations; je n’en veux point parler, je 
ne démasquerai mes batteries que quand mon rêve me 
paraîtra devenir de plus en plus un semblant de réalité. 


15 . 

Me voiià lancé dans le travail; cette nuit, j'ai fait six 
pages des six feuilles que j’ai à faire; je vous assure, moi 
qui m’y connais, que c’est beaucoup. Je vais tâcher de finir 
cette semaine la. Comédie humaine. 

Hier, après avoir achevé mon travail, je suis a chez 
ma sœur, sur une lettre qu’elle m’avait écrite et où elle 
me disait que sa fille aînée était mourante; Sophie n’avait 
eu qu’une légère congestion à la tête; une bois^n rafraî- 
chissante l’a heureusement dégagée. J’ai appris de Laure 
qu’un M. Bleuart était sur le point de se ruiner pour avoir 
entrepris le quartier Beaujon, et qu’il y avait là des mai- 
sons à acheter; j'y ai couru. Il y a là, en effet, terrains et 
maisons. Mais, de toutes les maisons, il n’y en a qu’une 
4’à peu près terminée, et elle est immense (neuf croisées 
de face). Je vais y aller mercredi avec Tarai de Claret et 
un jeune homme qui a le secret des affaires de M, Bleuart. 
Vous voyez que je me remue pour trouver une bonne affaire 
et réparer de quelque manière que ce soit le désastre des 
Jardies; mais il faut surtout travailler! J’ai rencontré aussi 
mon ancien propriétaire de la rue des Batailles, du quar- 
tier Chaillot, qui m’a dit que le terrain de la rue Jean- 
Goujon était pour rien et que je devais me hâter de con- 
clure à ce prix-Ià. 
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En revenant de Beaujon hier, je suis allé faire une visite 
d’une demi-heure chez madame de Girardin. Revenu à six 
heures, j’ai dîné, et je dormais à sept heures. En examinant 
bién mes ressources, je crois (^ue je puis me passer de ce 
que Vous savez (affaire de Dresde); c’est, j’y ai réfléchi, si 
difficile d’écrire, de recevoir, d’envoyer ces sortes de pa- 
piers, que je tâcherai d’attendre, et de destiner cela à 
quelque dernier résultat en son lieu et temps. J’ai si fort 
l’habitude de penser tout haut, de calculer et recalculer 
en vous écrivant, que vous voyez toutes mes reculades, 
mes hésitations, mes additions, etc. Vous êtes en tout et 
toujours ma pensée unique; c"est vous, et vous le savez 
bien de reste, qui êtes le fond de tout cela. Si j’ai trouvé 
la force cette nuit de m’atteler aux six feuilles, c’est que 
je voudrais aller de Naples à Rome avec vous et que je 
tâcherai de partir le 11 janvier. Je voudrais vous installer 
à Rome, comme je vous ai installée à Naples. Madame de 
Girardin m’appelle le vetlurino per amore. 

Adieu pour aujourd’hui. Comment allez -vous? Vous 
amusez-vous quelquefois?... Georges vous soigne-t-il bien 
toutes deux? S’il vous arrivait quoi que ce soit sous ses 
auspices, j’écraserais sa boîte d’insectes dans le bateau. Je 
vous bénis tous les jours de ma vie et je remercie Dieu 
pour votre bonne affection. Vous êtes mon bonheur, comme 
vous êtes ma gloire et mon avenir. Vous souvenez-vous 
quelquefois de cette matinée de Valence au bord du Rhône, 
où la douce causerie triomphait de votre névralgie et où 
nous nous sommes promenés pendant deux heures à 
l’aube, malades tous deux, sans nous apercevoir ni du 
froid ni de nos souffrances. Croyez bien que de tels sou- 
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venirs, qui sont tout âme, sont aussi puissants que les 
souvenirs matériels des autres; car, chez vous, Tâmc est 
encore plus belle que les beautés corporelles pour les- 
quelles se perdent tous les fils d’Adam. 

Adieu jusqu’à demain, douce et spirituelle puissance 
qui tenez asservi sous vos lois votre pauvre et fervent ser- 
viteur. 

16 . 

J’ai reçu hier à quatre heures votre n® 4. Je vous vois 
toujours inquiète; mais vous n’avez pas pensé à une chose, 
c’est que vous avez commencé à m’écrire pendant que je 
voyageais, et qu’il faut du temps pour que le service s’éta- 
blisse en quelque sorte. Ainsi, aujourd’hui 16 décembre, 
j’aurai reçu quatre lettres de vous; bien. Vous, d’ici au 30 
décembre, vous aurez reçu quatre lettres de moi. Quelle 
est la différence? quatorze jours. Ces quatorze jours, c’est 
les cinq jours de mer, les trois jours de Marseille, les trois 
jours de malle-poste et la première semaine pendant la- 
quelle je vous ai écrit de Paris. Ainsi je calcule qu’aujour- 
d’hui vous recevez du capitaine du Tancrcde un paquet de 
moi. C’est mon n® 2; huit jours après, le 24, vous aurez 
mon n® 3, envoyé par Anselme de Rothschild, et vous au- 
rez ceci le 30, puisque ceci va partir le 21. Ainsi, chère 
comtesse, malgré l’inquiétude que vous cause ce retard 
primitif dû à la force majeure, vous voyez que je ne suis 
pas en faute, que je vous ai écrit tous les jours, trop 
même, car je n’ai encore fait que penser à vous, et j’ai 
peu écrit pour la postérité; or, ne pas écrire, c’est retarder 
ma libération. 

Mon Dieu, comme vos lettres me font vivre î j’ai de 
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l’idolâtrie pour ces chers papiers; je suis là-dessus un 
vrai enfant; votre exactitude me ravit. Ne pensez jamais 
que je méconnaisse le prix d’une telle bonté de votre part. 
Je vous en supplie, soignez-ji^ous bien; vos maux d’esto- 
mac me tourmentent. Les miens ont disparu ou, du moins, 
je n’en souffre que rarement. Ce qui est déplorable, c’est 
que, maintenant, le travail me fatigue, les symptômes que 
le bonheur et les voyages de cette année avaient fait dis- 
paraître, reviennent... Les yeux battent et les tempes 
aussi, et je me sens fatigué. Il m’a fallu acheter un flam- 
beau de nuit à cinq bougies, les trois ne suffisaient plus, 
mes yeux souffraient; et ce petit flambeau si laid en cuivre 
dédoré, que vous devez avoir remarqué dans mon cabinet, 
est maintenant remplacé par un flambeau de ministre 
d’une magnificence inouïe, en bronze ciselé et doré ; mais 
cela brille pour un franc cinquante centimes de bougies 
en une nuit, entendez-vous, chère madame? Or, deux 
francs de feu et cinquante centimes de café en sus, cela 
fait quatre francs par nuit. Voilà les contes des Mille et 

une Nuits bien renchéris!... 

* • 

Chère comtesse, je puis donner à Lirette son capital sans 
aucune difficulté pour moi. Dites-moi ce que vous lui des- 
tinez et je le lui remettrai; j’irai régler cela avec elle à 
son couvent; et, moi, je serai très-content de retrouver 
cela au mois de mai. Pourquoi vous donner le souci de 
l’envoi de cet argent, des changes de place, etc.? Laissez- 
nioi être cette fois au moins votre homme d'affaires. 

Je n’ai pas encore votre fantastique parure; mais j|e 
l’aurai bientôt. Froment Meurice veut tellement se dis- 
tinguer j^ur la canne de Georges, que je ne sais pas si 
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pour le jour de Tan ce sera fini. C’est un bien grand ar- 
tiste. Je vous assure qu’on est effrayé de ce qu’il y a de 
talent et de génie dans Paris. Je suis si précautionneux 
pour tout ce qui vous concerne, que je ne puis pas ris- 
quer d’envoyer cette lettre demain 17, car le bateau part 
le 21. Dans cette saison, la malle peut éprouver du retard, 
et j’aime mieux jeter ma lettre à la poste le 16 que le 17. 
Aussi je ne puis vous rien dire sur les maisons Bleuart, 
vous saurez tout par le départ du 1" janvier; vous saurez 
si je puis arriver par le paquebot du 11. Je vous en sup- 
plie, n’insistez pas dans votre défense. En premier lieu je 
vous préviens que non -seulement vous ne seriez pas 
écoutée, mais que je serais très-heureux de vous désobéir. 
Tout cela ne vaut rien du tout, car le plus grand bon- 
heur ne devrait consister, pour moi, que dans la plus 
complète soumission à votre volonté souveraine toujours 
et partout; mais, je vous le répète, vous en serez seule 
responsable si vous persistez. 

Je n’ai toujours pas de nouvelles de mes acquisitions 
d’Amsterdam; voilà des chagrins mobiliers. Dans ce mo- 
ment, on m’apprend un grand malheur: la belle madame 
Delaroche, la fille d’Horace Vernet, est morte. Allons, chère 
madame, adieu (vous voyez ce que je mesure pour cet 
adieu), ou plutôt à bientôt; car vous permettrez encore, 
n’est-ce pas? ce petit voyage. Laissez-moi vous remercier 
de nouveau pour vos excellentes et charmantes lettres; 
j’éprouve tant de douceur à savoir où vous ôtes, comment 
vous ôtes, que, si vous le permettez , j’irai de Naples à 
Rome avec vous. Soyez tranquille, j’écrirai quelques 
feuilles pour subvenir à ce voyage; vous ne savez pas 
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combien je suis heureux en lisant vos adorables pages de 
savoir où vous étiez, ce que vous regardiez tel jour. AhI 
vous avez donné bien de la place aux succè*" d’Emilie, 
cela m'a valu une page et n|*a procuré des réQexions de 
terrasse : vous devez avoir pensé cela sur votre balcon. 
Je suis assez triste de vous envoyer une lettre encore pleine 
d’incertitude sur mes acquisitions. Mais je vous avoue que 
je ne puis faire à la légère une chose aussi capitale que 
mon installation définitive. Après l’école des Jardies, Sal- 
luon était une autre école : ça aurait coûté cent cinquante 
mille francs sans le mobilier; j’ai frémi! Plus M. Gavault 
me conseillait d’acquérir, moins je m’y sentais porté. Je 
me suis aperçAi à la longue que M, Gavault voulait me 
voir faire des sottises; il est d’une envie cachée, affreuse 
contre moi. J’ai eu raison, car, à bâtir, je dépenserai moi- 
tié moins, et la belle maison Bleuart ne doit pas valoir 
cent cinquante mille francs. Cela ne coûte rien de trem- 
bler, et la hardiesse est très-chère quelquefois... Mais enfin, 
d’ici au l®** janvier, j’aurai passé un Rubicon quelconque. 

Allons,, à bientôt. Gonsentez-y de bonne grâce, puisque 
vous ne gagneriez rien à refuser. Ne croyez-vous pas que 
ce soit l’alimentation de l’hôtel Vütoria qui vous cause des 
maux d’estopiac? 
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ccxcv. 

A n. LAZARD, MARCHAND DE CURIOSITÉS, 

A MARSEILLE. 

Passy, 15 décembre 1845. 

Mon cher monsieur Lazard, 

La petite difficulté dont vous me parlez dans votre lettre 
d*avis provient, sans doute, d’une erreur de mémoire. Nous 
avons fait un bloc de l’acquisition pour le commandant du 
Tancrede et pour moi. Gomme cela roule sur dix francs, 
nous nous en entendrons à mon premier voyage à Mar- 
seille, qui aura lieu vers le mois de février prochain. 

J’ai reçu mes objets. Trois assiettes se sont cassées par 
un défaut de précaution : il n’y avait pas assez de paille 
ou de foin, et les assiettes portaient sur la caisse. J’ai eu 
des difficultés avec votre entreprise de roulage, qui m’a 
envoyé les caisses un dimanche, et à six heures et demie 
du soir; ce qui est contre toutes les lois divines et hu- 
maines. Le charretier était gris ; il n’a pas voulu attendre 
mon retour, et il a -dit des injures à la dame à qui les 
marchandises étaient adressées; puis il est allé déposer 
les caisses dans une maison de transit. Il en est résulté 
sept francs cinquante centimes de frais que je ne devais 
pas et que j’ai payés. Je me suis plaint au commissionnaire 
de roulage, qui m’a répondu que ceux qui u'a-i^aient jpas 
d'argent se plaignaient tous ainsi; et, quand il m’écrivait, 
il y avait deux jours, que j’avais soldé la lettre de voiture, 
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doi\t Targent était prêt. Je vous engage à faire faire des 
plaintes, de Marseille, aux correspondants de Paris. 

Maintenant, si vous aviez ou si vous trouviez des cornets 
de porcelaine de Chine pour aller avec mes deux vases, 
ayez l’obligeance de m’en prévenir; car je voudrais avoir 
l’occasion de les rassortir, et je les verrais à mon passage 
en février; mais avisez-m’en toujours. 

Recevez mes civilités. 

Si vous trouviez également de très-belles bibliothèques 
de dix mètres de longueur sur trois mètres de hauteur, 
ou richement garnies, ou richement sculptées, je m’en 
arrangerais. 


CCXGVI. 

À M. MÉRY, A MARSEILLE. 

Pansai 845. 

Mon bon et cher Méry, 

Je vous remercie mille fois de vos bons soins, et j’écrirai 
quelque part l’histoire véridique des rencontres d’un 
poète et d’un sieur Lazard, marchand d’antiquités. 

Je me hâte de vous dire que les époux Lazard m’ont fait, 
du premier mot, la glace huit cents francs et l’enfant indé- 
cent cinq cents, ce qui fait treize cents francs pour ces 
deux articles ; or, ce n’est rien rabattre que de rabattre 
trois cents francs. Laissez donc, je vous prie, entrevoir à 
Lazard que vous donneriez mille francs. Mais, tant qu’il 
n’accédera pas à ce prix, restez sur les ergots de vos neuf 
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cents francs; regardez stoïquement les objets en vous 
promenant dans votre capitale, et blaguez beaucoup La- 
zard. Vous savez que l’enfant est de bronze et la glace de 
plomb, et que cela ne s’envole pas. Ne reculez pas d’une 
semelle, et je vous aurai appris à vous mesurer avec les 
marchands de bric-à-brac. 

Pendant que vous blaguerez ce digne Lazard, faites-moi 
le plaisir d’envoyer de temps en temps des amis à vous, 
pour marchander les deux objets, et qu’ils en offrent tou- 
jours, les uns cinquante, les autres cent francs, ceux-ci 
vingt-cinq francs de moins que vous. Après une quinzaine 
de ce régime, Lazard vous les donnera un beau matin. 
Faites-lui offiir aussi trois cents, quatre cents francs du 
tableau. C’est une scie qui fait beaucoup rire les artistes 
et qui commence ainsi : Portier, je veux de tes cheveux! 

Si Lazard n’a pas cédé, il cédera lors de mon passage 
à Marseille. J’attends une lettre qui me permettra peut-être 
d’aller à Florence. Qui sait si nous n’irons pas ensemble? 
Je vous soignerai sur le vapeur. La prose sera aux pieds 
de la poésie. 

• Et votre roman pour la Presse, est-il aussi avancé que 
le mien, sur lequel il n’y a pas deux lignes de faites? Ohl 
le lansquenet! 

Adieu; aimez qui vous admire, c’est-à-dire votre dé- 
voué. 

P.-S. C'est moi qui ai tort sur l’article Râpe, et vous 
avez raison. Deux fois merci! Vo^ez (toujours en passant) 
si Lazard n’aurait pas de grands cornets de trente-six 
pouces de hauteur à personnages, et dans le genre des pots 
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que j’ai achetés. Il n’y en a pas à Paris; j’ai prié Lazard 
de m’en chercher dans le cercle où il rayonne. 

Ne devenez jamais collectionneur : on appartient à un 
•démon aussi jaloux, aussi exigeant que le jeu. Gagnez- 
vous?... 

Ad(Uo, caro! 


GGXGVII. 

A MADAME HANSKA, A NAPLES* 

Mercredi 1 7 décembre 1845. 


Chère comtesse, 

xMes dispositions au travail n’ont pas duré deux jours; 
je suis repris par le spleen, compliqué de nostalgie, ou, si 
vous voulez, par un ennui que je n’ai jamais éprouvé. Oui, 
c’est l'ennui vrai, rien ne m’amuse, ne me distrait, ne 
m’anime; c’est la mort de l’àme, la mort de la volonté, 
l’affaissement de l’être tout entier; je sens que je ne pour- 
rai reprendre mes travaux qu’ après avoir vu ma vie arrê- 
tée, fixée, arrangée. La Comédie humaine, je ne m'y inté- 
resse plus, je me laisserai faire un procès par Ghlendowski 
pour la feuille qui lui manque, et je* ne peux pas penser 
aux six qui doivent terminer mes seize volumes. Bien plus, 
demain, je dois aller voir une maison dont on m’a dit mer- 
veilles, et cela m’intéresse à peine. Je suis anéanti; j’ai 
trop attendu, j’ai trop espéré, j’ai trop été heureux celte 
année, et je ne veux plus autre chose. Après tant d’an- 
nées de malheurs et de travaux , avoir été libre comme 
4’oiseau de fair, voyageur insouciant, heureux surhumai- 
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nenient» et revenir à un cachot!... est-ce possible?... Je 
rêve, je rêve le jour, la nuit, et ma pensée du cœur, repliée 
sur elle-même, empêche toute action de la pensée du cer- 
veau, c'est effrayant! 3*ai demandé les Mystères de Londres, 
qui vous ont amusée, m’avez-vous dit; je vais les lire pour 
me fuir moi-même. 

J’ai lu hier les Mystères de Londres; de deux heures 
après midi jusqu’à minuit, j’ai lu tout l’ouvrage; c’est un 
peu meilleur que Sue ou Dumas; mais ce n’est pas bon, 
j’en avais la fièvre. 

Ce matin, Captier est venu me chercher; je reviens avec 
un gros rhume des terrains Beaujon. Il pleuvait à torrents; 
nous avons eu les pieds dans la boue, l’humidité sur les 
épaules, pendant trois heures; le mal m’a pris si vio- 
lemment à la gorge, que j’ai une extinction de voix com- 
plète. La maison que nous sommes allés visiter est de 
deux cent mille francs, et nous en avons offert quatre- 
vingt mille. Elle est grande et belle, elle a neuf croisées 
de face, elle a deux étages, un magnifique rez-de-chaus- 
sée , un premier mal arrangé et qu’il faudrait remanier 
entièrement; il y aurait encore vingt mille francs au moins 
de dépenses à y faire; et puis elle est insolente comme 
effet, elle a l’air d’un vaste restaurant, et les sacrifices faits 
au dehors constituent d’énormes inconvénients : ainsi on 
y monte par un double perron Louis XV, qui aurait besoin 
d’une immense marquise. Autre chose : le terrain rue 
Jean-Goujon est impossible, c’est vingt-cinq mille francs 
qu’on en veut. Bref, en ce moment, il n’y a pas de terrain 
dans Paris à cent francs le mètre, et il faut près de quatre 
mètres pour une toise. Jugez donc si l’affaire Monceau est 
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une bonne affaire ! Il faut m’en tenir à cela et ne me près- 
ser en rien, c’est ce qui me paraît le plus raisonnable. 


Samedi 20. 

Un affreux malheur est arrWé : le Doubs a subi une 
crue qui a dépassé toutes les hauteurs de ses crues, le 
pont que bâtissait mon beau-frère a été emporté, je vais 
voir ma sœur. — J’ai trouvé, chez Laure, une lettre très- 
concise du n>édecin du Léonidas, qui me dit vous avoir 
vue à Naples; cette lettre m’arrive aujourd’hui et il m’an- 
nonce qu’il repart le 21 ; il me demande une réponse, je 
lui ai répondu en quatre mots, ne sachant pas trop s’il 
les recevrait. Mon état d’affaissement continue ; je lis les 
Trois Mousquetaires, et je subis mon rhume. J’ai trouvé 
la désolation chez ma sœur, sa fille était malade; je suis 
resté toute la journée, essayant de les égayer. Concevez- 
vous que mon beau-frère, ayant deux ponts à faire cette 
année, aille en Espagne avec M. de P..., un homme qui, 
à ce qu’il me semble, cherche une fortune sur Pespé- 
raiice d’avoir un chemin de fer en Espagne? Ma sœur m’a 
avoué que c’était elle qui avait décidé son mari à ce 
voyage, et le malheureux lui écrit que l’Espagne lui coûte 
cher, car, s’il avait dirigé lui-même s®n pont sur le Doubs, 
le pont aurait été fini, livré, et ce cas de force majeure 
aurait regardé l’administration. 

On adjuge aujourd’hui le chemin de Creil à Saint- 
Quentin (chemin de fer du Nord); si Rothschild est ad- 
judicataire, les actions du Nord auront une hausse cer- 
taine. 

Adieu pour aujourd’hui; je me replonge dans les Trois 



corulspondance. 


203 


Mousquetaires, car la vie sans travail est insupportable 
et je continue à penser à vous avec une persistance qui 
m’épouvante moi-même; je reste stupide à la même 
place et je ne sais pas ce qui peut m’arriver si je ne me 
jette pas dans le travail à corps perdu. Je n'ai pas une 
pensée qui ne soit pour vous, pas une volonté autre que 
celle d* aller vous trouver où vous êtes; je suis comme em- 
porté par ce désir; et, cloué sur place par la nécessité, 
je reste immobile de douleur. Il m’est impossible d’oublier, 
et je passe des heures entières, les yeux attachés sur ce 
lapis brodé par vos belles petites pattes de souris, à regar 
der ses cases rouges, vertes, et ses rayures bariolées en 
pensant à vous, et me rappelant les infiniment petits de- 
tails de voyage. Non, au lieu de me gronder, ayez plutôt 
pitié de moi, je suis vraiment trop malheureux. J’implore 
le travail et il s’obstine à me refuser l’inspiration. J’espère 
pourtant que cela ne durera pas toujours ainsi, et qu’un 
de ces jours me reverra sérieusement attablé à l’intention, 
sinon au profit, de Sa Majesté le public. 

Dimanche 21. 

J’ai lu les Trois Mousquetaires, voilà toute ma journée 
d’hier; je me suis couché à sept heures, et me voici levé à 
quatre heures du matin. Je suis mieux d’esprit, j’ai une 
sérieuse envie de travailler, et mon ardeur à écrire me 
paraît de bon augure; il le faut d’ailleurs, tout m’y convie, 
et l’argent à toucher, et les obligations à remplir, et la 
liberté, et la possibilité de vous revoir plus tôt. Figurez- 
vous, chère étoile de ma vie, que l’argent ne me dit plus 
rien; non, vraiment, il ne m’émeut plus du tout; il n’y 
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a plus en mon âme aucun vestige d'ambition non plus, 
enfin aucun désir de faire fortune; les potiches, les ta- 
bleaux, toutes les clioses de luxe que j’aimais, tout cela 
m’est devenu indifférent. Oh! quel tyran qu’un sentiment 
pareil au mien! comme tout ^disparaît devant lui! 

Je comprends, chère comtesse, que vous ayez été cho- 
quée des Mousquetaires, vous si instruite, et sachant sur- 
tout à fond riiistoire de France, non-seulement au point 
de vue officiel, mais jusqu’aux moindres détails intimes 
des petits cabinets du roi et du petit couvert de la reine. 
On est vraiment fâché d’avoir lu cela, rien n’en reste que 
le dégoût pour soi-même d’avoir ainsi gaspillé son temps 
(cette précieuse étoffe dont notre vie est faite). Ce n’est 
pas ainsi qu’on arrive à la dernière page d’un roman de 
Walter Scott, et ce n’est pas avec ce sentiment qu’on le 
quitte; aussi on relit Walter Scott, et je ne crois pas qu’on 
puisse relire Dumas. C’est un charmant conteur, mais il 
devrait renoncer à l’histoire ou, sinon, lâcher de l’étudier 
et de la connaître un peu mieux. 

En ouvrant ma fenêtre du côté de la rue, ce matin, j’ai 
eu un étourdissement et j’ai encore tout le sang à la tête; 
mais je vais prendre un bain de pieds, et cela passera. 
D’ailleurs, si je travaille, l’équilibre se remettra, et je vais 
travailler. Oh! si vous saviez quel respect j’ai pour moi- 
même, sachant qu’un être si parfait, qu’une créature 
accomplie s’intéresse à mon existence; depuis un an, je 
n’ai de mémoire que pour elle, et voilà deux semaines 
que je ne pense qu’aux moyens de la revoir, que je range 
les miettes du festin, que je m’absorbe dans le souvenir de 
riens qui deviennent des poèmes. Figurez-vous que Schwab 
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est 5 Paris! Il est venu me voir ce matin, et, le croirez- 
vous? j’ai revu Schwab avec délices, car Schwab, c’est tout 
la Haye... Vous souvenez-vous d’une certaine promenade 
faite à pied vers le bazar chinois, en arrière des enfants? 
Non, jamais deux âmes n’ont donné Tune dans l’anlre 
avec plus de poésie et de charme... Ces souvenirs, pour 
moi, sont autant de soleils brillants au fond du Spitzberg; 
ils me font vivre, et je ne vis que de cela, il y a de ces 
choses du passé (de ce passé qui est le vôtre) qui me font 
l’effet d’une fleur gigantesque, que vous dirais-je? d’un 
magnolia qui marche, d’un de ces rêves du jeune âge trop 
poétiques, trop beaux pour être jamais réalisés... 

Pardonnez -moi!... je suis resté comme hébété, j’ai 
pleuré comme un enfant; je suis si malheureux d’être à 
Passy, quand vous êtes a Naples ! Je me suis laissé aller 
à vous écrire, dans celte lettre , ce que je rêve h toute 
heure, et, dans la pensée, c’est moins dangereux que for- 
mulé. Dans la pensée, c’est un fil de la Vierge à travers 
l’azur; là, sur du papier, c’est un câble en fer qui vous 
étreint et vous serre jusqu’à faire jaillir le sang avec les 
larmes du désespoir. 

Adieu pour aujourd’hui; si je m’écoutais, je vous écrirais^ 
jusqu’à demain. Je suis insensé de regret et de douleur, 
j’implore le travail pour ne pas devenir fou. 

Lundi 22. 

J’ai dîné hier chez madame de Girardin, et j’y ai en- 
tendu d’excellente musique faite par mademoiselle Dela- 
rue : c* est la fille du vieux bonhomme que vous avez connu 
à Vienne. Gautier, qui était là, m’a fait promettre d’aller 
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prendre du hachich avec lui à T hôtel Pimodan ce soir. Je 
sors pour toute sorte d’ennuyeuses affaires... 

Mardi 23, quatre heures. 

J’ai résiste au hachich; du moins, je n’ai éprouvé aucun 
des phénomènes dont on m’avait parlé. Mon cerveau est 
si solide, qu’il fallait, à ce qiPon m’a dit, que la dose fût 
plus forte. Néanmoins, j’ai entendu des voix célestes et 
j’ai vu des peintures divines; puis j’ai descendu pendant 
vingt ans l’escalier de Lauzun; j’ai vu les dorures et les 
peintures du salon dans une splendeur féerique. Mais, ee 
matin, depuis mon réveil, je dors toujours et je suis sans 
force et sans volonté ^ 

Jeudi 25. 

Hier, j’ai dormi toute la journée, et, demain, j’irai à 
Rouen voir des panneaux en ébcnc qui sont, in’ a-t-on dit, 
donnés pour rien. Ce matin, je vais voir, avec M. Gaptier, 
un terrain, rue du Rocher. 

II m’est impossible de me faire payer de la succession 
Dujarier. i’ai pe/du ma journée hier en courses pour cette 
affaire et je n’arrive à rien. Je ne puis toujours pas tM- 
vaiüer. 

Samedi 27. 

Je suis parti hier à six heures du matin de Passy ; j’étais 
Il sept heures au chemin de fer et à onze heures à Rouen, 
C’est la route que j’ai faite avec vous et Anna. N’est-ce 
pas vous dire que j’aî pensé toute la journée à vous deux? 

L Théophile Gautier a fait le récit de cette soirée. ( Voir Poriraifs 
«t Souvmirs Uttéraires, notice sur Baudelaire, 1875.) 
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Je me transportais en idt5e à celte journée où nous avons 
vu Rouen; c'était une fête que je me donnais. J'ai été heu- 
reux, oh! bien lieureux! J'ai revu le traître pâtissier, et, 
de Rouen à Mantes, je me suis rappelé mes atroces souf- 
frances et comme je me croyais empoisonné. Ah! vous 
avez été bien bonne et, comme toujours, mon ange gardien 
et mon étoile bienfaisante. 

J’ai trou\é à Rouen les débris d’un meuble royal et je 
les ai eus pour quatre-vingts francs. Voilà des affaires! 
Il coûtera cher à refaire et arranger à la véiité; cela 
m'épouvante, et néanmoins je vais le livrer à un ébéniste, 
pour que le remords soit complet. 

Autre résultat moins satisfaisant : comme je n’avais rien 
pris du matin au soir, j’ai attrapé une affreuse migraine. 

Dimanche 28. 

Je reviens de la poste, et il n’y a pas te lettres de 
Naples; je commence à être très-inquiet, car je devais en 
avoir une du 18, qui est le jour de passage du paquebot; 
et six jours de navigation, trois jours de Marseille ici, cela 
fait neuf jours. — Je viens de voir l'annonce d’un hôtel, 
rue du Montparnasse ; on en veut quatre-vingt-dix mille 
francs; avec les frais, cela irait à cent mille francs. Je 
pourrais à la rigueur m’en arranger, il y a trois quarts 
d’arpent dans la propriété. J'irai voir cela; c’est le quar- 
tier du Luxembourg, 

Il faut vous dire adieu; toutes les fois que je ferme une 
lettre et que je la porte à la poste, il me semble que je vais 
moi-même vous trouver. Ah! à propos, ne calomnions per- 
sonne. M. le duc de S... est mort pour d’autre; causes que 
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celles que Ton vous a dites. C’est une histoire à vous 
raconter qui est fort curieuse. 11 allait se marier, et, quand 
il a vu que sa future ne serait jamais que sa future, moins 
philosophe que Louis XVIIÏ^ il s'est brûlé la cervelle. 

M. Captier m’a apporté un croquis de maison ; cela coûte 
toujours entre quarante et cinquante mille francs, et cin- 
quante mille francs de terrain, c’est toujours cent mille 
francs. Or, tant que je conserverai l’espoir de trouver une 
maison toute prête pour ce prix-Ià, j’attendrai. 

Mon incapacité de travail me rend bien malheureux. 
Mercredi, dernier jour de rannée, je dîne chez madame 
do Gîrardin afin de prendre mes mesures avec Nestor 
Roqucplan pour les Variétés, et alors je commencerai sé- 
rieusement à m’occuper de Richard Cœur-d' éponge. Je vous 
dis cela pour que vous sachiez bien ce que je fais ou compte 
faire. Vous aurez cette lettre à votre janvier, c’est-à- 
dire le 6, votre anniversaire. Dieu veuille que, dans cette 
.année 18/i6, nous ne nous quittions jamais d’un instant, 
que vous déposiez le fardeau de vos responsabilités et que 
vous n’en.»ayez«plus aucune; voilà mes vœux ostensibles; 
il en est un autre qiK* je garde pour moi seul. Je finis cette 
•année en vous aimant plus que jamais, en vous bénissant 
pour toutes les immenses consolations que je vous ai dues 
et qui sont toute une vie déjà. Par moments, je me trouve 
ingrat en pensant à l’année 1845, et je me dis que je n’ai 
qu’à me souvenir pour être heureux. Ce que j’ai au cœur, 
voilà mon hachich! Je n’ai qu’à in’y retirer pour être dans 
le ciel. Chère étoile lumineuse et toujours, hélas! si loin- 
taine, surtout ne vous découragez pas, espérez, ayez foi 
en votre fervent serviteur; croyez que, quand vous lirez 
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ces lignes, je serai tout au travail, expédiant des feuillets 
de copie, et que je serai promptement libre d'aller vous 
trouver, si toutefois vous ne me le défendez pas trop 
rigoureusement. Mais non, vous n’aurez pas le courage, 
me sachant si malheureux, de me refuser la seule consola- 
tion qui me fasse supporter la vie. 

CGXGVIIl. 

A M. LE DOCTEUR J. MOREAU, A PARIS. 

Passy, décembre 1845. 

Monsieur, 

3’ai reçu votre livre sur l’aliénation mentale, et je suis 
en train de le lire; j’éprouve donc le besoin de vous remer- 
cier, et du plaisir que m’a fait le début, et de votre atten- 
tion. 

C’est une idée que j’ai eue aussi, que celle de recher- 
cher les causes de la folie dans celles de nos aberrations 
ou exaltations momentanées. Vous savez ou vous ne savez 
pas que voici vingt-sept ans bientôt que je m’occupe de 
ces matières dites physiologiques; mais je ne suis pas 
assez instruit en anatomie et surtout en myologie pour 
être de quelque utilité. Je ferai plus tard des études en 
ce genre. Voici pourquoi. Je crois que nous ne ferons rien 
de bon, tant que l’on n’aura pas déterminé la part que les 
organes de fa pensée, en tant qu’organes, ont dans les cas 
de folie. En d’autres termes, les organes sont les gaines 
d’un fluide quelconque, inappréciable encore. Je tiens cela 
pour prouvé. Eh bien, il y a un quantum quelconque d’or- 
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ganes qui se vicient par leur faute même, par leur consti- 
tution, et d’autres qui se vicient par un trop grand alllnx. 
Ainsi ceux qui (tels que Cuvier, Voltaire, etc.) ont de bonne 
heure exercé leurs organes, les ont faits si puissants, que 
rien ne peut les rendre fous; aucun excès ne les atteint; 
tandis que ceux qui s’en tiennent à certaines parties de 
Yenchhale idrah que nous nous représentons comme le 
laboratoire de la pensée, les poètes qui laissent dans Tinac- 
tion la dcduction, r analyse, et qui font jouir le cœur et 
l’imagination exclusivement, peuvent devenir fous; mais 
on devient nécessairement fou quand on aluse de Vénus et 
d’Apollon il la fois. 

Enfin, il y aurait une belle expérience à faire et à laquelle 
j’ai pensé depuis vingt ans : ce serait de refaire un cer- 
veau à un crétin, de savoir si Ton peut créer un appareil 
à pensée, en en développant les rudiments. C’est en refai- 
sant des cerveaux qu’on saura comment ils se défont. 

En voilà assez. Mon remercîment pourrait vous paraître 
un^cas pathologique ; quoique, dans cette dernière idée 
réussie, il. y ait, toute une gloire pour un médecin. Nous 
sommes compatriotes, monsieur, et vous ne vous étonnerez 
pas de me voir étonné de trouver un Tourangeau de plus 
faisant des livres ; mais le vôtre est*dans les bons, et les 
miens sont spéculatifs. 

Vous savez que vous me devez une autre partie de 
hacbicli, puisque je n’en ai pas eu pour mon argent la 
première fois. Ayez l’excessive bonté de m’avertir à l’avance 
du lieu et de l’heure; car je tiens à être le théâtre d’un 
phénomène complet, pour bien juger de votre œuvre. 

Agréez l’expression de mes sentiments les plus distingués* 
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CCXGXIX. 

K MADAME HANSKA, A DRESDE. 

Passy, 1*^' janvier 1840. 

Une annr ' de plus, chère, et je la prends avec plaisir; 
car ces années, ces treize années qui se consommeront en 
février, au jour heureux, mille fois béni où j’ai reçu cette 
lettre adorable, constellée de bonheur et d’espérance, me 
semblent des liens indestructibles, éternels. La quator- 
zième commencera dans deux mois; et tous les jours de 
ces années ont ajouté à mon admiration, à mon attache- 
ment, à ma fidélité de caniche. 

J’ai l’esprit très-Grandet, je vous assure. Encore quel- 
ques jours, le roi de Hollande donnât-il soixante mille francs 
de mes meubles florentins, il ne les aurait pas! C’est plus 
grave encore pour les choses de cœur. Je vous faurai 
prouvé dans quatorze ans d’ici, quand vous m’aurez vu 
n’oubliant jamais rien de mes félicités grandes ou petites» 

• Co4. 

O chère comtesse, j’ai reçu ce nrfatin, à huit heures et 
demie, la lettre de votre chère enfant, avec le portrait de 
Léonidas; décidément, j’aurai un Album Gringalet î Je ne 
comprends pas qu’à la date du 22 vous n’ayez pas reçu ma 
lettre n" 3, qui vous a été envoyée par le comptoir Roth- 
schild. Quand celle-ci partira, ce sera la septième en 
route. Je n’ai jamais failli à vous dire jour par jour ce qui 
m’arrive et ce que je fais; et vous verrez, à votre retour,, 
que c’est moi qui aurai écrit le plus. Je vais aller voir 
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votre chère Lirette, car je ne veux pas oublier que je vous 
remplace toutes les deux, mère et fille, auprès d’elle; puis 
il faut que je sache quand elle aura besoin de la somme 
que vous m’avez confiée pour elle. 

J’ai dîné, comme je vous le disais dans ma dernière 
lettre, avec Nestor Roqueplan, le dernier mercredi de 
décembre, et le dernier jour du mois, chez l’illustre Del- 
phine. Nous avons autant ri que je puis rire sans vous 
et loin de vous. Delphine est vraimeftt la reine do la con- 
versation ; ce soir-là, elle a été particulièrement sublime, 
étincelante, ravissante. Gautier était là aussi; je suis sorti 
après avoir longtemps causé avec lui; il a été avéré qu’il 
n’y avait rien de pressé pour Richard Cœar-d*ùpongc : le 
théâtre est plus que fourni. Gautier et moi, nous ferons 
peut-être à nous deux la pièce plus tard. Tel est la fin de 
ce dîner, dont riiistoriquc vous était dû. De retour chez 
moi, j’ai vu deux ou trois ennuyeux; cela m’a bien fatigué! 
vous ne le croirez pas, car vous scmblez trop ignorer que 
j’aime à n’avoir que vous, et ne voir que vous dans le 
inonde.-Mais,, chère comtesse, ce qu’il y a de triste, c’est 
que je ne fais pas une ligne... et je gémis!,.. 

5, minuit. 

En voilà de l’étrange!... j’ai reçu ce matin votre longue 
lettre à un jour de distance de celle de votre enfant; c’est 
un mystère. Toutes deux sont venues par Marseille. O 
•chère ! quelle journée j’ai eue ! atroce, affreuse, épouvan- 
table ! Figurez-vous que j’avais des courses à faire : je 
devais aller chez Froment Meurice, chez M.Gavault, chez 
un armateur qui construit un bâtiment auquel je ne sais 
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pourquoi il s’obstine à vouloir donner mon nom, aux jour- 
naux, et spécialement à la Presse, etc. Après déjeuner, à 
midi, je vais à la poste; bon! je reçois une bonne grosse 
lettre, bien lourde; mon cœur tressaille ù se briser de joie; 
non, j’étais heureux! et si heureux, que, dans la voiture 
de Passy à Paris, j’ouvre la lettre mille fois bénie, et je 
lis, ]e lis! J’arrive enfin au feuillet que vous a dicté 
rélrange et inconcevable conduite de madame A... avec 
Koref, et, après avoir lu vos foudroyantes réflexions de ter-- 
russe, je reste terrasse! Je ferme la lettre et la mets dans 
ma poche de côté. D’abord, on m’aurait vu pleurant, puis 
j’ai été envahi par une tristesse dont voici les effets physi- 
ques. Il était tombé hier deux pouces de neige sur le pavé 
de Paris, j’étais en chaussure d’été; mais je me sentais si 
malheureux, que j’avais besoin d’air, j’étouffais dans mon 
fiacre. Je me fais mettre à terre rue de Rivoli, et je marche, 
je marche, les pieds dans cette boue de neige, à travers 
tout Paris, dans une foule imtnensc 'sans la voir, parmi 
les voitures sans en tenir compte; j’allais, j’allais toujours, 
le visage décomposé comme un fou... On me legardait. 
Enfin, j’ai marché de la rue de Rivoli jusque derrière 
l’hôtel de ville, dans jes rues les plus populeu }S sans 
m’apercevoir de la foule, ni du froid, ni de rien. Quelle 
heure! quel temps! quelle saison ! quelle ville; oii étais-je? 
Si l’on m’eût questionné, je n’aurais pu rien dire, j’étais 
insensé de douleur. La sensibilité, c’est le sang de T âme, 
et, par ma blessure, il s’en allait à torrents. Et voici ce 
que je me disais : « Je n’ai, moi, de ma vie commis 
aucune parole indiscrète, et voici, à défaut de ma sincérité, 
les raisons de mon silence dans la circonstance en ques- 
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lion : 1® honneur et probité; 2® certitude de nuire à l’ob^ 
jet de mes espérances; > certitude de rendre ma liqui- 
dation impossible; 4® incertitude complète sur le résultat 
de mes souhaits. Et me voijà accusé de bavardages igno- 
bles, moi dont la conduite est irréprochable I » Trouver 
cette injustice, même involontaire, chez vous» me brisait; 

' je sentais des coups de massue sur ma tête à chaque pas. 
Ce Koref est un infâme espion, espion de TAutriche connu; 
il n’est plus reçu nulle part, je ne le salue plus, je lui 
réponds à peine quand il me parle. Madame A... ignore 
cela et elle se confie et parle de vos intérêts, ainsi que do 
mes affaires, à Thomme le plus dangereux que je sache» 
c’est vraiment incroyable! De plus, Koref est lié avec une 
très-vilaine femme, une madame de B... qui fait des can- 
cans et qui espionne comme espionnent les espions, même 
en dehors de la politique, et seulement pour s’entretenir 
la main. Qui sait si ces gens-là ne feront pas de cela l’objet 
d’un rapport? qui sait si, trop connu pour être de la police 
autrichienne, Koref n’a pas profité desconfidences absurdes 
de celte stupide madame A... pour passer à une deuxième 
puissance hyperboréenne?... Ah! vraiment, cette mad’ame 
A... m’aura fait sans exagération un mal incalculable! Et 
moi qui souffre déjà pécuniairement un tort très-grave à 
cause d’absurdes cancans venus de Baden, y voir ajouter, 
grâce à celte femme, de pareilles souffrances ! 

Et, pensant ainsi, j’allais toujours, ne voyant devant 
moi que trouble et confusion. — Koref, que je n’ai pas 
vu depuis dix-huit mois, à qui, depuis trois ans, je n’ai 
pas adressé la parole et qui se dit mon ami! aussi 
par trop impudent I — J’allais le cœur saignant, les pieds 
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dans les décombres de mon avenir rêvé» et pensant tou- 
jours aux réflexions impitoyables que vous a suggérées la 
fatale lettre de madame A... Je suis arrivé à qmitre heures 
chez Froment Meurice, où je n’ai trouvé ni parure prête, 
ni bracelet, ni rien, pas môme mon cachet {fulgeyVivam)^ 
que j’attends depuis si longtemps. 

Je suis allé chez Gavaiilt à pied, de l’hotel de ville à 
la Madeleine. Gavault a été effrayé de ma figure et m’a 
vu sans âme, sans force, sans*" vie. De là, à pied encore, 
je suis retourné h Passy, à huit heures, sans sentir de fa- 
tigue corporelle; Tàme brisée tordait le corps, la fatigre 
morale tuait l’abattement physique. A dix heures, je me 
suis couché : impossible de dormir. A onze heures, j’ai 
rallumé mes bougies et mon feu, j’ai pris mon café; je 
viens d’achever votre lettre, et les baumes des derniers 
feuillets m’ont calmé, sans faire cesser tout à fait les 
derniers retentissements de ma douleur, 

A demain; la fatigue corporelle revient et je dors; je 
vais me coucher, il est une heure. 

6 . 

Aujourd’hui 6 janvier, jour de votre naissance, chère 
comtesse, je ne veux vous exprimer que des pensées de 
douceur et de paix. Couché à une heure et demie, je me 
suis endormi dans les charmantes choses de la fin de 
votre lettre, et je n’ai eu ni rêve ni rien ; la fatigue d’hier, 
au moral et au ph^Mque, était telle, que j’ai dormi jusqu’à 
dix heures. Je viens de déjeuner, et je reprends votre 
lettre; ce qu’elle a de chagrinant ne vient pas de vous, 
c’est venu de l’étranger, de la sotte lettre de madame A...; 
et VOU3 ne pouviez penser autrement que vous n’avez fait 
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en ia lisant. Par une fatalité bizarre, j’ai lu votre lettre en 
deux fois et j’ai souffert par ma faute ; je pouvais prendre 
un fiacre et achever ma lecture, mais, je le vois, les sen- 
timents violents et profoncjs ne calculent pas, ils se pré* 
cipitent comme des torrents ou des coups de foudre. Ce 
qui m’a bouleversé aussi, c’est que j’ai bien vu qu’on 
tâchait de vous donner des impressions malveillantes à 
mon sujet. Je n’ai pas besoin du monde : bien loin de là, 
j’en ai la plus profonde horreur; la célébrité me pèse, j’ai 
soif d’un home, d’un chez moi; j’ai soif de boire à longs 
traits la vie en commun, la vie à deux. Je n’ai pas une 
affection au monde qui puisse traverser de quelque ma- 
nière que ce soit celle que j’ai dans l’àme et qui est 
comme l’étoffe même de cette âme. « Le reste est un vain 
songe. » Pour en finir avec les mauvaises gens et les mau- 
vaises paroles, dites-vous bien, chère, que le monde est 
composé de forçats qui ont horreur des honnêtes gens, 
des gens sans faute, et de malheureux qui haïssent le bon- 
heur qui les évite. 

Laissez^moi, vous dire, avant de fermer ma lettre, que 
mon parti est pris; si l’on m’obligeait à abandonner mes 
espérances, si, à force de persécutions hostiles et surtout 
intimes, vous me tourniez le dos,* mes résolutions sont 
bien arrêtées, c’est pour cela que j’ai essayé le hachich.. 
On se rend imbécile au bout d’un an, et l’on reste ainsi 
sans plus rien savoir des peines et des bonheurs de la vie, 
si l’on ne meurt pas. Vous savez que le hachich n’est que 
de l’extrait de chanvre; décidément, le chanvre contenait 
la fin de l’homme. Non, si je ne puis obtenir Ina belle vie 
rêvée, je ne veux rien. Hier, tous les trésors de mobilier 
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que f accumule claîent devenus des morceaux de boi^ ei 
des tessons ! et la misère, dès que je suis seul, a des charmes 
pour moi. Je ne veux rien que par rapport au but secret 
de ma vie, c’est la raison suprême de tous mes vœux, de 
tous mes pas, do mes démarches, de mes idées, de mes 
efforts, de mes travaux, de la gloire que je veux acquérir, 
enfin de mon avenir et de tout ce que je suis. Depuis treize 
ans, cette aspiration est devenue la base de mon sang, 
puisque les idées et les sentiments influent sur le sang. 

Je vous remercie des renseignements que vous me don- 
nez sur Lirettc; je lui remettrai la somme convenue en 
allant la voir demain à son couvent, et je m’informerai du 
chiffre qu’il vous faudrait ajouter encore. Je suis si heu- 
reux de faire vos affaires que vous devriez me faire payer 
des commissions à votre profit. Pauvre chère Atala! pauvre 
chère Zèphirine! le tableau de vos pertes et de vos décep- 
tions financières m’a navré; mais, hélas! il n’y a rien a 
faire qu’à regagner vos foyers aussitôt votre traitement 
thermal de Bade bien et dûment achevé; oui, il faut reve- 
nir courageusement arranger tout, compléter v^œc œuvre 
enfih pour avoir le droit de vous reposer. 

Je vous quitte pour aller à la poste, car j’attends une 
lettre d’avis pour les colis d’Amsterdam, qui tardent autant 
à venir de Rouen à Paris qu’ils ont tardé à venir d’Am- 
sterdam à Rouen. Si je ne finis pas ma lettre aujourd’hui, 
ce sera pour demain; car, demain, ceci sautera dans la 
boîte de poste et sera après-demain à Roanne. Quel hip- 
pogriffe que la poste! 

Adieu donc, chère; je vais me mettre à travailler comme 
un enragé; je partirai le avril par le bateau pour Civita- 
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Vecchia; Pâques tombant le 12 avril, je verrai Rome pen- 
dant dix jours, puis je reviendrai avec vous par la Suisse, 
voilà mon plan. D’ici là, j’aurai ma liberté. Soignez-vous 
tous bien, vous surtout. Je répondrai la semaine pro- 
chaine à votre chère enfant et^à Georges. 

Quand je pense qu’il faut qu’après Bade vous retour- 
niez chez vous, il me prend un horrible frisson. On sait 
quand on ^ entre, on ne sait pas quand on en peut sortir. 
Mais je ne veux pas finir par des tristesses ; trouvez ici 
mille fleurs nouvelles d’une vieille affection. Mon cœur vous 
bénit, mon ârne est autour de vous avec toutes ses pen- 
sées. Quant à mon esprit, vous savez bien qu’il n’est que 
le reflet et l’écho du vôtre. 

CC€. 

Â M. A. COLOMB, A PARIS. 

Paris, 30 janvier 184G, 

Monsieur, 

Je vous prie d’excuser le retard qu’éprouve cette réponse 
h votre lettre du 2 novembre 18/j5; votre lettre est venue 
chez moi pendant mon voyage à Naples, et elle a été mê- 
lée à beaucoup de papiers accumulés sur ma table. Occupé 
des alTaires les plus pressées, je n’ai fait la revue de mes 
papiers que ces jours-ci. Puis, votre lettre se trouvant dans 
votre liroclnire sur la vie de Boyle, je ne l’ai lue qu’en 
lisant votre notice : une vie aussi occupée que la mienne 
a ses hasards, ses retours, et, si vous songez que jamais 
personne ne m’a en rien aidé, que je n’ai jamais eu de 
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secrétaire ni de suppléant, voua concevrez pourquoi je 
ne réponds que le 30 janvier 18/(G à une lettre écrite en 
novembre dernier. 

Ce que j’ai écrit sur Reyle l’a été avec trop de désinté- 
ressement et de conviction pour que vous ne soyez pas 
libre d’en disposer comme bon vous semblera; je n’y mets 
d’autre condition que celle d’avoir un exemplaire de ses 
œuvres, que j’aime beaucoup*. 

C’est un des esprits les plus remarquables de ce temps; 
mais il n’a pas assez soigné la forme; il écrivait comme 
les oiseaux chantent, et notre langue est une sorte de 
madame Honesta, qui ne trouve rien de bien que ce qui 
e.st irréprochable, ciselé, léché. 

Je suis très-chagrin que la mort l’ait surpris: nous 
devions porter la serpe dans la Charlreuse de Parme, et 
une seconde édition en aurait fait une œuvre complète, 
irréprochable. C’est toujours un livre merveilleux, le livre 
des esprits distingués. 

Continuez, monsieur, l’œuvre que vous avez entre- 
prise ; soyez fidèle à l’ami qui n’est plus, et je suis heu- 
reux d’apporter le denier de la veuve dans v-ettu œuvre. 

Trouvez ici l’expression de ma considération la plus 
distinguée. 

1. M. A. Colomb, exécuteur testamentaire de Henri Beylo, dédirait 
toproduirc, à la suite do la Chartreuse de Parme, l’article que Balzac 
avait consacré à Beyle dans la Revue parisienne* 
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A MADAME II^NSKA, A NAPLES. 

Passy, 8 février 184 G. 

Et pas de lettres!... Non, mon inquiétude est au comble, 
je ne sais que penser, je vous crois malade. Je suis tor- 
turé au point de ne pouvoir vous dire qii*un mot aujour- 
d’hui; d’ailleurs, je n’ai pas un moment à moi, j'ai des 
courses, des payements à faire, des ennuis sans Hn et, 
par-dessus tout, la douleur d’être sans lettres et sans nou- 
velles. Je dîne chez M. F..., un sacrifice à faire, et un grand, 
je vous en réponds! mais il est bien essentiel de ne pas 
le mécontenter, il fait bien mes affaires et j’en suis de plus 
en plus satisfait. Nous attaquons cette semaine un compte 
bien difficile à terminer, celui de B... Il s’agit de neuf 
mille francs à payer. 

Et toujours pas de lettres! je suis bien malheureuxl 

Lundi 9. 

Que de bonheur! j’ai enfin votre lettre! Je devrais vous 
écrire h genoux pour tant de bonté et tant de persévérance 
et de suite dans celle angélique boiTlé. Ce passage où vous 
me dites que vous vous êtes abîmée dans une contempla^ 
tion d’avenir semblable à Tune des miennes et où vous 
me paraissez si touchée de ces élans de culte que j’ai si 
souvent pour vous; et celte affection si vraie et si humble, 
venant d’une âme si haute, m’a donné en un moment plus 
de bonheur que je n’en ai eu dans toute ma vie. 

Chère comtesse, ne vous risquez pas à Rome sans que 
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Georp;es soit tout à fait rétabli ; les courses de Rome le 
tueraient; remettez ce voyage au nom de vos enfants! 
Rome ne s’abîmera pas demain, et une santé y périt dans 
une semaine. Attendez, attendez ! 

Quand vous recevrez cette lettre, la Comédie humaine 
.sera terminée. 

Je me tiens à un billet de mille francs avec M. Potier; 
car, voyez- vous, il y a bien des dépenses à faire, il le 
reconnaît lui-même, et ce serait une maison de quarante- 
cinq mille francs, et quinze mille francs au moins de sur- 
plus de mobilier, cela forait soixante mille francs. Or je 
ne sei’ais pas alors en mesure pour Monceau. J’espère pos- 
séder la maison et avoir soldé tous mes litres inquiétants 
d’ici l\ la fin de février. Toutes ces incertitudes m’empê- 
chent de travailler à mon aise, je suis comme l’oiseau 
sur la branche. J’espère toujours que vous me permet- 
trez d’aller vous rendre compte de mon installation et 
de passer quelques jours auprès de vous en avril pro- 
chain. 

En allant chez Souverain, j*ai vu, chez un marchand 

% 

de bric-à-brac, la miniature de madame de Sévigné faite 
de son temps, à ce qu’il m’a semblé ; on l’aurait pour 
très-peu de chose; la voulez-vous? elle me paraît assez 
bien, mais il faut dire que je l’ai à peine regardée, tant 
j’étais pressé. 

Miirdi 10. 

J’ai revu la miniature : elle est affreuse I Mais, en 
revanche, j’achète le portrait de la reine Marie Leezinska 
d’après Coypel, évidemment faite dans son atelier. C’est 
acheté pour la valeur du cadre, et, comme c’est un de ces 



222 ‘ CORRESPONDANCE. 

portraits que les reines donnaient à des villes ou à de 
grands personnages, quoique ce soit une copie, elle peut 
encore orner un salon. 

Je m’ennuie plus que je ne peux vous le dire; je tra- 
vaille mal, sans inspiration, sans goût, sans courage; 
ma vie, mon âme et toutes ses forces sont ailleurs. J*ai 
prié Gautier de m’amener un peintre nommé Ghenavard, 
ami de la Jielgiojoso que je connais mais dont l’adresse 
m’est inconnue, i^our m’éclairer sur la valeur du portrait 
de la reine Marie, car, comme Louis XIV, a je ne veux pas 
me tromper ». 

Mercredi H. 

Beaucoup de courses, beaucoup de fatigue sans résultat. 
M. F... est tombé dangereusement malade et cela retarde 
d’autant mes affaires. Voyez-vous, chère comtesse aimée, 
je ne suis pas maître de cette liquidation, le moindre 
effort serait puni, il faut attendre comme le chasseur à 
l’affût. C’est affreux! Je vous assure que les ennuis de 
mes affaires, joints à ceux de mon âme (qui est bourre- 
lée par l’absence, comme on Test, dit-on, par le remords), 
iiiH lient puissamment sur ma pauvre cervelle. Sans vanité, 
je puis vous certiüer que je suis Admirable; je me lève 
toutes les nuits, je pense à vous, je vous écris, et je reste 
ainsi deux heures avant de pouvoir me mettre à l’ou- 
vrage ; je continue d’écrire, mais à vous, et non, comme 
je le devj’ais, au public; ou, si par extraordinaire ce n’est 
pas à vous que je pense, ce sera alors à l’une des maisons 
qu’on me propose, à son mobilier, à son arrangement et 
aux mille détails de mes affaires, car chaque affaire de 
mille francs exige autant de soins qu’une affaire de cent 
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raillo. Pui^ je relis vos chères lettres, je rejjardo mes 
épreuves, et je me raisonne. Le jour arrive, je u’ai rien 
fait!... Je me dis que je suis un monstre, que, pour 
être vraiment digne de vous, il faut vous oublier et 
ceindre la corde du travailleur, je me dis mille injures, 
et je m’empare de Tivoire de DalTinger, et je vous crois 
là, et je rêve... et je me reveille au désespoir d’avoir rêvé 
au lieu d’avoir travaillé. 

Madame de Girardin m’écrit pour me demander de la 
venir voir; il doit y avoir une lady, fille ou petite-fille 
de Sheridan, qui se môray de voâre moâ. J’irai dans mon 
grand costume des belles manières. 


Jeudi 12. 

Je me suis couché ce matin; voilà toutes mes heures 
dérangées! et tout cela pour une scie d’Anglaise qui m’a 
lorgné comme elle aurait lorgné un acteur! Madame de 
Girardin, charmante en petit comité, est, il faut l’avouer, 
une maîtresse de maison moins agréable quand il s’agit 
de ^grande réception. Elle ne dément son origine que par 
son talent; mais, quand elle est hors de son talent, elle 
redevient fille de sa mère, c’est-à-dire bourgeoise et Gay 
pur sang. Le duc de Guiche, qui s'est rallié^ était là; il a 
fait des frais, il a été presque spirituel, ce dont je doutais. 
Le souvenir de madame Kalergi,que je ne connais pas, 
que je n’ai jamais vue, comme vous savez, m’a poursuivi 
jusque-là. L’amiral de la Susse m’a peint la désolation de 
la société de Bade, de ce que j’avais refusé toutes les invi- 
tations de la belle dame russe, et que je ne quittais pas 
une certaine famille qui m’avait confisqué à son profit. 
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A partir de ce moment, je suis devenu d’une stupidité 
mirobolante. Aussi madame deGirardin m’a dit à l’oreille: 
« Qu’avez-vous donc ce soir? » à quoi j’ai répondu : « L’An- 
glaise me porte au cœur... n l'jlle s’est mise à rire, et j’ai 
gardé ma mélancoUe à moi... Je revoyais le paysage de 
Bade, l’hôtel du Ccrj, les promenades, etc. tout enfin. — 
Oh! combien vous m’absorbez! Cela ne peut plus s’expri- 
mer; un mot, un rien, tout me ramène à vous. 

Chère comtesse, il faut consoler ce pauvre Georges. Je 
trouverai le catalogue Dejean, il est très-rare, il a été 
brûlé en entier à la rue du l\)t-de-Ker (lors de cet incendie 
qui a consumé les Contes drolatiques). Ce catalogue ne se 
trouve plus que dans les ventes; mais je l’aurai d’une 
manière ou d’une autre. De plus, je trouve par mes 
relations un ouvrage dont vous verrez le titre sur le 
feuillet qui sert d’enveloppe à ma lettre. Écrivez-moi si 
Georges le connaît. C’est la plus belle iconographie de 
coléoptères qui existe. Il n’en reste plus que sept exem- 
plaires. On a plané les planches, et tout est dit. S’il le 
veut, je le Kn ypporlerai à notre première rencontre, avec 
ses insectes et son Dejean. En flânant samedi, j’ai trouvé 
deux vases de Sèvres (Restauration) sur lesquels on a 
peint — pour quelque entomologiste sans doute — les 
plus jolis insectes du monde; c’est un travail d’artiste 
et cela a dû coûter cher; Georges sera satisfait en les 
voyant, et je lui rendrai pots peints pour pots peints. 
On aura peut-être offert ces deux vases à Latreille, car 
on n’a pu faire un travail si consciencieux que pour une 
très-grande célébrité de l’entomologie. C’est une vraie 
trouvaille, une occasion comme je n’en ai jamais vu I On 
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ne sait pas ce que c'est que Paris; avec du temps et do la 
patience, tout s’y trouve, môme le bon marché. En ce 
moment, je marchande un lustre qui vient du mobilior 
de quelque empereur d’Allemagne, car il est surmonté 
de l’aigle impériale à deux têtes. C’est un lustre flamand 
qui a dû venir de Bruxelles avant la Révolution; il pose 
deux cents livres et il est tout en cuivre ; le cuivre v;uit 
deux francs cinquante centimes le kilo, et j’aurai le lustre 
pour sa vaU‘ur intrinsèque (^50 francs). Je le destine à ma 
salle à manger, qui sera dans le môme style. Je vous vois 
tout effrayée de ces comniimicalions; mais, soyez tran- 
quille, on no fait pas do dettes; on obéit à vos ordres 
suprêmes. Lirettc sera payée selon vos intentions. Fro- 
ment Meurice do môme, et, quant à mes affaires person- 
iiellos, la liquidation a plus d’argent qu’il ne lui en faut. 

Je travaille pour le Mmve des Familles, tout en ter- 
minant LA CoMKDiE iiüMATNK. Et je VOUS aiTivoral avec les 
vases entornulogiques, Ticonographie (s’il y a lieu), les 
insocles, le catalogue Dejean et la canne de Georges. 
Comme vous le voyez, m’occuper de ma clière troupii 
aimée, c’est ma vie, ma joie , mon bonheur, car c’est 
toujours m’occuper de vous. 

Froment Meurice est vraiment le bijoutier impossible ! 
nous sommes aujourd’hui au 17 février et la figur(3 de la 
Mature n’est pas achevée; elle est encore, dit-il, entre les 
mains du ciseleur. Il est tout absorbé par la toilette de la 
duchesse de Lucques. 

Mardi 17. 

Je ne vous dis qu’un bonjour très-pressé ce matin. J'ai 
quelques personnes à déjeuner, entre autres Chenavard, 

13 . 
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aviH’ lequel jvi vais voir le porirait do la reine Marie 
Leczinska, et je reviendrai tard de ces courses. 

• Mercredi 18. 

Ah! j’ai enfin reçu la lettre où vous me dites que 
Georp^es va de mieux en mieux, qu’il est venu vous voir 
il la villa llealc; cette bonne lettre qui me prouve que le 
calme s’est fait dans votre cœur cl votre esprit, puisque 
vous avez repris vos babitudes d’écrire tous les soirs 
quand votre bonne amitié reprend sa lutte avec le soin- 
moi), souvent vaincu à mon profit. Chose étrange ! il y a 
dans cette longue lettre que je vais porter à la poste des 
choses qui répondent à bien des questions de la vôtre. Ce 
rapport m’a attendri jusqu’aux larmes. Comme j’aime vos 
lettres! comme elles sont vraies! En vous lisant, il me 
semble vous entendre parler; elles sont vraiment un baume 
pour toutes mes plaies. De grâce, n’allez pas à Rome ! je 
vous le répète, ce voyage pourrait être fatal à Georges ; 
il est bien Jo^icat. Au reste, j’ai été comme cela à son 
âge, mais je ne me suis jamais préoccupé de moi» et ^es 
autres s’en souciaient encore moins. 

Je ne travaille pas autant que je le devrais. Vous faites 
bien de me le dire : croyez que je me le reproche beau- 
coup plus rudement, u Les jours s’en vont, » comme vous 
dites; mais vous ne savez pas le dédale où me promène 
ma liquidation, et vous ignorez les courses incessantes 
qui me dérangent si souvent à propos de créances de 
cent francs. Ma tranquillité, c’est la piopriété, c’est le 
déménagement, c’est la considération. Donc, je vous avoue, 
dussé-je m'attirer votre blâme (pour moi si terrible I), 
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qno ma liquidation marche avant le travail littéraire. 

.raiinc que la gravure et la devise de voire chevalhu’ 
armé vous aient plu. Personne n’a aidé votre serviteur, 
croyez-le bien: le latin est bien de mon propre fonds. 
Viî'ens scqiiar et FuUje, vivam, sont dignes de l’E, inscrite 
dans Pétode, 

J’ai enlin le portrait de la reine Marie! Ce n’est pas de 
Coypel, mais c’est fait dans son atelier par un élève, soit 
Lancret, soit un autre, c’est au choix; il faut être con- 
naisseiir pour ne pas le croire un Coypel. Le portrait a 
été gravé d’ailleurs, et je ne perdrai jamais là-dessus, a 
dit Chenavard. Ah! j’ai rencontré Koref, qui a eu l’impu- 
dence de me dire qu’il avait beaucoup parlé de moi avec 
une de vos amies et dans les termes les plus élogieux ; j’au- 
rais voulu que vous me vissiez regardant Koref et lui 
disant : « Je n’en doute pas! » Il m’a quitté net. 

Allons, il faut bien avoir la force de terminer! Dites- 
moi où il faut vous adresser mes lettres? où vous cher- 
cher? où vous trouver? sera-ce à Florence? sera-ce à Home 
J’espère que vous ne tarderez pas à me le dire. 

Mille soumissions et autant d’adorations. 

CCGII. 

A LA MÊME. 


Chère comtesse. 


Paris, mars 18 4 G. 


La personne qui vous remettra cette lettre est un de 
mes amis, M* Schnetz, l’auteur du beau tableau du Yoiu 
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a la madone y qui est à Saint-Roch; il est directeur de 
rÉcole française à Rome, et je prolite de son obligeance 
pour vous donner de mes nouvelles à votre arrivée. 

Gomme Pavait prophétisé MS. Nacquart, mou courage 
a eu son prix : aujourd’hui, je marche^ et tous mes prépa- 
ratifs de voyage sont faits. Le directeur des malles a 
retenu ma place à Lyon; car le service de Marseille a 
tant de lettres, que les lettres simples sont chassées en 
ma personne de l’intérieur de la malle par les lettres 
taxées. 

Je garderai mon appareil encore un mois, mais rien ne 
s’oppose à ce que je voie Rome avec vous, ou plutôt vous 
avec Rome. Oh ! c’est Dieu qui vous a conduit à Naples, 
vous et les vôtres, mieux que vous ne le croyez peut- 
être. Maintenant, ce que vous avez de plus raisonnable à 
faire est de rester à Rome, et de ne poursuivre votre 
voyage projeté que quand vous aurez reçu de bonnes 
nouvelles; car on dit que vos provinces sont dans un état 
de fermentation très-inquiétant. J’ai entendu même parler 
d’un souléveriicnt général. Cent bnze seigneurs et pro- 
priétaires de Galicie ont été massacrés par leurs paysans, 
qu’ils voulaient entraîner à la révolte contre leur souve- 
rain l’empereur d’Autriche. Les Autrichiens sont aujour- 
d’hui olTiciellcment en retraite (vous verrez cela dans les 
Débats), La révolte ou l’insurrection a été simultanée dans 
toute l’ancienne Pologne (prussienne, autrichienne et 
russe); le mouvement est communiste. J’ai tremblé pour 
votre cousin L... Les insurgés, m’a-t-on assuré, ont 


I, Il avait été blessé dans une chute de voiture. 
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occupé Podhorce. C’est vraiment affreux! on ne se fait 
quartier d’aucun côté, prêtres, femmes, enfants, vieil- 
lards, tout s’est soulevé. Des bandes de dix mille Polonais 
mourant de faim se jetaient de la Pologne russe en Prusse 
(où la disette commence), et les Prussiens les repoussaient 
comme des pestiférés par un cordon de troupes. Tout le 
monde ici ne prévoit que malheurs pour cette infortunée 
nation; on s’étonne que la Galicie, qui paraissait si bien 
administrée, si heureuse même sous le sceptre de l’Au- 
triche, se soit soulevée si mal à propos. Chlopiçki, qu’on a 
voulu mettre à la tête du mouvement, a refusé; il s’est 
retiré en Prusse en disant qu’il se brûlerait la cervelle 
plutôt que de commander une pareille folie. Tous les gens 
raisonnables gémissent. On dit que la Lithuanie et les 
provinces de l’ouest de la Russie vont se soulever aussi, 
à cause du recrutement pour le Caucase. Et que de désas- 
tres pour l’avenir de l’Europe ne peut-on pas redouter 
avec ces populations arrivées à l’état de démence chro- 
nique! et les gouvernements, qui se disent déjà épuisés, 
pourront-ils toujours les contenir et les réprimer? Quel 
bonheur que vous soyez à Rome! car, vous si sage et si 
intelligente, vous avez tant d’envieux et de malveillants 
là-bas autour de vous! D’ailleurs, on ne sait pas ce qui 
peut arriver quand on se trouve entre les insurgés et les 
troupes. La Gazette de Cologne a publié, sous la censure 
prussienne, un article qui paile de l’aveuglement des 
gouvernements à l’endroit de la Pologne, en faisant oI)ser- 
ver que les nationalités ne péiisscnt jamais. (Ne parlez 
de ceci à personne.) J’espêre qu’il ne sera rien arrivé de 
fâcheux à la comtesse Mniszech; mais Georges cependant 
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doit ôlrc bien inquiet au suj(‘t (!(' sa mèro, car on parle 
du soulèvement de toute la Calicie. Ou dii (|uc la Hon- 
grie, ]usqu*à présent si fidèle, est en armes aussi. 

Mille amitiés autour de vous. Je crois qu’une fois à 
Rome, j’obtiendrai de Scbnetz qu’il fasse le portrait de 
votre chère enfant pour vous, ou du moins qu’il vous donne 
le meilleur élève de sa troupe pour cette besogne, s’il ne 
la peut faire lui-même. 

Vous ne pouvez pas avoir une idée de mon bonheur 
dejuiis que ma place est retenue à la malle de Lyon et que 
je fais mes derniers arrangements. 

J’ai donné à Lirette l’argent que vous m’aviez confié 
pour elle. Je suis allé souffrant encore ù son couvent. 
Chose étiange ! elle a été priée par l’abbé J... d’envoyer 
à Pétersbourg une attestation pour aflîrmer que Pabbé, 
ainsi que vous, l’aviez détournée d’entrer en religion, 
attestant d’autre part qu’elle ne possédait pas quarante 
roubles, et que, par conséquent, elle n’avait pas donné 
cette somme son couvent. Qu’est-ce que tout cela veut 
dire?... J’espère qu’on lui permettra d’écrire, et que je 
vous en apporterai de longues lettres. 

Soignez-vous bien, et n’oubliez pas de me faire savoir 
où vous êtes à Rome (en adressant votre lettre « à M. Lysi- 
maque, au consulat de France, à Civita-Vecchia, pour la 
remettre à M. de B... »), et lâchez de me nicher quelque 
part non loin de vous, fut-ce dans une cabane de chien. 
J’espère que ma précédente lettre vous sera parvenue par 
l’entremise de la maison Rothschild. 

Comment trouvez-vous M. de Custine qui me proposait 
une lettre de recommandation pour le prince Georges 
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(Michel Anjçelo)? Il ne sc souvenait pas de son alliance 
a\ec vous ! Je prends tellement part à tous vos intéivls et 
à ceuK do votre chère enfant, que je tremble tous les 
matins en ouvrant les journaux. Mon Dieu que d’inquié- 
tudes quand je songe surtout à l’état dans lequel se trou- 
vent vos affaires! Il me faut songer à retourner que quand 
tout sera pacifié là-bas. récrivais à Schiud/ pour un lascla- 
jiassarc, et j’ai pensé un moment à vous envoyer de Màres 
nouvelles sous son couvert. Vous voyez si je suis tout à 
vous et aux vôtres. Vrai, je ne jænse qu’à vous. 

Et les caisses de Georges dans celte bagarre?,., il faut 
bien égayer les nouvelles. Quant au cœur, il ne bat que 
pour vous et ses chers snUiuibanqms, 

Sans adieu donc, et à bientôt. 


CGGllE 


A M. MKUY, A MARSEILLE. 


Mon cher Méry, 


7 murs 1846. 


Je serai le 20 à Marseille, arrivant je ne sais à quelle 
heure, parla malle de Lyon, attendu qu’on a supprimé 
les voyageurs sur la ligne directe de Marseille. 

Les lettres triomphent, mais les lettres taxées. {Lalour- 
et‘Taxis vient de Taxe et nom de Tasso-Torqualo.) 

Je repars le 21 par le paquebot, c’est vous dire que 
je veux passer avec vous le peu d’in ares que j’aurai, sauf 
une petite conférence avec Lazard, 
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Aimez bien qui vous aime, et que le mistral s'adoucisse 
pour votre paletot ! 

Votre dévoué. 

Madame de Girardin me disait à brrde- pourpoint : 
« Quand viendra-t-z7 à Paris? Jl était le roi de Tesprit. » 


CCGIV. 

A M. ÉMILE DE GIRARDIN, A PARIS. 

Paris, 17 mars 1816. 

Mon cher Émile, 

Si quelqu’un devait avoir de la rancune, ce serait moi. 
Dujarier a interrompu la publication de l’introduction dos 
Paysans, dans l’intérêt purement pécuniaire de la Reine 
Margot, qui devait être publiée à jour fixe en librairie. Ce 
temps d’arrêt a été fatal à mes travaux , et mes voyages 
ont été nécessaires pour rétablir ma santé. 

Depuis mon retour, la Presse annonce les Paysans, apyès 
cinq autres ouvrages, en dernier; et vous avez fait tom- 
ber sur les Paysans une note qui me donne tort aux yeux 
du public. 

Aujourd’hui, je me sens si fatigué de mes travaux, qui 
ont terminé la première édition de la Comédie humaine, 
que je prends un mois de vacances pour me rafraîchir la 
cervelle ; car j’ai la conviction que je ferais peu de chose 
en voulant forcer la nature. 

En somme, les Paysans seront finis cette année; ils 
peuvent paraître quand la session sera terminée, et, à 
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mon retour, si cela ne vous convient pas, vous me le 
direz. 

Jamais les Deux Frères^ n’ont souffert de rinterruplion 
plus considérable qui a séparé la première partie du 
reste. 

Vos abonnés sont venus après la Reine Margot, et la 
situation pour eux eût été la même dans ce temps, comme 
à présent. 

Présentez à madame de Girardin mes hommages affec- 
tueux et mes adieux; car'je pars aujourd’hui meme pour 
Rome, et je reviendrai bien chagrin, pour terminer la 
seule obligation que j’aie, celle d’achever les Paysans. 

Mille amitiés. 


GGCV. 

A MADAME LAURE SÜRVILLE, A PARIS. 

De Rome, la ville éternollc, avant mon départ, 1840, 

Ma chère Laure, 

J'éprouve par avance le plaisir que tu goûteras en pen- 
sant que ton frère a mis la main à la plume dans la ville 
des Césars, dos papes et autres ! Ten faire la description, 
je ne saurais I Relis Lamennais [Araires de Rome), et tu 
en sauras presque autant que moi et que lui. J’ai été reçu 
avec distinction par notre saint-père, et tu diras à ma 
mère qu’en me prosternant aux pieds du père commun 
des üdèh'S, dont la pantoufle hiérarchique a été baisée 
par moi, en compagnie d’un podestat d* Avignon (un 


1, Un Ménage dfi garçon en province {la Rabouilleuse), 



234 


COKhESPONDANGE. 




nffrciix maire d’une cornimine de Vaiicinso qui s’est ré- 
clamé de son ancienne sujéûon), j’ai pensé à elle, et que 
je lui' rapporte un petit chapelet de rinvention de Léon XII, 
beaucoup plus court à réciter^ que l’ancien et appelé la 
Corona, lequel est bénit par Sa Sainteté. J’ai vu tout 
Rome, depuis A jusqu’à Z. L’illumination du dôme de 
Saint-Pierre le jour de Pâques, vaut à elle seule le 
voyage; mais, comme on peut en dire autant de la béné- 
diction donnée urbi et orbi, de Saint-Pierre, du Vatican, 
des ruines, il se trouve que mon voyage peut compter 
pour dix ! 

Malheureusement, Rome est chère; elle a autant de 
mendiants que d’habitants, ce qui rend les visites aux 
palais et aux galeries d’une impossibilité majuscule ; aussi 
me suis-je empressé de la quitter pour revenir à Paris, 
où je serai vraisemblablement à la fin du mois, car je suis 
forcé de passer par la Suisse. Le retour par mer est dif- 
ficile, faute de places : il y a eu cinquante mille étrang(irs 
à Rome pour la semaine sainte, et tous ces touristes veu- 
lent partir àTâ fois, ce qui rend les routes impraticables. 
Je vais jusqu’à Gênes, où je te mettrai cette lettre à la 
poste pour épargner le port et le chemin. 

Veux-tu dire à madame de Brugnol que, si elle a quel-* 
que chose à me dire de pressé pour elle ou pour l’affaire 
Plon, elle peut m’écrire poste restante, à Geneve. Je reviens 
uniquement pour les affaires de ma mère, que je veux 
terminer en finissant les Paysans ; car, après avoir achevé 
cette œuvre et arrangé ces affaires, il est prob.ible que je 
repartirai pour un voyage beaucoup plus long, celui de 
Constantinople, 
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Je suis si content de Rome, que j’ai l’intention d’y pas- 
ser riiivei’ prochain tout entier, car je veux tout en 
savoir. Or, comme il y a trois cents églises à visiter, tu 
penses bien que je n’ai vu que les principales. Saint- 
Pierre dépasse tout ce qu’on en attend, mais par la 
rédexion. J’ai monté jusque dans la boule, au-dessus de 
laquelle est la croix. Il y a pour une semaine à parler 
de Saint-Pierre ! Figure-toi que votre maison de la rue du 
lîoussaie tiendrait à Taise dans la corniche d’une des 
d jubles colonnes plates du troisième étage intérieur du 
dôme. Rien ne surpasse le Miserere du chœur, qui est si 
supérieur à celui de la Sixtine , que je n’ai pas voulu 
entendre ce dernier; j’ai préféré écouter deux fois celui 
de Saint-Pierre : le premier était une musique des anges 
(OufjUebni) ;\q deuxième, qui était une musique savante 
(Fioravantl), m’a paru mauvais, bien que Texécution fut 
parfaite. 

Vraiment, il faut amasser de l’argent et aller une fois 
dans sa vie à Rome, ou Ton ne saura rien de l’antiquité, 
do^ l’architecture, de la splendeur et de Timpossible réa- 
lisés. Rome, malgré le peu de temps que j’y suis resté, 
sera Tun des plus grands et des plus beaux souvenirs de 
ma vie, et, si jamais tu y vas, tu sauras quelle preuve 
d’affection cela est que d’y écrire à quelqu’un, même à sa 
sœur; et il faut bien aimer sa mère pour revenir achever 
un roman et des affaires, au lieu d’en finir tout d’un 
coup avec celte grande chose. Je devais même avoir une 
seconde audience du pape, qui eût été pai ticulière; mais 
il fallait rester encore deux semaines, et deux semaines 
me menaient trop loin. Je veux que ma mère soit absolu- 
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ment quitte de tous ses ennuis avant que j’entreprenne 
un voyage très-long. Je suis parti si fatigué, que cette 
absence de deux mois ne peut que me servir, j’aurai 
rafraîchi ma tête et mon cerveaR, 

Je pense que tout va bien chez toi, que ton mari a 
retrouvé des ponts à faire, que mes nièces se portent bien, 
et que ma mère est au mieux. Ma santé s’est beaucoup 
améliorée. Mille tendresses à vous tous. 


Givita-Voccliia, 21 avril 184C, 

J’espère donner cette lettre à quelque passager pour 
Marseille. Je m’embarque demain 22 avril pour Gênes, et 
j’irai le plus rapidement possible vers Paris ; mais je veux 
aller par des contrées que je n’ai point encore vues, et je 
parcourrai le pays des Grisons et Bâle. Je cherche des 
tableaux à bon marché sur ma route, et je voudrais trou- 
ver des Hobbema et des Holbein pour quelques écus, car 
je poursuis avec acharnement l’œuvre de mon mobilier. 
Nous avons eu à Rome uu Sébastien del Piombo, un 
Bronzino et un Mircvelt de la dernière beauté ; tout cela 
voyage vers Paris. Avec vingt mille francs, on aurait pu 
en gagner quarante mille à la vente du cardinal Fesch, 
où il n’y avait pas vingt personnes. Je suis très-fâché de 
quitter Rome. 

Adieu, ou mieux, à bientôt ! Je reviendrai par Stras- 
bourg. 
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GGGVI. 


A LÀ MÊME. 


Ma chlore sœur, 


Paris, mai 1840. 


3e suis aniv6 avant-hier dans la nuit, et me suis trouvé 
si fatigué, que je suis resté au lit, sauf le temps d’aller 
chez M. Sédillot, qui n’était pas chez lui, malgré un mot 
d’avis que j’avais eu soin de lui adresser en débarquant ; 
il est a la campagne. 

Je t’envoie, pour ma mère, le chapelet dit la Corona, 
bénit par le pape; j’y joins un petit scapulaire, et l’in- 
siriiction pour dm; le chapelet. Ce sont les dernières choses 
que Grégoire XVI ait bénites, comme je suis probablement 
la dernière personne étrangère qu’il ait reçue. 

Les événements les plus affreux, les plus incroyables, 
ont fondu sur moi î Me voilà sans aucun argent, pour- 
suivi par des gens qui me rendaient service ; j’ai à peine 
le temps de suffire au plus pressé. H va falloir travailler 
dix-huit heures par jour. Pour comble de désastre, ma- 
dauKî dû Brugnol, qui avait bien voulu négocier pour 
moi, SC marie dans quinze jours, et il est tout naturel 
qu’i'lle préfère les affaires de son mari aux miennes. 

Mille amitiés. 


CCOVIl. 


A MADAME IIANSKA, A HOME. 

Paris, 14 juia 1840, 

Chère comtesse, 

Il y a dans la presse d’hier un article communiqué par 
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la Russie (car c’est son organe à Paris) qui me soiuble si 
inquiétant, que je vous l'envoie. 

Demain, je vous ferai adresser la Prcufic et les Di'hals, 
Vous les recevrez pendant un mois, du 15 juin au 
15 juillet. 

Je me lève bien à trois heures et demie, mais pas plus 
lot, et il faudrait me lever à deux heures. Mon sommeil 
n’a pas lieu à sept heures, comme il le faudrait : la cha- 
leur en est cause. 11 est quatre heures et demie et je n’ai 
pas encore écrit une ligne! 

Adieu pour aujourd’hui, et à demain! — Aujourd’hui 
m’arrive M. F..., et j’aurai à causer affaires après mon 
travail de la nuit. 

L’article russe de la Presse indique des choses bien 
graves; moi, je crois à la spoliation dos propriétaires par 
le gouvernement ; mon inquiétude pour vos intérêts est 
excessive. Vos enfants auront-ils le temps?... 

Que signifie cet article ? Dites-moi bien ce que vous en 
pensez; il me paraît écrit par quelqu’un qui feint d’igno- 
rer les choses. 

** 15 . 

Hier, j’ai fait liait feuillets; la chaleur a été tellement 
intense, que je me suis mis dans une baignoire d’eau 
froide. M. F... est venu et je ne me suis couché qu’à sept 
heures et demie ; mais il a fallu me réveiller dans mon 
premier sommeil, car, à neuf heures et demie, les rou- 
liers ont apporté Adam cl kve et le Soinl Pierre, et ma 
présence était nécessaire : ie concierge avait payé soixante 
francs de trop, et il fallait expliquer cette erreur. Les dis- 
cussions là-dessus ont duré jusqu’à prèa;de onze heures, 
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et je ne me rondonnais qu’à minuit. Je n’avais pour payer 
qu’un billet de luillo francs ; à cette heure, on a trouvé 
diflîcileinent de la monnaie, et alors j’ai fait déballer les 
objets pour amuser M. F... et un artiste qui se trouvait 
avec noiis/ 1 -.e Natoire est charmant, signé et bien authen- 
tique; mais le Saint Pierre d’Holbein a été trouvé sublime. 
L’artiste, qui est grand connaisseur, a dit qu’en vente 
publique cela pourrait aller à trois mille francs. 

Voilà donc mille quarante francs de payés. Je n’ai plus 
que l’envoi de Rome et celui de Genève, qui ne feront 
pas à eux deux plus de cinq cents francs, et les six 0011!*=? 
francs de Gênes. Or, il me reste quinze cents francs, et 
le chemin du Nord va payer des intérêts au 1 ®^ juillet; 
donc, comme vous voyez, je ne suis point embarrassé. 

Ma situation est môme encore meilleure que je ne le 
pensais. Avec dix mille francs, tout sera fini par M. F..,, 
et mes principaux créanciers acci'ptent parjaitement la 
manière large dont je veux régler mes comptes avec eux. 

Je puis aisément suffire à payer cela. Ma santé est d’une 
excellence admirable; et le talent I... ohl je l’ai retrouvé 
dans sa fleur. Tous mes marchés vont se conclure cette 
semaine. 

Écrivez-moi l’époque où vous me permettrez de venir 
vous trouver pour que je sois prêt. 

Au milieu des solides peintures qui sont dans mon 
cabinet, le Natoire fait une figure un peu trop rnignarde, 
il faut l’avouer. J’espère vendre pour cinq cents francs 
le faux Breughel, ce qui payera Gênes, tout en me rem- 
boursant du prix du tableau. Voici ce que je vais écrire : 
VHisioire des parents pauvres : le Bonhomme Pons, qui fait 
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(IciUK OU trois feuilles de la Comldie humaine; puis laCou^ 
sim Belle, qui en fera seize; puis les Mèfails d'un procu- 
reur du roi, qui en feront six ; total ; vingt-cinq feuilles ou 
vingt mille francs, journau}? et librairie compris; puis, 
enfin, pour terminer, les Paysans. Tout cela surpasse mes 
payements. J’ai, en outre, les Peiits Bourgeois pour cet 
hiver, et le règlement de la Comédie humaine; plus, la 
réimpression des Conlcs drolaiiques et ma comédie; j’aurai 
acquis, je pense, alors le droit do voyager un peu. Je 
n’aurai plus de dettes et j’aurai un petit hôtel à moi. 

Mais bien des travaux sont encore nécessaires; si je fais 
huit feuillets aujourd’hui, ce sera beaucoup, caria journée 
s’annonce comme devant être plus brûlante encore que 
celle d’hier. J’irai faire des courses dans Paris pour vous 
faire envoyer la Presse et les Débats, et pour mille affaires. 
Le chemin du Nord ne sera pas en activité avant vingt 
jours: c’est -la cause de la baisse qui vous inquiète sans 
raison; j’ai tant d’espoir, que, si j’avais de l’argent, 
j’achèterais. Les grandes maisons de banque ne sont pas 
inquiètes, puisqu’elles achètent. S’il y a cent mille voya- 
geurs en juillet, il y aura une hausse de deux cents francs; 
car les fonds seront placés à plus de dix pour cent. Je vou- 
drais ne garder que cinq ou six cents francs en caisse et 
pouvoir acheter encore trente-cinq actions, si elles bais- 
saient, bien entendu. 

Point de nouvelles de Rome ; mais je ne m’en inquiète 
pas, je suis dans une phase d’espoir et de confiance qui 
nTétonne moi -même, car rien nest changé dans ma 
position, et je me sens, je ne sais comment ni pourquoi, 
moins triste et moins découragé que d’habitude; c’est 
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comme un courant , comme des ondes, comme des llols 
d’affection qui me viennent par moments au cœur pour 
VOUS; il me semble que c’est un effet sympathique entre 
nous et qu’au même moment vous pensez à moi. Vous 
êtes bien le principe du courage et du talent nouveau que 
je me sens ; car, si je tiens à être libre et considéré, ce 
n’est que pour vous. Le monde ne m’est rien, je ne m’en 
soucie pas. Je veux donc tout payer, faire place nette et 
avoir un intérieur digne et convenable. Je m’immole à ce 
résultat prêché par vous depuis si longtemps, et la con- 
science du bien que je fais à l’avenir comprime pour le 
moment la douleur d’une absence necessaire d’après vos 
idées. D’ailleurs, les sujets que je vais iraiter me plaisent 
et seront faits avec une excessive rapidité. La librairie 
en ce moment est en mauvais état. Ce matin, je vais voir 
Véron, Fume et Charpentier; mais c’est aujourd’hui 
lundi, lendemain de l’inauguration du chemin de fer du 
Nord, il est donc possible que je remette ces courses à un 
autre jour. 


Mardi. 

Voilà sept jours que je suis revenu de Tours et j’ai dix 
à douze feuillets do faits, quand je devrais en avoir 
soixante et dix! C’est que, vous le savez, on ne reprend 
pas facilement ni les heures de travail, ni la faculté de 
travailler. Tons les jours, je sors à deux heures pour 
les affaires . Je n’ai encore vu ni Emile de Gimrdin, ni 
Véron, ni M. Doshayes, et j’ai deux choses à placer en 
outre des Paysans, A compter d’aujourd’liui, vous rece- 
vrez pendant un mois trois journaux; mais les Débats ne 
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VOUS parvieiiflront qu’.îprcs-cL'main : je compte arranger 
cette anaire-ia cternain avec Berlin. 

M. Buquet oi a envoyé beaucoup (l’iMsecles ; sonmot- 
tez-en le catalogue a Georgf3s et renvoi cz-Ie-inoi quand 
Il aura cnoisi ce qui lui convient. Il pointera au crayon 
les insectes qu il veut avoir, et, par la prochaine lettre que 
je vous écrirai, ii aura les réponses à ses questions. Vous 
lui direz nien, n*est-ce pas? la part vive et profonde (juc 
je prenas à son malheur^; c’est bien vrai, car il n’y a que 
vous trois qui m'intéressiez dans la création ; le reste ne 
vaut pas la peine d'etre nommé, et c’est pour ne plus 
avoir la moindre entrave et devenir une chose toute à 
vous que je me jette dans le travail jusqu’au cou. C’est- 
a-dire que je vais tinir les Paysans, les Petits Bourgeois 
et me mettre à inventer le Vieux Musicien et la Cousine 
Belle. 

Ces quatre ouvrages me payeront toutes mes dettes, et 
cet hiver V Éducation du prince et la Dernière Incarnation 
de Vautrin me donneront le premier argent qui sera bien 
à moi et qui commencera ma fortune. 

Le moment exige que je fasse deux ou trois œuvres * 
capitales qui renversent les faux dieux do cette littéra- 
ture bâtarde, et qui prouvent que je suis plus jeune, plus 
frais et plus fécond que jamais. 

Le Vieux Musicien est le parent pauvre, accablé d’hu- 
miliations, d’injures, plein de cœur, pardonnant tout et 
ne se vengeant que par des bienfaits. La Cousine Bette 
est la pareille pauvre accablée d’humiliations, d’injures, 

i. Le comte Mniszech venait de perdre son père. 
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vivant dans l’intérieur de trois ou quatre familles, et y 
méditant la vengeance de ses froissements d’amour- 
propre et de ses vanités blessées. Ces deux histoires, avec 
celle de Pierrette, constitueront Vllistoire des parents pau- 
vres. Je voudrais mettre le Musicien et Us Méfaits d'un 
procureur du roi dans la Semaine; la Cousine Bette au 
ConsLüutioiviel, en même temps que les Paysans paraî- 
tront, et que les Débats publieront les Petits Bourgeois. Il 
faut que, pour la lin de juin, j’aie fait cent cinquante 
feuillets, dix par jour en moyenne; vous voyez que cela 
n(; me fait pas oublier ma chère troupe, et qu’elle reçoit 
souvent dos uouv elles de son chef, Tillustre Bilboquet^ 
Je vous enverrai des lettres tous les jeudis et tous les 
dimanches. Ainsi ce ne sera que dimanche prochain que 
vous aurez un envoi. Il faut que, ce jour-là, j’aie com- 
mencé la Cousine Belle et que je sois en plein dans les 
Paysans. Bertin n’a besoin des Petits Bourgeois que pour 
septembre prochain. Non, être loin de vous en ce mo- 
ment, c’est être crucifié tous les moments. Si vous saviez 
par quelle chaleur je travaille, vous auriez pitié de moi. 
Que vos lettres me donnent un peu de courage et d’es- 
poir. 

Au revoir, et h bientôt, j’espère. 

i. Par une de ces plaisanteries salées qui lui étaient habituelles, 
Bal/ac, comme on l’a déjà vu, comparait à la troupe de Bilboquet (des 
Sattimbanquei;) la petite caravane formée par ses amis de Vierzs- 
choviiiu et lui. 
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A LA l^tÊME. 


Paris, 1 3 juillet 1840. 

Chère comtesse, 

Il m'arrive une affaire désagréable et qui va me prendre 
du temps ; c’est un créancier à satisfaire pour une très- 
faible somme; mais la marche qu’il prend est dangereuse 
pour moi et va m’ennuyer beaucoup en m’imposant des 
démarches multipliées. Voyez-vous, la queue des liqui- 
dations est toujours difficile; il ne suffit pas d’avoir l’ar- 
gent, il faut encore négocier les arrangements. Voilà ce 
qui m’écrase et m’empêche de travailler. Ce nouveau 
créancier va m'emporter une semaine. Que voulez-vous! 
D'abord, M. F... est à Bruxelles, à la poursuite d’un ban- 
queroutier. Puis le créancier dont il est question ne veut 
pas d’intermédiaire et entend ne traiter qu’avec moi. 
Quand ce sera fini, Je vous raconterai ce qu’il me fait. II 
est dit que je connaîtrai toutes les horreurs de la dette. 

Mardi 14. 

Je n’ai rien de nouveau à vous dire, sinon que je suis 
bien fatigué; j’ai passé la nuit à chercher des billets 
acquittés, des quittances et des mémoires pour mon 
affaire; c’est d’un ennui excessif ; Buisson est revenu ; 
nous ne sommes pas d’accord sur les chiffres : si je ne 
réglais pas cette affaire-là maintenant, elle deviendrait 
onéreuse pour l’avenir et plus difficile à terminer. Je 
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comprends qu’il faut m’occuper de ma liquidation avant 
tout. Je suis vraiment effrayé de voir des gens ires-hon- 
nêtes redemander de bonne foi ce qui leur a été payé, et 
devenir stupides quand ils ont sous les yeux leur quit- 
tance. M. Picard, mon avoué, me dit que cela arrive tous 
les jours. Vous n’avez aucune idée de la vie de lièvre 
poursuivi que j’ai menée de 1836 à 18^6. I/état de mes 
papiers exprime cela d’une façon lamentable , c’est h 
fendre le cœur! Il faudrait six mois au moins pour mettre 
tout en ordre. Selon la brusquerie des déménagements, 
les papiers d’affaires ont été empilés sans soin, mis drns 
des caisses, entortillés, pressés, foulés, abîmés. 11 me fau- 
drait une vaste bibliothèque avec dos tiroirs nombreux 
pour tout classer. L’espace me manque, j’étouffe ici. Le 
mobilier, qui est beau, se gâte et se perd; une maison 
est pour moi une nécessité tout aussi urgente que le paie- 
ment de mes dettes. Je suis aussi hâté aujourd’hui qu’en 
1837, je n’ai le temps do rien faire, et, pour moi, c’est un 
miracle inexplicable que rcxécution des seize volumes 
de LA Comédie humaine, faits de 1841 à 1846. 

Deux années de calme et de tranquillité, dans une mai- 
son comme la maison Potier, me sont absolument néces- 
saires pour panser mon âme au sortir de seize ans de 
catastrophes successives. Je me sens, je vous assure, bien 
las de cette lutte incessante, aussi vive aujourd'hui pour 
mes dernières dettes à payer que quand il s’agissait du 
total. Et toujours du travail littéraire écrasant, au milieu 
de ces affaires fastidieuses. Si ce n’était les nouvelles 
causes de courage qui me sont survemu s au cœur, comme 
le naufragé dont la force a surmonté pendant un jour des 
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lames furieuses, je succomberais à la moins rude et la 
plus douce des vagues, presque au port. Être arrache 
perpétuellement au calme et aux travaux de l'esprit par 
des contrariétés qui rendent ffjus les gens ordinaires, est- 
ce vivre? je vous le demande... 

Aussi n’ai-je vécu, dans ces derniers temps, qu’à 
Dresde, à Carnstadt, à Bade, à Rome ou en voyage ; aussi 
grâces vous soient rendues, ô cher et doux ange consola- 
teur, qui seul avez versé dans celte vie désolée quelques 
coupes de bonheur pur, huile merveilleuse qui rendait 
parfois de la force et du courage au lutteur brisé. Cela 
seul vous ouvrirait les portes du paradis, si vous aviez 
des fautes à vous reprocher, vous, femme si parfaite, 
mère si dévouée, et si bonne et si compatissante amie I 
Et c’est une bien grande et bien noble mission que de 
consoler ceux qui ne trouvent pas de consolation sur 
celte terre ! J'ai dans le trésor de vos lettres, dans celui 
tout aussi fécond de mes souvenirs, dans la reconnaissante 
et continuelle pensée du bien que vous avez fait à mon 
âme par vos conseils et votre exemple, des remcdes sou- 
verains contre tous les malheurs; et je vous bénis bien 
souvent, ma chère et bienfaisante étoile, dans le silence 
de la nuit ou au fort do mes tourments. Que cette béné- 
diction qui s’élance vers Dieu, comme auteur de tout bien, 
aille souvent jusqu’à vous; sachez l’entendre quelquefois 
dans C(;s bourdonnements dont la cause est inconnue et 
qui bruissent dans votre âme. Grand Dieu! sans vous, où 
serais-je?... Avec quels redoublements de reconnaissance 
je regarde la cassette où sont vos lettres, ces trésors d’in- 
telligence et de bonté, en pensant que vous m’aviez tou- 
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jours été amie bienfaisante, si patiente et si douce, sans 
mécüinplo ni déception d’aucune sorte, sans reproclies ni 
chagrins, comme une source enfin qui va toujours, et qu’en 
ce moment même, au milieu de vos inquiétudes person- 
nelles, vous êtes encore si préoccupée de moi, de mes 
intérêts littéraires et financiers, de mon avenir enfin!... 

Ah ! comme je comprends alors les larmes que versait 
Théano quand le souvenir de Galisle revenait trop puis- 
sant pour son cœur malade! G’ est quelque chose de bien 
beau, avouez-le, que cette sainte ampoule de larmes 
versée sur une tête, sur un front irréprochable, par un 
pauvre homme qui l’adore et qui lui dit : a Je voudrais 
pouvoir vous aimer encore davantage I » 

Mercredi 15. 

Hier, l’affaire de la créance a pris toute ma journée. Je 
suis allé aussi chercher mes épreuves au ConslitxUiunneL 
Hélas! nous voici au 15 juillet, et c’est à peine si, au 31, 
j’aurüi fini les Parents pauvres. Les Parents pauvres font 
douze feuilles et dix mille francs, en comptant la librai- 
rie. *Les Paysans prendront aofit et septembre, surtout 
avec le voyage que je dois faire; voilà la vérité toute nue, 
et, si les Paysans font vingt-cinq mille francs, ce sera 
trente-cinq mille francs, en quatre ou cinq mois; c’est 
beaucoup. Lorsque je serai payé de la Gümldie humaine, 
vous voyez que ma liquidation sera bien avancée; aussi 
ajourne-je toute solution au mois de novembre. La mai- 
son Potier ne sera libre qu’à cette époque ! Alors, je saurai 
à quoi m’en tenir sur le Nord et sur moi-même; j’ai un 
appartement ici ‘jusqu’au 1«** août; il faut donc patien- 
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tor jiisqiie*-là, ettraxaîller ot liqnidor. Aujourd’hui, il me 
faut retourner au P.ilais pour l’airairc du créancier; c’est 
une journée perdue. Je vous écrirai encore un mot ce soir 
à mon retour, avant dîner, i'ai à mettre en ordre toutes 
mes épreuves. 

Jeudi ir>. 

Nier, je suis rentré tard et jVtais trop fatigué pour 
pouvoir vous éciire le mot promis; d’ailleurs, en rentrant, 
j’ai trouvé le restaurateur de Cdjleaux. C’est le plus habile 
qu’il y ait à Paris, c’est un ancien élève de David et de 
Cios; il est grand connaisseur. Il a trouvé superbe le 
Juf/nnent de Pâris; il l’attribue à Giorgionc. Il accepte 
le Chevalier de Malte pour un Séliastien del Pioinbo; il 
le trouve une bien belle chose et déplore l’accident arrivé 
au Pronzino, qu’il regaide comme une œuvre de premier 
ordre; la main surtout Pa ravi. Il restaurera tout celii, 
de mémo que le tableau do fleurs, .qui a été mal nettoyé. 
C’est un bien bon petit homme, très-connaisseur, et qui 
m’a promis sou concours en toute occasion. II reviendra 
samedi pour faire la toilette au Chevalier de Malle, 
soupçonné d’avoir une couche de crasse d’église, f-iméo 
de cierges et autres désagréables glacis ecclésiastiques. 

Vous voyez, chère comtesse, ce qu’est Paris; j’ai de- 
mandé le petit homme en question il y a quinze jours, 
et il a mis quinze jours à venir. Et mes cadres donc!... 
ils ne sont pas commencés depuis un mois. Voilà Paris 
tout entier; s’il faut tant de temps et de volonté pour les 
moindres bagatelles et les choses les plus simples, jugez 
de Ce qu’il en faut pour les affaires! La Femme de Mirc- 
velt que \oiis m’avez donnée a été regardée par le restau- 
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raton r on question comme une a mirablo chose, iiikî 
vraie merveille. 11 m’a console pour mon faux Breii^hel, 
il ne l’a pas tant méprisé que Chenavard; mais, c’est é^al, 
je ne veux pas le garder, pas plus que le paysage de Krug- 
Miville et les Sorcières; je ne veux que des choses capi- 
tales ou rien. 

Maintenant, figurez-vous qu’un prétendu créancier, — 
car j’ai ses quittances, — un mécanicien, a eu l’idée de 
se plaindre au parquet du procureur du roi, et j’ai été 
troublé par une lettre qui m’invitait à y passer pour une 
plainte; moi! c’est tout dire. Je ne pouvais comprendre 
ce que cela pouvait être, j’étais trop sûr de moi pour 
in’inquiélcr; niais je craignais la méchanceté des jour- 
naux, je Sais de quoi ils sont capables quand il s’agit de 
moi. Vous vous rappelez l’iiistoire de Bruxelles en 18/i3. 
Enfin, hier à trois heures et demie, le substitut a forte- 
ment lavé la Icte à mon prétendu créancier en lui mon- 
trant sa quiltance. C’est un vilain homme, un complice 
des domestiques qui m’ont exploité aux Jardies; ils ont 
sans doute comploté ensemble cette belle affaire, dont 
ils lî’emportent que honte et confusion. Je ne lui dois plus 
que des frais peu importants, pour lesquels il va essayer 
de me poursuivre. Vous sentez bien que j’ai de quoi pa\er 
cinquante francs tout au plus, mais je veux lui donner 
une leçon et ne pas le payer à cause de sa plainte, car 
d’autres pourraient essayer de ce moyen. J’ai le projet de 
lui faire dépenser cinq cents francs pour avoir son paye- 
ment de cinquante francs. C’est une vengean< e, mais je 
crois qu’elle est permise dans un cas semblable. 

Je vais me njettre vaillamment à travailler, et avec 
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quelle ardeur! voilà deux longue# nuits que je passe sur 
les Parents pauvres ; je crois que ce sera vraiment une 
belle œuvre, extraordinaire parmi celles dont je suis le 
plus satisfait. Vous verrez.. J Vous savez que c’est dédid 
à notre cher Théano, je veux que cela soit digne de lui. 
Il est sept heures du matin, il y a trois heures que je 
pioche mes épreuves; c’est bien ardu, car celte -histoire 
lient de César Blrollcau et de C Inlerdiolion : il s’agit 
d’intéresser à un homme simple et pauvre, à un vieillard. 
Je viens de lire les journaux : l'Époque a passé, a sauté, 
a oublié d’imprimer les vingt plus belles lignes de la 
lettre d’Esther^; j’en ai été désolé à cause de vous; je 
vais voir à les faire rétablir, si c’est possible. 

Vous devez être bien contente du roman de Méry, 
c’est ravissant! que d’esprit a ce garçon! il en a vraiment 
trop, c’est toujours comme une boutique de cristaux. Il 
déjeune aujourd’hui chez moi, nous allons nous régaler 
de parler de vous; je veux aussi lui communiquer l’idée 
de ma farce sur l’armée, et lui proposer de la faire à 
nous deux pour Frédérick. 

Il faut donc vous dire adieu, à vous, chère âme vaillante, 
sœur de la mienne, et à vos lettres si douces et si affec- 
tueuses, qu’elles consoleraient des douleurs du bûcher. 
Adieu et à demain. Je voudrais vous renvoyer le bien que 
vous me faites jusqu’à ces hauteurs d’où vous rayonnez, 
ce qui est impossible : je suis homme, et vous êtes un 
ange ; je ne puis m’égaler à vous que par le reflet de votre 

1. Dans la troisième partie de Splendeurs et Misères des courtim 
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intelligence si puissante et à la fois si simple et si can- 
dide; vous en qui on trouve tant de gracieuses créations 
de détail qui attirent, sans faire tort à rensemble qui 
charme et attache pour la vie. Si je ne craignais de vous 
déplaire, je sens que j’irais toujours ainsi ; mais, pour 
vous contenter, il me faut travailler, travailler encore, tra- 
vailler toujours. N’est-ce pas, d’ailleurs, m’occuper de 
vous? Je vous quitte donc pour les Parents imuvres, et 
j’espére que vous m’en récompenserez par une de ces 
lettres exquises dont seule vous avez le secret. 

CCCIX. 

A LA MÊME. 

Paris, 17 juillet 1846> 

nier, chère comtesse, j’ai eu Berlin à déjeuner; c’était 
délicat, fin et surfin, je vous en réponds! Il a été char- 
mant, et il est resté longtemps à causer et à regarder mes 
tableaux et mes bric-à-brac. Toute ma journée y a été prise, 
ou k peu près, et j’ai profité de ce qui in’en restait pour 
aller chez Véron, que je n’ai pas trouvé, et chez Gavault 
'pour mes affaires. Je dîne aujourd’hui chez madame de 
Girardin; j’ai besoin de voir son mari pour conférer avec 
lui sur les Paysans, Vous recevrez trois journaux : la 
Presse, les Débats et rÉpoque* Je veux aussi vous faire lire 
un journal d’opposition. 

Berlin a été stupéfait de mes richesses; il a trouvé 
délicieux le téte-à-tête de vieux sèvres et m’a dit que je 
vendrais facilement mon beau service de porcelaine de 
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Chine, de trois à quatre mille francs. Il m’a dit qu’il avait 
donné des commissions à l’im des personnages les plus 
habiles ei les plus influents de notre mission en Chine; 
il voulait de belles potiches en vieux chine, mais on lui a 
répondu qu’il n’y avait plus, en Chine, que du moderne; 
Tancien chine est accaparé par les mandarins, la cour et 
les gens riches du pays, et il est à des prix dix fois supé- 
rieurs à nos prix les plus forts à Paris, Toutes leurs admi- 
rables productions des xvii® et xviii* siècles sont en Europe. 
Il n’y a rien ni à Nankin ni à Canton, et rien dans l’inté- 
rieur de l’empire, excepté ce qui appartient à l’empereur 
ou à des collections particulières. 

Les lettres do voiture sont venues : les tableaux de Rome 
arrivent dans cinq ou six jours, et le‘ tableau de Heidel- 
berg dans trois ou quatre. On a été très-raisonnable à 
Rome : il n’y a eu que vingt-cinq écus romains de droits 
(à peu près cent cinquante francs) à rembourser; mais les 
frais totaux iront à plus de trois cents francs. Jugez, si les 
autres tableaux d’Italie m’arrivent, ce que je deviendrai! 
Je vais prendre mes mesures, car je ne reçois pas de 
lettres du consul général, ce qui rne semble sinistre. 
Hélas! il aura réussi ! 

J’ai demandé à Bertin de vous faire envoyer les com- 
mencements du roman de Charles de Bernard; vous me 
direz si vous avez tout reçu, et si vous en êtes coiUentô. 
J’ai relu hier, d’après vos ordres souverains, lliistruotion 
criminelle. Vous avez raison, comme toujours : c'est une 
belle chose. Votre demi-compatriote Walewski épouse, 
dit-on, mademoiselle Ricci, pctite-lillc de Stanislas Ponia- 
towski, et descendante de Machiavel par les femmes. On 
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prétend qu'elle a cent mille francs de dot et trois cent 
mille francs d’espérances. Walewskî en était amoureux 
fou; et, en sa qualité de dandy, il n’a pas trouvé d’autre 
moyen de le lui prouver que de l’épouser. Que deviendra 
le fils du grand homme, le grand Colonna Walewski^ avec 
une si pauvre petite liste civile? 

Je vous quitte pour revenir à mon Vieux Musicien; je 
me porte bien, j’ai la tête pleine d’idées, j’ai le travail 
facile, car j’ai l’espoir d’aller vous voir à Creutznach, dès 
que j’aurai fini mes trois volumes; voilà le secret de mon 
courage. 

48 . 

Pas de lettres, chère comtesse! ceci n’est pas gentil. 
Me voilà bien inquiet, bien tourmenté, et, pour mieux 
dire, tout à fait découragé. Il est midi, je suis revenu à 
une heure du matin de chez madame de Girardin. Le 
dîner était donné pour une madame de Hahn, fameuse 
actrice d’Allemagne qu’un monsieur doué de cinquante 
mille francs de rente a retirée de la scène et qu’il a 
épousée en dépit de tous les hobereaux de sa famille et de 
sa. caste. Madame de Girardin avait ses deux grands 
hommes, Hugo et Lamartine; les deux Allemands, mari 
et femme; le docteur Cabarrus et sa fille (le docteur est 
fils d’Ouvrard et de madame Tallien, et ami d’enfance 
d’Émile de Girardin), et votre serviteur; voilà! Le dîner 
a fini à dix heures. A la suite d’une tartine politique de 
Hugo, je me suis laissé aller à une improvisation ou je 
l’ai combattu et battu, avec quelque succès, je vous assure. 
Lamartine en a paru charmé; il m’en a remercié avec 
effusion. Il veut plus que jamais que j’aille à la Chambre; 
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mais, soyez tranquille, jè ne dépasserai jamais le seuil Je 
la mienne pour y entrer. 

J’ai conquis Lamartine par mon appréciation de son 
dernier discours (sur les affaiiîes de Syrie), et j’ai été sin- 
cère, comme toujours, car véritablement ce discours est 
magnifique d’un bout à Tautre. Lamartine a été djîen 
grand, bien éclatant pendant cette session ! Mais quelle 
destruction au point de vue physique! Cet homme de 
cinquante-six ans paraît en avoir au moins quatre-vingts; 
il est détruit, fini; il a quelques années de vie à peine; 
il est consumé d’ambition et dévoré par ses mauvaises 
affaires. Émile de Girardin était allé à la Chambre; donc, 
je n’ai point parlé des Paysans, Ce sera pour une autre 
fois. Quant à Véron, il prend mon roman de la Cousine 
Bette; mais nous avons à nous entendre encore sur le 
prix et sur les quantités. J’attends le directeur de la 
Semaine, En somme, outre les Paysans à finir, je vais 
avoir dix-huit feuilles de la Comédie humaine à faire et je 
serai bien avancé dans le payement de ma dette. 

Vendredi 1 9. 

Je me suis couché hier à six heures et demie, et j’ai 
dormi d’un sommeil profond, malgré les 32 degrés de cha- 
leur qu’il fait ici. Me voilà prêt à travailler de deux 
heures à dix heures du matin, car Dubochet et Kurne 
viennent déjeuner avec moi. 

Nous allons avoir une conférence à propos de la Comédie 
HUMAINE, et Dieu sait ce qui en sortira ; de nouveaux cha- 
grins et des ennuis peut-être!... Aussi ne compté-je que 
sur mes travaux et mes payements de journaux, pour mes 
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solutions financières. Si je veux employer tout le mois 
de juillet à faire les Paysans, il faut que Véron ait le 
manuscrit de la Cousine Bette dans les premiers jours du 
même mois; je corrigerai la Cousine Bette en faisant les 
Paysans, 

Je voudrais bien que toutes mes caisses fussent enfin 
déballées; les belles choses attendues, l’inquiétude de 
savoir en quel état elles sont, agissent sur moi trop vive- 
ment, surtout dans l’état d’irritation que me donne la 
fièvre continue de l’inspiration et de l’insomnie. J’espère 
avoir fini le Vieux Musicien pour lundi, en me levant tous 
les jours, à une heure et demie du matin, comme aujour- 
d’hui que me voilà rétabli dans mes heures. Je vous dirai 
demain combien de feuillets auront été faits cette nuit; 
il en faudrait douze pour me rendre satisfait de moi- 
même. 

J’ai remis à un autre jour mon dîner chez M. F..., à qui 
cependant j’avais à parler pour terminer l’affaire Hubert. 
Je serai sur des roses une fois ces trois affaires réglées : 
ma mère, Hubert, Buisson. 

Comment allez-vous? Que faites-vous? Aurai-je une 
lettre ce malin? J’en avais demandé deux par semaine l 
je vous écris tous les jours, et vous n’avez ni Comédie 
HUMAINE à corriger et à augmenter, ni créanciers pour vous 
tourmenter* 

Samedi 20. 

J’ai reçu votre lettre hier à six heures et demie, et je 
n’ai pu vous répondre, car il a fallu dîner, et, après dîner, 
Cailleux (à qui j’avais écrit pour le meuble, le Salomon de 
Caux, etc., et à propos des portraits du roi et de madame 
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Adélaïde qui sont à Genève) avait pris l’heure de huit à 
neuf, pour venir voir mon cabinet. J’ai à peine eu le temps 
de lire votre lettre dans la rue, et j*ai à peine le temps 
de vous répondre. D’abord, ^:omme vous avez dû le voir* 
je n’ai pas attendu vos ordres pour vous envoyer les 
journaux, et vous deviez les avoir et les lire quand je 
lisais votre lettre. Le Cousin Pons, cette nouvelle de cin- 
quante feuillets, va être terminé mardi; mercredi, je re- 
prends l’autre partie des Parents pauvres, après avoir 
conclu avec Véron, que je dois revoir tantôt, à deux 
heures. Ce malin, je traite Méry et un rédacteur du Mes- 
sager, Enfin, malgré l’épouvantable chaleur (j’ai 30 de- 
grés dès neuf heures!), mon activité n’a jamais été si vio- 
lente et mon travail si acharné; car, avant tout, je veux 
payer intégralement le chiffre de ma dette et gagner l’in- 
dépendance et le repos. 

Je vous remercie pour l’envoi de la lettre d’Aducci ; elle 
m’a fait mourir de rire, autant qu’on peut rire par une 
pareille chaleur; mon cabinet est une fournaise dès huit 
heures du matin. Je travaille la nuit, entre une heure et 
demie et neuf heures ; de neuf heures à cinq, je trotte 
pour affaires. Vous voyez que je me remue pour vendre 
les florentins. Le tableau de Breughel va être vendu; si 
on m’en donne cinq cents francs, cela payera les frais de 
Rome, et au delà. Ce sera sans doute ûni aujourd’hui. 
Chenavard trouve le Natoire une très-belle chose et Cail- 
loux m’a dit que ce tableau avait été gravé dans le temps 
et avait de la valeur, parce que cela redevenait de mode. 

Je suis très-content du Vieuoi; Musicien; mais la Cousine 
Dette n’est encore qu’une ébauche informe; il ne s’agit 
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même pas de perfectionnement, tout y est à inventer. 

Allons, il faut faire la partie de copie que je dois faire 
tous les matins. Je ne me suis levé qu’à trois heures; 
Cailleux m’a tenu debout jusqu’à dix heures. Je vous 
envoie mes lettres très-régulierement deux fois par se- 
maine, mais vos réponses sont, hélas! bien rares et bien 
courtes! Oh! ]e vous en supplie à genoux, par pitié, soyez 
donc moins avare de lettres et de détails; grondez-moi, 
dites-moi des choses désagréables, mais écrivez-moi! la 
vue de votre jolie petite écriture me rendra douces les 
amertumes de vos colères, qui ne sont jamais bien ter- 
ribles; on a beau vous déplaire ou même vous blesser, on 
retrouve toujours en vous l’ange de paix et de mansuétude 
gui pardonne au lieu de punir. 

Hier, j’ai tout changé dans mes heures de travail , à 
cause des chaleurs tropicales qui vous consument comme 
la braise d’un four allumé. J’ai dormi dans la journée de 
une heure à six heures et demie, et j’ai travaillé de sept 
heures du soir jusqu’à ce matin sept heures. Il faut faire 
de la copie pendant la nuit et dormir le jour, pour arriver 
aux* résultats que je veux obtenir. 

Ballard, un rédacteur du Messager, est venu avec Méry 
déjeuner chez moi ce matin. J’ai besoin de la caisse du 
Messager, car on ne puise pas sans peine à Paris trente 
mille francs dans les eaux du journal. Il faut avoir pour 
soi, aux Débats, Berlin; au Constitutionnel, Véron; à la 
Presse, Émile de Girardin; au Messager, le mnistre de 
rintérieur; Musée des familles. Piquée. J’ai encore quel- 
ques autres journaux sans influence personnelle. Or, c’est 
des affaires plus -diflîciles qu’on ne pense ; ce n’est rien que 
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Tinvention, le travail, le drame : c’est le payement qui 
est tout. Quanta la librairie, elle expire, dit-on. Le public 
s’endort, ilifaut tâcher de réveiller ce despote ennuyé, par 
des choses qui l’intéressent eth’ amusent. Pour le moment,, 
je suis assez content de mon Vieux Musicien, Quand vous 
lirez celte lettre, ce sera fini, car je suis en ce moment au 
trente-quatrième feuillet, et il n’y en aura que quarante- 
huit. Mercredi, je travaillerai à la Cousine Bette pour le 
Constitutionnel; aussitôt que ces deux manuscrits seront 
livrés aux compositeurs, je finirai les Paysans. En avril, 
je ferai les Méfaits eVun procureur' du roi; puis, cet hiver, 
les Petits Bourgeois et V Éducation du prince. Ne sera-ce 
pas une année bien employée, surtout avec un déména* 
gement comme le mien? A dater du 15 juillet, je cher- 
cherai dans le faubourg Saint- Germain, ou à la place 
Royale. 

La semaine prochaine, j’aurai fini les déballages; la 
caisse de Genève est arrivée au roulage, et les caisses de 
Rome sont à l’Entrepôt. 

A présent, laissez-moi vous demander de chasser loin 
de vous les préoccupations inutiles et malfaisantes ; ne 
soyez pas triste, ne soyez même pas rêveuse ; soyez ce 
que vous êtes toujours, la providence et la joie de votre 
foyer ; soyez son esprit, son cœur, sa bénédiction de tous 
les instants; une ligne de tristesse, un mot d’inquiétude 
dans vos lettres me fait tant de mal î Je vous veux heu- 
reuse; c’est mon ambition à moi, et ma volonté est si 
forte quand il s’agit de vous, que je ne doute pas du suc- 
cès de ce vouloir. II n’y a pas de jour, il n’y a pas de 
moment en ma vie, où je ne sois dispesé et prêt à me 
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jeter dans un gouffre pour vous ôter un souci. Cela n’est 
pas une phrase , c’est un sentiment du cœur, profond et 
vrai, que vous avez toujours vu se manifester eu actes, 
quand il le fallait; ce qui s’est fait dans le passé ne vous 
manquera pas dans l’avenir. 

Écrivez-moi donc souvent et gaiement, et ne me dites 
pas que vous êtes obsédée, en forme d’excuse; car, moi 
aussi, je suis obsédé et par les affaires et par les travaux 
et par les courses; et qu’est-ce que l’obsession du monde 
en comparaison! et cependant je vous écris tous les jours, 
comme on fait sa prière en se levant; mais c’est que vous 
êtes toute ma vie..., que vous êtes mon âme tout entière, 
et que la moindre, la plus vague de vos tristesses se pro- 
jette sur moi comme une ombre. Continuez donc à me 
raconter votre vie et vos impressions, ne me cachez rien, 
dites-moi toujours tout, le bon et le mauvais et jusqu’aux 
pensées involontaires. 

C... est venu hier ; il a été d’une bêtise amère; je suis 
épouvanté quand je pense que, sur dix fois qu’il sort, le 
roi remmène cinq fois, avec M. Fontaine. Le roi commet 
la^niême faute qu’a commise Napoléon: c’est de vouloir 
être tout; il y a un jour où les empires périssent quand 
périt l’homme qui les résume, ou quand il a besoin de 
se faire suppléer. Ce qui est sûr, c’est que le repos et la 
paix de l’Europe ne tiennent qu’à un fil, et ce fil, c’est la 
vie d’un vieillard de soixante-seize ans. 

Vous partez de complication pour vos affaires, et celle-là 
donc?... Mais, comme vous dites, il faut se fier à la Pro- 
vidence, car tout est danger, quand on sonde le terrain 
autour de soi.* J'avoue que rien ne m’étonne plus que de 
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VOUS voir ainsi tourmentée de choses que vous ne pouvez 
changer, vous que j*ai toujours vue si soumise à la volonté 
divine, vous qui avez toujours marché en avant sans 
regarder de côté et d’autre, ^ ni encore moins en arrière 
où s’engouffre le passé qui n’est plus qu’un cadavre. Pour- 
quoi ne pas vous laisser mener par la main de Dieu à 
travers le monde et la vie, comme vous l’avez fait jus- 
qu’ici, et ne pas marcher vers l’avenir avec cette sérénité, 
ce calme, cette confiance qu’une foi comme la vôtre de- 
vrait inspirer ? D’ailleurs, j’avoue qu’il y a dans ce fait de 
voir mon étoile, qui rayonne d’un éclat si pur, s’occuper 
d’intérêts matériels, je ne sais quoi qui me déplaît et me 
fait souffrir. Vous y avez déjà trop donné de votre temps 
et do votre belle jeunesse ; en dépit de vos instincts et de 
vos répugnances, vous étiez dominée par la nécessité, le 
bien-être de votre enfant et le sentiment du devoir. Main- 
tenant que vous avez rempli vos obligations avec une si 
scrupuleuse et si méritoire exactitude envers votre ado- 
rable fille qui comprend si bien tout ce qu’elle vous doit, 
et que vous l’avez établie selon le choix de son cœur et 
d’accord avec vos idées et vos sympathies, vous n’avez plus 
qu’à vous laisser aller à cette quiétude du repos que vous 
avez si bien mérité et déposer le fardeau des affaires 
entre les mains de vos enfants, qui continueront l’œuvre 
de votre patiente et laborieuse administration. Que pou- 
vez-vous craindre pour eux, si sages, si éclairés, si rai- 
sonnables, si parfaitement unis, si bien faits l’un pour 
l’autre ? Pourquoi prévoir des événements hostiles à leur 
sécurité?... pourquoi redouter des catastrophes qui, j’aime 
à le croire, n’arriverront jamais? En usant vos forces à 
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créer des dangers imaginaires, vous n’en aurez plus pour 
vous défendre contre le danger réel, si tant est qu’il vous 
menace jamais, ce que je ne crois guère. 

Cela ne vous paraît-il pas étrange et bizarre, à vous qui 
m’avez si souvent consolé et soutenu dans mes peines et 
affermi dans mes croyances, que je prenne insolemment 
ma revanche en osant ainsi vous donner des conseils, moi 
qui ai toujours et sans cosse besoin d’être soutenu, guidé 
et parfois même grondé par l’omnipotence de votre haute 
sagesse? Je ne sais si vous pourrez déchiffrer ce grif- 
fonnage sténographié à la hâte, et que, d’après nos con- 
ventions, je ne me donne pas l’ennui de relire. 

Soyez tranquille au sujet des nostalgies : j’ai défendu à 
mon cœur d’en avoir ; elles sont écrasées par le travail. 
Faîtes-en'de même pour vos idées noires, dissipez-les en 
me les confiant et en me pormettant de les combattre. 

Adieu pour aujourd’hui, et à demain la continuation 
de ma causerie griffonnée. Faites mes plus tendres ami- 
tiés à vos chers enfants ; vous savez bien ce qu’il y a 

dans mon cœur pour eux. Adieu donc et au revoir bientôt. 

% 

ceex. 

A LA MÊME. 

Lundi, 27 juillet 1846. 

Que ma troupe errante et vagabonde ne s’effraye pas 
d’une chose qui va nous rapprocher. Depuis cinq jours, 
je ne me sentais pas très-bien; ce matin, je suis allé voir 
mon docteur, qui m’a dit qu’il régnait une épidémie de 

15 . 
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forte cholérine, due aux excessives chaleurs dont nous 
souffrons en ce moment; il m*a prescrit une diète abso- 
lue et de l’eau gommée pour boisson. Je vais alors, pour 
me reposer, venir vous tràuver à Creutznach et passer 
deux ou trois jours avec vous si la malle-poste le permet. 
Ce ne sera absolument rien que cette indisposition, et, de 
grâce, ne vous en préoccupez pas le moins du monde; 
mais, si cela n’était pas pris tout de suite, cela devien- 
drait du choléra sporadique; j’ai renoncé aux fruits, que 
je mangeais en abondance. Je n’avais plus de force, je 
dormais à tout moment, mes travaux étaient abandonnés. 
Comme ce n’est rien à cette heure, de l’aveu du docteur^ 
je vous dis la chose sans réticence et sans détour. Il est 
plus que probable que j’aurai la maison Potier; je vous 
en porterai le plan. En août et septembre, on fera le^ 
réparations nécessaires, on posera les calorifères, on fera 
les peintures, etc. En octobre, le tapissier fera son œuvre, 
et, au mois de novembre, je pourrai emménager. Si les 
affaires vont bien, j’aurai un an pour acheter un petit 
terrain à côté pour une serre, ainsi que pour les écuries 
et remises indispensables. Je resterai dans cette espèce 
de Chartreuse jusqu’à la fin de mes jours peut-être, sans 
voir âme qui vive; 


Oubliant tout le monde, et du monde oublié. 


compte dit Chénier. 

Ahl chère étoile lumineuse et souveraine! l’année der* 
nière, nous étions à Bourges, nous courions la poste; 
mais vous étiez malade et triste, tout en voyant ces belles 
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choses; souffrir dans le bonheur, au reste, c’est mon lot; 
car je suis bien heureux de vous aimer, et je souffre d’être 
ici, quand vous êtes à Creutznach; mais il le faut, quand 
on est enrayé comme je le suis par le travail et les 
affaires. 

Mardi 28. 

Il est six heures, j’ai beaucoup dormi, j’ai fait diète 
hier, je me sens tout à fait mieux. C’est aujourd’hui la 
fête de ma mère, il faut que je sorte toute la journée. 

11 y a un an à pareil jour, nous étions à Montrichard; 
vous avez vu pendant quelques heures la belle vallée du 
Cher. Ah ! comme je sens, en refeuilletant ainsi le passé, 
qu’il n’y a pas de bonheur sans vous; depuis hier que je 
me repose, je suis en proie à une idée fixe, je reste en 
face de cet espoir : l’entendre et la voir!... Que voulez- 
vous I ne vous indignez pas trop, je vous en supplie, mais 
j’ai besoin devons voir, comme on a besoin de manger 
quand on a faim ; c’est odieux, c’est brutal, c’est tout ce 
qu’il y a de plus révoltant peut-être, mais c’est vrai. Ma 
pensée m’entraîne à Creutznach à tout moment. Je vais 
achever le Constitutionnel, puis aller retenir ma place à 
la malle et retourner vous voir et causer avec vous, ne 
fût-ce que deux jours. Aurai-je une lettre ce matin?... je 
n’ose l’espérer. 

Adieu; il faut se soigner et ne plus travailler que pen- 
dant quelques heures; c"est maintenant de sept à dix 
heures, car, après dix heures, la chaleur devient réelle- 
ment intolérable. 
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Mercredi 29. 

J’ai trouvé à la poste une lettre de vos enfants. Anna y 
a mis un petit mot qui m’inquiète; elle me dit : « Maman 
est triste et souffrante; vous devriez bienvenir nous aider 
à la distraire. » Je suis donc allér retenir ma place iusqu’à 
Mayence, et je serai très-exact, vous ne me ferez pas le 
tort d’en douter, j’espère. Adieu pour aujourd’hui. 


Jeudi .10. 

On a encore tiré hier sur le roi; vous saurez cela par 
les journaux; c’est vraiment odieux! cela va rendre notre 
malheureux pays impossible et haïssable aux étrangers. 
Je vais beaucoup mieux, le docteur a été prophète : en 
deux jours, tout a été fini et remis en bon ordre; mais 
je ferai encore diète aujourd’hui, et, demain, je repren- 
drai ma nourriture habituelle et mes travaux. Les cha- 
leurs sont redevenues plus affreuses que jamais; en vous 
écrivant, je suis en nage: chaque pore, chaque cheveu a 
sa goutte de sueur, et je suis trempé, comme si je sor- 
tais du bain. 

J’ai été hier voir le feu d’artifice; j’avais dormi toute 
la journée, tant la faiblesse et la chaleur m’avaient 
abattu. L’illumination était fort belle, et je doute que 
Peterhof en ait jamais eu de pareille (en dépit de toutes 
vos admirations). Comme je vous ai souhaitée! et que de 
fois je me suis dit et répété que positivement, l’année 
prochaine, vous verriez cela avec moi! Malgré la chaleur 
et la diète, je me sens si bien remis de mon indispo- 
sition, que j^irai ce soir à la première représentation du 
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Docteur noir, et que, demain, je reprends mes anciennes 
allures et mes travaux nocturnes, moyennant le café bien 
entendu; et, le 17 août, vous me verrez à Creutznach, 
-comptez là“dessus. 

La fjn iVEslher a eu un grand succès; la lettre a été 
comme un coup électrique, tout le monde en a parlé. La 
profonde vérité de nos mœurs judiciaires, rendue si dra- 
matique, a surpris les gens du métier. Attendez V Histoire 
des 'parents pauvres, et vous verrez que j'en ferai une bien 
belle œuvre; mais n’ayez pas trop de conOance, car je 
peux me tromper aussi. Donc, tout va bien, et tout ira 
de mieux en mieux. Mais je vous aime tant, qu’il n’y a 
pas d’autre malheur possible pour moi que ce qui peut 
venir de vous seule, soit comme santé, soit comme sen- 
timents. Les larmes me gagnent en revoyant certains 
gestes, certains mouvements de votre aimable personne, 
dans cette chambre obscure de ma cervelle où se pei- 
gnent tous vos traits, votre adorable caractère, votre cœur 
infini de bonté, votre esprit, vos promenades avec moi, 
nos marches sur les routes, jusqu’à vos douces gronJeries; 
enfin, toute notre histoire, où vous avez toujours été la 
plus noble, la plus pure, la plus sainte, la plus excellente 
des créatures humaines. 

31 juillet. 

Nous avons hO degrés dans mon appartement: ma fai- 
blesse est extrême, à cause de la diète absolue que m’a 
ordonnée le docteur. Ceci vous expliquera la brièveté de 
ma causerie de ce matin. 

Hier, j’ai vu le Docteur noir : c’est le comble de ia stu- 
pidité, la médiocrité dans ses saturnales; je me suis cou- 
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ché à une neure, ei, ce matin, j’étais encore au lit à neuf 
heures. Je reviens de la poste et pas de lettres, hélas l 
C’est un soldat de la Méduse, regardant à Thorizon, et n’y 
voyant riep„ que votre pailvre serviteur sans lettres au 
retour de la poste. Allons, il faut lire et corriger mes 
épreuves. 


• CGCXI. 

A MADAME LA COMTESSE GEORGES MNISZECH, 

NÉE ANNA HANSKA*, A WIESBADEN. 

Paris, 31 juillet 1846. 

Chère Anna, 

J’ai voulu VOUS écrire le jour de votre fête; mais, ce 
jour-là, j’étais atteint d’un commencement de choléra 
sporadique et je suis allé chez mon docteur; de là, je me 
suis traîné chez ma mère, qui a, comme vous, sainte Anne 
pour patronne, et je suis revenu me droguer chez moi. 
Mais j’ai bien pensé à vous, et, si vous avez entendu 
quelque bruit mystérieux dans vos oreilles, c’était la voix 
de Bilboquet, confuse et chargée de vœux pour votre 
bonheur, faits avec d’autant plus d’assurance que je sais 
que ce bonheur sera complet et selon vos souhaits. Vous 
n’ignorez pas tout le bien que je pense de lui; s’il tient 
tant au système des soulèvements, il ne tiendra pas 
moins à sa femme ; et je commence à croire qu’il a raison 
pour les soulèvements, comme il aura raison pour sa 
femme. 


i. Pierrefte lui est dédiée. 
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Vous avez eu toute la finesse d’un vieil observateur 
rusé, et vous avez un bonheur inouï et, croyez-moi, bien 
rare dans la vie, celui d’avoir eu raison dans votre pre- 
mière inclination ; car (entre nous) Georges est une de 
ces âmes d'élite qui sont comme de gros diamants cachés 
dans l’enveloppe terrestre. Que puis-je vous souhaiter, à 
vous qui avez tout, sans compter la jeunesse et la santé, 
une mère comme la vôtre! un Georges! et permettez-moi 
de vous dire un Bilboquet!... Vous n’avez qu’à vous faire 
pardonner votre bonheur. 

3’ ai donc dit, le 26, cent fois : « C’est la fête d’Anna! » 
Et j’oubliais les ennuyeuses souffrances de la cholérine.. 
N’est-ce pas vous dire que votre souvenir a la fraîcheur 
salutaire des baumes? 

Mille amitiés. 


CCGXII. 

A MADAMË HANSKA, A CBEUTZNACH. 

, Samedi, 1" août 1846. 

J’ai votre lettre ! c’est le grand événement de ma vie. 
J’y ai distingué deux atrocités : 1° a Ne venez pas, vous 
vous ennuieriez trop ici » ; 2® « Vous ne pensez pas assez 
à votre santé, vous vous laissez dévorer par un travail 
enragé ; prenez donc un peu de distraction, amusez-vous. » 
M' ennuyer avec vous ! m* amuser sans vous ! est-ce assez 
d’insultes et d’injustices !... Et n’est-ce pas trop pour moi 
que de vous les récrire ! 

le vais ce matin tout à fait bien et je veux vous annon- 
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cer cette nouvelle en commençant, pour que ma chère 
troupe n’ait plus d’inquiétudes sur son illustre chef. Mon 
docteur vient dîner chez moi aujourd’hui avec Méry (an 
de vos fidèles), Léon Gozlan et Laurent-Jan. Cela doit 
vous rassurer pleinement ; je suis seulement encore 
comme un homme sans force, sans nourriture et sans 
appéùt. Les intestins sont remis, je crois, et, la semaine 
prochaine, je finirai le Constitutionnel , 


Dimanche 2. 

Chère âme fraternelle, je viens de terminer le Para-- 
site, car tel sera, ainsi que je vous Tai dit, le titre définitif 
de ce qui s’est appelé le Bonhomme Pons, le Vieux Musi- 
cien, etc. C’est, pour moi du moins, une de ces belles 
œuvres d’une excessive simplicité qui contiennent tout le 
cœur humain; c’est aussi grand et plus clair que le Curé 
de Tours, c’est tout aussi navrant. J’en suis ravi ; je vous 
en porterai l’épreuve, vous me direz votre impression. 
Maintenant, je vais me mettre à la Cousine Bette, roman 
terrible, car le caractère principal sera un composé de 
ma mère, de madame Valmore et de votre tante. Ce sera 
i’histoire de bien des familles. 

Hier, ma chère étoile semblait s’être voilée pour moi; 
j’ai eu bien des ennuis! Le Messager ne demandait pas 
mieux que de reproduire, pour deux mille francs, Ma- 
dame de. la Chanterie, dont nous avons corrigé ensemble 
les épreuves à Lyon ; mais le libraire (un cessionnaire de 
Clîlendowski) a été inexorable, il n’a pas voulu consen- 
tir à cette insertion, même en recevant une partie du prix. 
Et le Messager est envoyé gratuitement aux pairs et aux 
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députés; c’est un journal qui tire à mille exemplaires. 
J’ai donc échoué contre le plus stupide mauvais vouloir 
que j’aie rencontré en ma vie. J’avais fait deux lieues à 
pied pour trouver le manuscrit, le donner à Durangel, 
tout préparer, et tout cela pour rien! C’est pour vous 
faire apercevoir ce que sont les affaires en littérature et 
ce que sont les libraires. Je vais voir à vous faire envoyer 
le Courrier, qui publie un roman de George Sand ; car je 
m’aperçois que vous n’avez que des journaux ministériels, 
et il vous faut lire aussi un peu d’opposition , pour bien 
vous mettre au fait de notre gâcbis politique. 

Mardi 4. 

J’ai enfin votre lettre, et, maintenant que je la tiens 
après l’avoir tant désirée, je crains que vous ne vous 
sentiez fatiguée de tant écrire par de pareilles chaleurs. 
Soyez tranquille d’esprit comme vous devez l’être de 
cœur: je n’ai acheté le Greuze et le Van Dyck que parce 
que j’ai acquéreur à un prix supérieur de deux tableaux : 
celui de Paul Brill, les Soroïeres , et l’esquisse que m’a 
vendu Miville, de Bâle. J’ai échangé le petit tableau de 
cinquante francs que Ghenavard disait ne pas valoir dciix 
sous contre une délicieuse esquisse de la naissance de 
Louis XIV, une Adoration des bergers, où les bergers sont 
coiffés â la mode du temps et représentent Louis XIII 
et ses ministres. Allez, allez, j’aurai votre confiance avec 
le temps, en fait de bric-à-brac au moins; vous ne vous 
figurez pas à quel point je suis tourmenté et quelle est 
Panxiété de mon esprit quand je m’aperçois que j’ai quel- 
que chose d’inférieur en fait d’art chez moi. Ayez donc 
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Tesprit en repos, je suis exactement vos bons conseils; 
je me prive continuellement, je ne cède à aucune fan- 
taisie spontanée, je n’achète rien sans consulter, examiner 
et réfléchir; c’est vous dii^e que je n’achète que de belles 
choses. 

Je vous écris par 50 degrés de chaleur, vous avez dû 
voir cela dans les Débats. J’ai dans mon cabinet 15 degrés 
de plus qu’au soleil; car le blanchisseur établi au-dessous 
de moi fait du feu au charbon de terre, comme dans une 
locomotive, et, au-dessus de ma tête, il y a du zinc; 
enfin, je suis dans une étuve! En dépit de cette chaleur, 
ma santé va de mieux en mieux, la nourriture ne m’in- 
commode plus, et les intestins sont revenus à l’état nor- 
mal. Au dire du docteur, mon indisposition ne venait que 
de la chaleur, qui est pour moi ce qu’elle est pour vous. 
{U faut tenir à remplii; son devoir comme moi, pour tra- 
vailler malgré ma dissolution constante. 

Adieu; car les épreuves m’appellent, et je n’ai pas, 
comme à L>on, un camarade intelligent pour faire aller 
la besogne habilement et gaiement. J’ai encore vingt-six 
feuillets à écrire. 

Mercredi 5. 

J’ai rencontré Potier dans l’omnibus de Passy. Je l’ai 
questionné, sondé, et j’ai acquis la certitude qu’il a un 
autre acquéreur que moi et qu’il ne me considère que 
comme un pis aller; je ne peux pas me mettre dans la 
voie d’offrir plus que ce que j’ai donné depuis un an. 

J’ai vu hier Véron, qui veut autant de feuilles que j’en 
pourrai faire. Il m’a dit que le public n’était pas content 
de la publication de Sue : on trouve cela hideux, bon- 
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teux, etc. Les belles pécheresses du grand monde pensent 
se réhabiliter elles-mêmes en jetant les hauts cris sur 
cette immoralité révoltante, disent-elles. — En revanche^ 
on me fait force compliments sur rinstruction criminelle; 
au Palais, magistrats et avocats trouvent cela d’une vérité 
sublime et d’une exactitude irréprochable. Si l’on se sou- 
venait de Popinot, on verrait que Popinot et Camusot sont 
les deux faces du juge. 

Je vois avec bonheur, par votre lettre, que vous allez 
un peu mieux et que vous avez eu un tremblement de 
terre qui doit bien inquiéter l’Allemagne. Si un volcan 
allait s’ouvrir tout exprès pour servir de preuve aux théo- 
rirs de Georges ! Oh ! comme je voudrais savoir quand 
vous serez enfin en possession de votre prolongation de 
passe-port! J’espère toujours partir du 15 au 20 ; car il faut 
absolument finir les Parents ‘pauvres; j’ai retenu ma placcj 
pour le 15, et je la ferai reporter au 20, si c’est néces-j 
sairc. Ah! vous n’êtes pas contente de mon titre le Para- 
site : VOUS dites que c’est un titre de comédie du 
xviii- siècle, comme le Méchant, le Glorieux, r Indécis, le 
Plîüosophe marie, etc. Eh bien, il sera fait comme votre 
autocratique et suprême volonté l’a décidé; et, puisque, 
d’après vos ordres souverains, le pendant de la Cousine 
Bette ne peut être que le Cousin Pons, le Parasite dispa- 
raîtra de LA Comédie humaine pour faire place au Cousin 
Pons, 

Les travaux, les occupations, les difficultés du régle- 
mentées derniers soixante mille francs de dettes à payer, 
toute cette masse de soucis fixes ou flottants, comprime 
au fond de mon cœur le désir de vous voir, et le besoin 
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de vous consulter et de causer d’affaires littéraires et 
pécuniaires avec vous. Puisque vous ne me permettez 
d’aller vous trouver où vous serez que quand j’aurai 
fini les Paysans ou du moins^ la Cousine Belle, je tâcherai 
de vous obéir. C’est un ordre du jour que je me suis 
donnée et il m’imprime une force dans le travail que je 
ne me suis jamais connue. Le Cousin Pons et la Cousine 
Belle seront payés dix mille francs ; cela payera Hetzel et 
les sept mille francs de ma mère. Si je suis avec vous 
cet hiver, à compter de septembre, je travaillerai à trois 
ouvrages : les Pelits Bourgeois, le Thèâlre comme il esl et 
le Députe d'Arcis, qui, d’après mon estimation, valent l’un 
dans l’autre quarante mille francs. Ainsi, vous voyez que 
non-seulement mes dettes seront payées, mais que j’au- 
rai même de l’argent de reste â la fin de l’hiver. Écrivez- 
moi vite s’il faut vous abonner aux journaux jusqu’à la fin 
d’aoùt ou les laisser finir au 15 courant. Chère étoile srvu- 
voraine, soyez donc bien tranquille sur mon caraclère; 
comment voulez-vous qu’à mon âge un entraînement 
quelconque puisse me faire compromettre le résultat de 
quinze à seize ans de travaux? Je ne me ruinerai pas 
plus à acheter des tableaux que je ne m’engagerais h faire 
des romans contre la somme qui me libérerait cnlilrement. 
Malgré votre haute et suprême sagesse, vous n’ôtes pas 
plus prudente et plus raisonnable que moi, allez! Je suis 
honteux vraiment de vous répéter des choses de ce genre* 

Pas de nouvelles de Rome; je crois qu’il y a autant 
de raisons de trembler que de se réjouir. A demain pour 
vous écrire et à bientôt, j’espère, pour vous voir. 

C’est Laurent-Jan et Achard qui font les lettres de 
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Grimm, et c’est Laiirent-Jan qui publie en ce moment 
Jeunesse dans VÉpoque, 

Jeudi 6, 

La chaleur est aujourd’hui si dissolvante, que je n’ai pu 
écrire un mot ; je trempe deux chemises par jour à rester 
dans mon fauteuil et à relire Walter Scott. 11 faut bien 
vous aimer pour vous écrire même quelques lignes; ma 
main et mon front ruissellent. Cela me retarde et me fait 
gémir. J’attends Potier aujourd'hui; je suis décidé à en 
finir avec lui, si c’est possible, avant mon départ, pour 
qu'on fasse tout^ les réparations et le reste, pendant mon 
absence, afin qu’à mon arrivée je puisse emménager. 

Adieu; toutes mes pensées sont à vous et à tout ce qui 
peut vous rendre heureuse, même aux dépens de ma vie 
et de mon bonheur. Avant la fin du mois, j’espère que 
je vous verrai enfin! je vais travailler ferme pour ne pas 
retarder mon voyage. J'espère que vous serez contente 
de ce que je vous apporte. Mon cher critique sera trop 
attendri pour être bien sévère. 

GGCXIII. 

A M. GEORGES MNISZECH \ A WIESBADEN. 

Paris, août 184 G. 

Mon bon, cher, excellent Georges, 

Je suis bien touché de la lettre que je reçois de vous; 
je n'ai pas besoin de vous exprimer la part que j’ai prise 


4. Maître Cornélius lui est dédié. 
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à votre douleur. La comtesse a dû voas dire ce que je 
lui ai écrit sous le coup, lorsqu’elle m’a appris ce triste 
événement. C’est un avis du Ciel, cher ami, qui vous dit 
ainsi de refaire la famille qu^ se détruit. 

Croyez-moi, malgré vos idées sur Taristocratie, qui est 
une chose fort bête portée par les sots, mais sublime sur 
les épaules des gens d’esprit, la famille est ce qu’il y a 
de plus beau dans le monde, de plus saint, de plus 
sacré; vous qui la reconnaissez dans le monde entomo- 
logique, il ne faudrait pas la nier dans le monde social. 
De même que certains escarbots sont bleus et travaillés 
comme des bijoux de Froment Meuricc, de même il y a 
des êtres qui ont de belles pensées, de beaux senti- 
ments, qui sont droits, loyaux, nobles de cœur, dont l’ame 
a mille facettes brillantes, délicates, et qui perpétuent 
ces qualités dans leur race. Ce n’est pas vous faire un 
compliment que vous dire, après avoir voyagé pendant 
deux ans avec vous, que vous avez l’aristocratie du cœur 
et de l’esprit, qui est la plus solide de toutes; mais, 
quand elle se trouve comme chez vous avec l’autre, cela 
ne gâte rien. 

Tout cela est pour vous dire de remplacer ce qui s’en 
va, de mettre dans votre vie l’amour d’une femme à la 
place de l’affection filiale. Zéphirine est la jeune fille la 
plus naturelle, la plus charmante que j’aie jamais vue au 
milieu des sphères les plus raffinées de la société. Si vous 
aviez quarante-sept ans comme moi, si vous aviez observé 
le monde depuis trente ans comme moi, vous seriez dans 
une admiration profonde de ce caractère ingénu; car 
cette enfant, c’est la vraie ingénuité, c’est la perle dans sa 
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coquille. Je souhaite bien vivement d’ôtre aupnis de vous 
quand vous aurez une comtesse Georges, et ce vœu est 
bien naturel chez le pauvre Bilboquet, qui a vu Anna à 
i’àge de trois ans, et qui l’aime autant pour ne pas dire 
plus que ses nièces. 

Vous avez là, près de vous, tant de consolations, que 
celles de Bilboquet sont presque superflues; mais j’ai 
besoin de vous répéter que j’ai partagé d’autant plus votre 
chagrin que je l’ai éprouvé moi-même. J’étais en voyage 
lorsque j’ai eu l’effroyable malheur de perdre mon père. 
Or, je vous ai autant parlé de mon père, que vous m’avez 
Darlé du vôtre pendant nos voyages. 

Je vous apporterai tous les insectes que je pourrai ras- 
sembler et je rapporterai ceux que vous ne voudrez pas. 
Vous savez que vous pouvez mettre Bilboquet à toute 
sauce; après qu’il vous a vu si tendrement occupé de ses 
bric-à-brac et de ses tableaux, il se dit ici avec tout son 
cœur entièrement à vous, 

CGGXÏV. 

A MADAME GEORGES MKISZECH, A WIESBADEN. 

Paris, août 184G. 

Ghère Zéphirine, 

J’aurais préféré voir mon téte-à-Ute bleu à fleurs, de 
la manufacture du roi de Prusse, en mille morceaux plu- 
tôt que le désastre de votre beau lézard en corail ; j’en 
ai eu la fièvre et je ne sais plus que faire des morceaux I 

Gonsolez bien le deuil de notre cher Georges et soi- 



276 CORRESPONDANCE. 

gnez bien votre admirable mère, qui s’oublie toujours, 
vous le savez. 

Je vous vois cueillant des fleurs avec le ouistiti et lais- 
sant en arrière Atala, qui rêve à vous en vous suivant. 

Je ne vous dis rien du petit chef-d’œuvre parisien que 
votre adorable mère m’a chargé de vous apporter. Vous 
y reconnaîtrez la préoccupation constante de rcVTection de 
votre bien dévoué 

BILBOQUET. 


CCCXV. 

A M. GEORGES MNISZEGH, A WIESBADEN. 

Paris, août 1846. 

Mon cher Gringalet, 

Le vieux Bilboquet possède, grâce à vous, un de ces 
lumineux chefs-d’œuvre qui sont, comme le Joueur de 
violon, le soleil d’une galerie. Vous no sauriez imaginer 
la beauté de ce Chevalier de Malte, choisi par vous, pas 
plus que l’ignare scélératesse des marchands de Rome. 
Minghetti avait enfumé de bistre le tableau, pour cacher 
quelque coup de balai donné sur le front, des coulures 
de cire sur les mains qui l’ont effrayé, surtout avec la 
couche épaisse que la fumée des cierges et autres causes 
ecclésiastiques avaient imprimée sur cette sublime ardoise. 
Vous vous souvenez que Schnetz trouvait un désaccord 
entre les mains et la figure, et vous-même, mon cher 
Georges, vous aviez craint des repeints. Eh bien, non, 
tout est harmonieux comme dans un original bien con- 
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serve du Titien. Les mains reçoivent le jour beaucoup plus 
que la figure, voilà tout; mais ce qui excite le plus Tad- 
miration, c'est le vêtement, que vous avez à peine regardé 
et qui, selon l’expression des connaisseurs, contient un 
homme. Quand le restaurateur qu’on m’avait r(3Com“ 
mandé vint clicz moi (un bon petit vieillard qui aime la 
peinture comme Paganini aimaitla musique), il dit: «Mon- 
sieur, c’est un chef-d’œuvre; mais que trouverons-nous 
là-dessous? » 

Et il s’en alla inquiet. 

Trois jours après, il revint, et, cette fois, avec scs 
drogues. Il étend le Chevalier sur une table, prend une 
composition puissante et me dit : « Allons, il le faut bien ! 
Commençons par un coin. » 

La drogue, mise sur du coton, fait mousser la pointure 
et tout devient blanc. « Bien, dit-il, je vois que je puis 
marcher. » 

Et il frotte toute l’ardoise, et en une heure il retire une 
livre de coton, par petites balles toutes noires. « Voilà, me 
dit-il^ ce qu’a mis le marchand de Rome! (On ne voyait 
rien encore.) Mais pourquoi? pourquoi? il a eu une raison: 
le tableau peut se trouver gâté, plein de repeints, il 
n’existe peut-être plus, car voici une deuxième croûte! 
Ceci est plus grave, faut-il aller en avant ? » 

On va en avant, et il prend trois autres drogues, et la 
peinture de mousser, de blanchir, de disparaître dans 
cette bataille de drogues. Il met ses doubles lunettes, et 
me dit : u Maintenant, je réponds du tableau! » 

Moi, je ne voyais que de la mousse de bière. Enfin, il 
demande, d’un air triomphant, une brosse fine à dents 

16 
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el du savon. « Vous allez voir, me dit-il, un vrai chef- 
d’œuvre I » 

Je ne voyais toujours que de la mousse de bière, u Mais 
aussi, ajoute-t-il, nous allons savoir pourquoi Je marchand 
de Rome a mis son bistre. » 

Et alors, sous le lavage du bon vieux, brille comme un 
soleil le tableau dans toute sa splendeur. J’apercOiS des 
tons de chair palpitante, des passages lumineux; les ors 
des chaînes, de l’épée, les mains, ie costume, le tond, 
m’apparaissaient tout à coup comme le lever d’une aurore 
printanière. 

il passe de l’eau et il me dit: « Voyez! » En effet, 
c’était une résurrection; il sortait de dessous l’éponge un 
homme d’une vérité si frappante, qu’on croyait avoir une 
troisième personne dans le salon. On ne se figure pas ce 
modelé-là; je vous assure, mon cher Georges, qu’il sort 
de l’ardoise. 11 l’a mis dehors au soleil pour le faire sécher 
•dans ie jardin; c’était un homme, un vrai chevalier de 
Malte vivant en chair et en os! et cette pauvre peinture 
qui renaissait sous mes yeux était, après trois cents i^ns, 
comme si elle venait d’être finie d’hier. 

Alors, il a constaté, loupe en main, une éraillure qui 
part du front, vient mourir au-dessous de l’œil, composée 
de petits trous faits avec la pointe d’une aiguille; puis 
une tache de cire sur le front et une coulure sur les mains. 
Quand la peinture a été sèche, il a pris uae aiguille et 
avec la pointe et une légèreté surprenante, il a enlevé les 
taches, n’enlevant que la cire et ne touchant pas la cou- 
leur. Puis il a mis, avec la pointe du pinceau, de la cou- 
leur dans les petits trous. Enfin , il a fait boire à tout 
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le portrait une mixtion qui est son secret, et qui, sans 
traverser la peinture et sans l’altérer le moins du monde, 
lui rend du corps, la fond, la fait reparaître et la solidifie. 
Tout, en huit jours, est devenmfrais, onctueux; c’est un 
miracle. 

Bien des gens croient ici que je suis un mystificateur, 
et que c’eU peint d’hier. Ce restaurateur déclare Sébas- 
tien del Piombo incapable d’avoir fait cela; il admet votre 
opinion et dit que ce doit être d’un Flamand, élève de 
Piapliaèl; moi, je me flatte que c’est d’Albert Durer dans 
son vo\age à Rome. C’est, en tout cas, une des plus belles 
œuvres de la renaissance italienne; c’est de l’école de 
Raphaël, avec progrès dans la couleur. Enfin, mon petit 
vieillard regarde cela comme une des choses les plus pré- 
cieuses de l’art, parce qu’il y trouve le dernier mot de 
trois écoles : Venise, Rome et la Flandre. 

Je vous devais ce récit, mon cher Georges; mais j’ai- 
merais bien mieux montrer l’ardoise à votre admiration. 
Ce bon petit vieux m’a cédé pour peu de chose (relative- 
ment), tant il m’aime, une magnifique trouvaille qu’il 
vient de faire, d’un portrait de la femme de Greuze, fait 
par Greuze et qui lui a servi de modèle pour sa fameuse 
Accordée de village. Tant que vous n’aurez pas vu cela, 
vous ne saurez pas, croyez-moi, ce que c’est que l’école 
française. Dans un certain sens, Rubens, Rembrandt, 
Raphaël et Titien ne sont pas plus forts. C’est de la chair 
palpitante, c’est la vie elle-même, et il n’y a oas de tra- 
vail, c’est l’inspiration, ç’est cette furia francese qui nous 
fait triompher même des fautes qu’elle nous fait com- 
mettre; c’est troussé en deux heures, avec le reste de la 
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palette, dans un moment de passion et d'enthousiasme 
auquel a cédé l’artiste. Greuze avait donné cette esquisse 
à sa femme en lui défendant de jamais la vendre. Elle Ta 
léguée à sa sœur. Cette sœur vivait encore il y a vingt 
ans. Un accident a crevé la toile, elle Ta crue perdue et 
l’a donnée à une voisine qui, à son tour, s’en est deT^ar- 
rassée comme d’une chose inutile et encombrante dans 
■son petit ménage. 

Mon restaurateur a ressoudé ou, pour mieux dire, recousu 
la toile; il n’y paraît plus, et je vous assure que, dans son 
genre, c’est aussi beau que le Chevalier de Malle, Ma col- 
lection s’est enrichie dernièrement : 1° d’une Aurore du 
Guide, dans sa manière forte, quand il était tout Caravagé, 
et 2° d’un Enlhvement d'Europe que Lazard m’a affirmé 
être du Dominiquin, mais que je crois être plutôt d’\nni- 
bal Carracbe. 

Je voudrais vous voir devant ces deux tableaux, vous 
qui n’aimez pas l’école de Bologne; je vous assure que je 
les trouve dignes de ce que nous avons vu de plus beau à 
la galerie Borghèse. Ces deux tableaux de chevalet ont 
l’étendue de toiles de vingt pieds pour moi comme im- 
pression ; c’est, dans un certain sens et toute proportion 
gardée, l’effet, comme immensité, produit par le petit et 
sublime tableau de la Vision d*ÈzvchicL Mon Aurore du 
Guide est une grande dame, habillée comme les habille 
Véronèse, bien campée sur un nuage à gauche du tableau. 
Le fond représente une villa magnifique, quelque chose 
comme la villa Pamphili; sur le devant, il y a un bassin 
garni de petites statues ou plutôt de figurines qui jettent 
de l’eau. Cette portion du tableau dans les demi-teintes 
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■du jour et de la nuit est dans la manière de uanaletti, 
ou, du moins, le rappelle, mais c’est plus grandiose; Teau 
est magnifique de fluidité. Du côté droit, l’Aurore ; dans 
un coin, TAmour aux ailes colorée? regarde rAurorc avec 
tristesse et s’enfuit, son arc sans corde, débandé, et les 
nymphes fuient dans les bosquets comme effrayées et 
surprises. Enfin, pour moi du moins, c’est incomparable, 
c’est splendide. A Rome, on demanderait deux mille Jitîsscs 
de celte toile. 

Récapitulons ; avec mon Jugement de Paris, la Fia- 
mande, le Greuze, le Chevalier de Malte, la Vénitienne, le 
Van Dyck, VAurore, VEnlévemeni d*Eiirope, c’est déjà im 
bon petit commencement de galerie. — Quand arriveront 
les connaisseurs et dilettanti, je leur dirai : « C’est à un 
jeune professeur d’entomologie que je dois cette tête, ce 
tableau; charmant jeune homme, plein d’esprit et de 
cœur, qui est pour le moment enseveli dans le bonheur, 
la science et les steppes de rukraine. Il se connaît en 
tableaux que c’est une bénédiction pour ses amis! oh! je 
vous en réponds, mieux à lui seul que tous les experts 
de Paris réunis. — Vous le nommez ? — Gringalet. — 
Pas possible ! — Aussi vrai que je me nomme Bil- 
boquet. » 

A bientôt, mon cher Georges! je vous apporterai une 
boîte pleine d’insectes merveilleux, et je ne resterai, 
hélas! avec vous que cinq ou six jours, comme à Bade. 
3e vais chercher des regrets, voilà tout. Si vous voulez 
quelque chose de Paris, vous avez encore le temps de me 
le demander. 

Mille amitiés. 


IC, 
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CGCXVI. 

A M. FROMENT MEÜRICE, A PARIS. 

11 août 1 846. 

J’ai oublié, mon cher monsieur Meurice, un renseigne- 
ment important pour la toilette, et qui regarde l’orne- 
ment. C’est qu’on y désire par-dessus tout des coléop- 
tères et des Amours. Enfin parmi les propriétés de la 
jeune comtesse, elle possède un comté dont le nom veut 
dire champ d’hermines; on y trouve, depuis des temps 
immémoriaux , de ces pauvres bêtes , en sorte que vous 
avez là un motif pour des émaux avec l’hermine en 
nature. 

3’espère que cette lettre arrivera à temps pour ne rien 
vous faire refaire ; et n’oubliez pas surtout le bracelet 
pompadour, avec les chiffres et dates que je vous ai 
indiqués dans le bel autographe qui était dû à un homme 
de talent comme vous. 

Mille compliments. 


CCCXVII. 

A M. GEORGES MNISZECH, A VlESBADEN. 

Paris, septembre 1846. 

Mon cher et bon Georges, 

Aussitôt que vous aurez reçu cette lettre, faites-moi le 
plaisir d’aller à Mayence et d’y acheter, chez le tapissier 
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gui organise des émeutes le soir par l’exposition de ses 
riches meuhels, un bon fauteuil à la Voltaire et une chauf- 
feuse couverts en perse, et faites stipuler dans la facture 
qu’il reprendra les deux objets au bout d’un mois pour 
une somme déterminée. Ainsi, par exemple, si cela coCite 
deux cents francs, qu’il les reprendra pour cent; puis, 
après avoir conclu cei arrangement, vous ferez expédier 
aussitôt que possible ces objets, et vous les ferez placer 
dans le salon de notre chère Atala. Elle ne se plaint 
jamais, vous le savez ; mais, nous qui la voyons si mal 
assise, nous ne pouvons le souffrir plus longtemps. Faites- 
lui-en la surprise de la part de la troupe, je vous rendrai 
la somme que cela aura coûté. Votre Altesse coléoptérique 
profitera de ce confort par certains moments. J’ai fait 
pareille affaire à Stuttgart pour Carnstadt, où elle n’était 
pas mieux assise qu’à Wiesbaden, et je vous conjure de 
me remplacer cette fois. Votre lettre et le petit mot de la 
si gentille Zéphirine m’ont fait bien de la joie,et j’y ai ré- 
pondu, sans que vous le sachiez, en allant retenir ma 
Dlace à la malle pour le 15. 

Le 17 octobre, je souperai avec vous, ou je dînerai, car 
je ne sais à quelle heure j’arriverai. Dites à la comtesse 
de m’écrire l’heure des départs de Mayence pour Wiesba- 
den, le 15 octobre, afin que je sache si, en payant les 
postillons, je puis gagner assez de temps pour arriver 
juste pour un départ du chemin de fer. 

Je vous apprends officiellement que le chef de votre 
troupe qui n’a jamais eu sa pareille, et qui en est l’hum- 
ble serviteur, va peut-être acheter la petite maison du 
célèbre financier Beaujon, et que la structure de la gla- 
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cicre sur laquelle cette petite maison est bâtie, doit com- 
porter l’existence de coléoptères inconnus. Si cette explo- 
ration peut décider Votre Seigneurie professoriale à y 
venir un jour, vous y serez reçu avec tous les honneurs 
dus à Sa Majesté le roi des coléoptères, et un certain 
Gaymard se recommande à vous pour diriger la garde 
nationale des insectes inconnus. 

Que vous dirai-je ici de Zéphirine et pour Zéphirine? 
Rien qui puisse être digne de cette charmante et adorable 
perfection, malgré les faibles valeurs littéraires qu’on 
m’accorde, car je ne fais que de la prose, et il faudrait 
pour eile faire de la poésie sans le savoir. La seule chose 
que je puis me permettre, c’est de vous complimenter, 
car on doit être fier d’être aimé ainsi ; elle n’a plus une 
goutte de sang dans les veines à elle, elle est tout vous- 
même. Quand, plus tard, vous serez arrivé dans la vie à 
la pointe alpestre où je me trouve et où l'on s’aperçoit 
qu'il faudra descendre le revers qui mène à la houe 
.d’où l’on était sorti, vous saurez combien les attache- 
ments vrais sont rares, combien ces diamants de l’àme 
sont précieux, et vous vous direz à vous-même que vous 
n’en sentiez pas aujourd’hui le mérite, malgré les qua- 
lités qui vous caractérisent, et au nombre desquelles je 
place l’observation, la finesse et la perspicacité. 

A bientôt, mon cher Georges ; en attendant, veuillez 
dire à Zéphirine que je mets à ses pieds mes amitiés et 
mes hommages; elle aimera mieux le savoir de vous que 
si je le lui écrivais directement. 

Demain, notre grande et chère Atala recevra une lettre 
de moi; mais je ne vous en charge pas moins de l’assurer 
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qu’il n’y a pas une fibre de mon cœur qui ne soit à elle, 
et que je me dis, comme depuis treize ans, le seul moujik 
de Pawlofka qui lui restera pour le temps et l’éternité. 
Ai-je besoin de me dire tout à vous? 


CCCXVlll. 

AU MÊME. 

Paris, octobre 1846. 


Mon bien cher Georges, 

Gomme je ne doute pas que vous n’aycz fait ma com- 
mission du fauteuil pour notre chère, grande et bien- 
aimée Atala, je vous en remercie vivement, tendrement, 
et, s’il faut vous aller chercher quelque affreux insecte 
au pôle ou sous la torride, j’irai!... J’ai la douleur de 
vous annoncer que je n’avais pris lecatoxanlha que sous la 
condition expresse qu’il serait sain, entier, •pas recollé, vu 
le pçix qu’on en demandait, et que, le vendeur n’ayant 
pas répondu alTirmativement, je n’ai pas osé le prendre, 
votre chère belle-mère voulant que cet insecte fût l’orgueil 
de votre collection. Ai-je bien fait? vous seriez-vous con- 
tenté d’un catoxantlia invalide?... 

Je vous remercie mille et mille fois de vos attentions 
en fait de bric-à-brac; mais il faut songer désormais à ne 
plus tant amasser de porcelaines : l’hotel Bilboquet on a 
vraiment à cette heure assez et trop. 

*Je ne vous en dis pas davantage, car je vous embras- 
serai le 17 au soir, à moins d’accident; ma place est rete- 
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nue à la malle, et je travaille à force à finir la Cousim 
Belle, 

Baisez pour moi la petite main blanche du charmant 
colibri nommé Zéphirine, qui est si gentille de me rap- 
peler avec une insistance si affectueuse la mi-octobre. J’ai 
vu Lien des jeunes personnes, mais je n’en connais pas 
que ie puisse placer à coté d’elle sans lui faire un tort 
immense. Avant-hier encore, je la comparais à ma nièce, 
qui est venue me consulter pour un mariage, et je trouvai 
ma pauvre nièce d’une infériorité humiliante. Anna pos- 
sède ce qui fait le charme de la vie; elle a la grâce. Je 
la préfère de beaucoup à ma nièce, qui cependant a la 
fraîcheur d’une bell^ Normande. Pendant qu’elle me par- 
lait, jc plaçais involontairement Zéphirine à coté d’elle, 
et je ne sais si c’est l’effet d’une affection particulière 
pour une jeune fille qu’on a vue petite enfant et en qui on 
aimait sa mère, mais je préférais de beaucoup l’image 
absente à ma nièce qui était là en chair et en os. Il est 
vrai que ma nièce pleurait beaucoup, et que votre chère 
Anna ne connaît do la vie que ses sourires, ou, si, une 
larme d’émotion vient parfois mouiller ses yeux, elle n’y 
reste jamais assez de temps pour les enfler et les 
rougir. 

Donc, pour finir par vos insectes, si vous voulez le 
catoxantha, quoique mutilé, écrivez-le-moi ; vous en avez 
encore le temps, à moins qu’il n’ait été acheté par quel- 
qu’un d’aussi goulu que vous en fait de petites bêtes. 
L’absence de ma chère troupe me rend dévot. Je me sur- 
prends à prier Dieu avec ferveur en lui demandant de 
protéger Madame mère, Anna et vous. ' Soignez-vous les. 
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uns les autres, en attendant que je sois là pour vous soi- 
gner tous. 

Mille gracieuses choses, mille pensées et fleurs d'affec- 
tion à votre chère et gentille Anna, et mille amitiés à Votre 
Excellence, cher comte, duc de Gringalétie en Géorgie, de 
Ja part de votre vieil ami. 

CGCXIX. 

AU MÊME. 

Paris, 18 octobre 1846. 

Mes excellents, adorables, amoureux, gentils, chers 
petits saltimbanques, le père Bilboquet donne sa démis- 
sion : Gringalet a grandi, Zéphirine est émancipée ; elle 
épouse, dans la pièce, un affreux Ducantal ; mais nous 
avons changé tout cela, comme dit Molière ; elle est heu- 
reuse avec Gringalet, un Gringalet sphynx-lépidoplère- 
coléoplère-ontédiluvien, non fossile, je l’espère. La 
troupe, mes chers enrôlés, est si célèbre, qu’elle n’a pu 
donner sa dernière re])résentatiün mystérieusement, 
comme elle le voulait, vu le paletot de Gringalet. 

Quelque journaliste qui jouait ses derniers feuilletons 
les a vus, et maintenant l’Europe sait qu’un second ma- 
riage Monlpensier a eu lieu. Je vous envoie le fait-Paris 
publié par le Messager le jour où je me débottais de la 
malle-poste, et que les Débats, la Presse, le ConslUutiomiel, 
etc., ont répété, voyant là dedans sans doute un événe- 
ment qui compromettait l’équilibre européen. Dès lors, 
Bilboquet a compris qu’il ne pouvait plus diriger des races 
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royales, quoiqu’il y ait chez elles de fameux saltimban-» 
ques, et il s’est replongé dans son travail. 

Votre lettre collective m’a fait vraiment bien plaisii\ 
ainsi que la carte; je vous vbissi heureux (et pour jusqu’à 
la fin de vos jours), que c’en est attendrissant. La chère 
mère d’Anna est, vous le savez, la seuhi affection que j’aie 
eue dans toute ma vie; elle a été la seule consolation que 
j’aie eue à tous mes chagrins, mes travaux, mes malheurs, 
et elle suffisait à tout apaiser, à tout conlre-balancer; 
c’est vous dire, mon cher Georges, combien je suis attaché 
à sa fille, et vous le dire, c’est vous exprimer toute la part 
que }e prends à son bonheur. Non-seulement elle vous 
aime de toute la force de l’àme la plus pure et la plus 
fièreque j’aie admirée chez une jeune fille, mais, je vous 
l’avoue sans la moindre envie de vous flatter, vous mé- 
ritez cette affection de diamant, et c’est pendant ces deux 
années que j’ai vu combien elle avait raison de vous 
aimer. La chère comtesse est pour beaucoup dans les 
perfections d’Anna, qui ne l’a jamais quittée; elle 
vous réservait ce trésor, sachant que vous en étiez 
digne. 

Ces trois ou quatre derniers jours passés avec vous 
m’ont rafraîchi l’àme et la cervelle, bien fatiguées par 
mes derniers travaux. Je vous écris pour la dernière fois 
peut-être jusqu’au jour où vous m’aurez donné par un 
mot l’adresse à mettre et le lieu de votre séjour, soit en 
Autriche, soit en Russie; je veux donc vous dire combien 
je suis sensible à ce témoignage d’affection que me donne 
votre lettre dans des moments où deux charmants êtres* 
comme vous n’ont pas assez de temps pour s’en donner 
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à eux-mêmes. Laissez -moi vous répéter que vous a\cz 
en Bilboquet une âme d*acier d’un dévouement absolu. 
Je vous prie, mon cher Georges, de bien me préciser où 
et comment il faudra diriger la collection des fossiles du 
bassin de Paris, si toutefois je Tob liens. 

Les richesses de Bilboquet commencent à faire du 
tapage, et tout va bien dans la petite maison de Bcaujoii; 
les ouvriers travaillent à force et vous allez rire, mais il y 
aura Tapparloment des Mniszech. Si jamais ils viennent à 
Paris, Bilboquet mourrait de chagrin de les voir aller dans 
un hôtel. Cet appartement consiste en une belle chambre 
et un petit salon, ronds tout deux, sculptés en entier, 
ornés de peintures aux voûtes, et d’une recherche royale, 
digne de leurs ancêtres ; tout cela n’est pas de mon fait, 
mais de celui de Beaujon. Ce digne financier, prévoyant 
qu’ua Georges lépidoptérieii y viendrait, y a fait peindre 
de beaux papillons exotiques sur des fleurs. 

Quand vous lirez ce griffonnage, la Cousine Belle sera 
terminée, le Cousin Pons peut-être aussi, car la baisse 
est effrayante sur le Nord et il faut des capitaux pour 
rhûtel Bilboquet, Adieu donc! vous êtes heureux, vous 
n’avez qu’à vous aimer, sans penser à travailler comme 
des mercenaires d’écrivains publics ; et vous êtes dignes 
de ce bonheur qui n’est pas un sujet d’envie, mais qui 
fait radmiration d’un vieux Bilboquet de quarante-sept 
ans. Prenez bien garde à tout, portez-vous bien, soignez- 
vous, mon bon et gentil Georges, et \eillez sur Anna, qui 
est un peu étourdie et qui, pendant quelque temps, n’aura 
plus sa mère près d’elle. 

Je prie Dieu parement ; je voudrais le prier plus sou- 
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vent pour vous deux et pour cette incomparable mère 
que nous aimons. 


CGCXX. 

A MADAME HANSKA, A WIESBADEN. 

Passy, 18 octobre 1846, six heures du matin. 

Me voici, chère étoile souveraine, imperturbablement 
5 mon bureau, à Theure dite, comme je vous Tai annoncé 
hier dans cette petite lettre écrite à la hâte dans le 
cabinet du Messager, et, avant de reprendre mon travail^ 
mon cœur, ce pauvre cœur tout à vous, a comme un be- 
soin impérieux de s’épancher dans le vôtre, en vous 
racontant les plus petits détails de celte vie devenue la 
vôtre, par ce miracle de pensée constante, immuable, 
depuis tant d’années d’affection exclusive dont vous seule, 
après moi, pouvez apprécier l’immensité et la profondeur. 
De Francfort à Forbach, je n’ai vécu que de vous, repas- 
sant mes quatre jours comme un chat qui a ûni son lait 
se pourléche les babines. Toutes les précautions dont 
votre bonté pour moi et celle de vos chers enfants m’a- 
vaient entouré, le châle, le capuchon, ont parfaitement 
guéri mon rhume, et jê me suis admirablement bien 
porté. Pendant qu’on chargeait les caisses, je vous ai écrit 
un mot pour vous empêcher de vous faire du mal, tant 
je vous ai laissée inquiète. 

J’ai payé les droits sur le petit service de Saxe. La 
douane m’a appris qu’on avait écrit un mot pour envoyer 
mes caisses à Paris et j’ai demandé qu’on attende ]es 
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trois caisses de Wiesbaden, pour faire un seul envoi. Les 
douanes ne respectent pas les chagrins du cœur, et il a 
fallu quitter mes rêveries pleines de tristesse et mes sou- 
venirs s’attendrissant de plus en plus sous le charme de 
votre sourire et de vos regards toujours présents, pour 
m’occuper de ces caisses. Gomme le rhume m’étouffait 
l’estomac, j’ai relayé cet organe par deux petits pains 
de Francfort et deux larges entailles faites au jambon de 
Wiesbaden entre Francfort et Forbach. Voilà, j’espère, un 
bulletin complet. J’étais seul dans la malle, et c’était un 
bienfait du ciel. A Metz, nous n’avons eu personne. J’ai 
rencontré à Verdun Germeau, venant de Paris avec sa 
femme, et je l’ai remercié de son intervention à la douane. 
Quand vous viendrez à t’orbach dans votre voiture, vous 
serez reçue avec tous les égards dus à votre position so- 
ciale, et vous ne serez pas visitée, je vous le promets. J’ai 
volé comme la malle à Paris, où je suis arrivé sur les six 
heures du matin. Dans cette partie du voyage, le rhume 
a redoublé, en dépit de mes précautions, qui étaient, 
je vous assure, infinies; mais il avait plu à torrents en 
France, et l’humidité malicieuse traversait les pores de la 
carapace rugueuse de la malle; j’avais peu dormi et mal, 
je tombais de faim, de sommeil et de fatigue; je me suis 
couché à sept heures et me suis levé à onze heures pour 
déjeuner. Au milieu de ce repas frugal m’est tombé des 
nues le directeur du Comtilutiomel, qui m’a trouvé 
moitié mangeant, moitié corrigeant les épreuves de la 
Cousine Bette, laquelle, m’a-t-il avoué, a un succès étour- 
dissant. Les inquiétudes de Véron en sont d’autant plus 
grandes, et alorsj’ai calmé tout, en avouant mon voyage 
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et disant que j’étais revenu tout finir. Cela m’a mené jus- 
qu’à une heure; il a fallu aller à la poste chercher mes 
lettres, et débrouiller le quiproquo de la lettre de Franc- 
fort. J'ai trouvé beaucoup (le lettres parmi lesquelles bril- 
lait une petite étoile de Wiesbaden, votre jolie écriture. 
J’avais pris Louis, il fallait courir aux journaux... Mais 
savez-vous, belle dame, ce que c’est que d’aller dans cinq 
bureaux de rédaction ? c’est cinq causeries plus ou moins 
longues ; outre cela, je m’étais donné pour tâche de faire 
moi-même les payements que vous m’aviez chargé de 
faire pour vous ; Buquet, Lirette, la cheminée, le bahut, 
etc., etc.; enfin, de faire toutes mes courses d’affaires et 
autres, pour pouvoir me jeter sans arrêt sur la Cousine 
Belle. 

J’ai tout fait et j’ai trouvé le moyen de vous écrire un 
petit mot sur le bureau du Messager, à trois heures, pen- 
dant que l’on composait votre article. On me l’a donné 
en quadruple épreuve; mais je ne suis revenu chez moi 
qu’à sept heures, je ne me suis endormi qu’à neuf heures 
et demie, et me voici. 

Je viens d’écrire à Lirette, et je vais lui envoyer^votre 
lettre collective ; j’irai bientôt lui donner des détails. Voici 
le jour qui se lève, il faut donc vous quitter, vous qui 
êtes toujours là devant moi, bénissant mon travail 
comme une douce et blanche colombe que vous êtes. 
Vous apprendrez avec quelque plaisir, j’en suis sûr, qu’il 
y a une immense réaction en ma faveur. Enfin, j’ai 
vaincu 1 Encore une fois, mon étoile protectrice a veillé 
sur moi ; encore une fois, un ange de paix et d’espérance 
m'a touché de son aile vigilante et gardienne. En ce mo- 
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ment, monde et journaux se tournent favorablement vers 
moi; il y a plus, il y a comme une acclamation, comme 
une consécration générale. Ceux qui luttaient ne luttent 
plus, ceux qui m’étaient le plus hostiles, comme par 
exemple Soulié, me reviennent. Vous savez qu'il a fait 
(Soulié) amende honorable dans son nouveau drame de 
TAmbigu. C'est une grande année pour moi, chère com- 
tesse, surtout si les Paysans et les Petits Bourgeois sont 
publiés coup sur coup et si j’ai le bonheur de faire bien, 
et si votre goût et celui du public s’accordent à le trouver 
beau. Allons, dites-moi donc de m’arrêter et de revenir à 
la Cousine Bette; vraiment je bavarde trop et avec trop de 
plaisir; mais c’est pour moi une jouissance si délicieuse, 
si irrésistible, que de me jeter ainsi tout entier dans 
votre àme fraternelle I 

Ah î j’ai lu votre gentille lettre arrivée le lendemain 
de mon départ de Paris, d’après le timbre, et, si elle m’a- 
vait trouvé encore ici, je me serais autrement vêtu et je 
n’eusse pas attrapé mon rhume. Pauvre chère, vous 
voyez qu’encore en ceci je vous ai compris à distance; 
j’étais à Mayence quand votre lettre arrivait a Passy, me 
disant que, puisque j’étais souffrant, il fallait laisser là 
le ComlUutionnel et venir me reposer auprès de vous. 
Vous m’avez gâté par tant de bonté, que je l’avais déjà 
fait avant de savoir que vous l’approuviez. Tout le temps 
que je perds en courses et en démarches depuis mon 
retour est véritablement effrayant. Fume a fait des an- 
nonces gigantesques pour la Comédie humaine, je me hâte 
de 'VOUS le dire, car je ne sais trop si je pourrai vous 
écrire d’ici à quelque temps. Nous voici le 20. Cette 
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lettre ne peut plus aller qu’à Dresde, hôtel de Saxe, et 
j'attends même un mot de vous pour vous l’expédier. 
Allons, à la plume et à l’œuvre I 


Mercredi au soir. 

Hier, j’ai travaillé comme un nègre, j'ai écrit la valeur 
de deux chapitres et j’ai corrigé les trente colonnes que 
j’avais en épreuves sur mon bureau. En ce moment, je ne 
puis compter que sur l’argent du Constitutionnel et celui 
d’un traité par lequel je m'engagerais à un autre travail ; 
mais cet autre travail m’est tout à fait impossible. Dans 
le dédale où je suis, il faut travailler, travailler sans 
relâche, finir avant tout les Parents pauvres ; car ce n’est 
pas des élégies qui me donneront de F argent, et il en faut ; 
il n’y en a pas du tout ici, à l’heure qu’il est, et je suis à 
la merci de bien des payements à faire, et j’attends des 
caisses de partout, de Genève, de Wiesbaden, etc. Pour- 
tant ne vous préoccupez pas de mes affaires et n’assom- 
brissez pas la pureté de votre front par d’inutiles inquié- 
tudes; la librairie donnera quelque chose, mais quand? 
Voilà! il faut quinze jours pour aboutir à un traité. 

J’espère trouver, ce matin, à la poste une lettre de vous 
qui me dise où je dois vous adresser celle-ci ; j’ai envie de 
vous l’envoyer à Dresde par Bossange; mais si par hasard 
vous n’alliez plus à Dresde I Évidemment, pour vous en- 
voyer ce premier paquet, je dois attendre votre prochaine 
lettre, elle ne peut plus tarder. De grâce, ne vous attris- 
tez pas de tout ceci, ne me punissez pas d’avoir cru à du 
bonheur dans les affaires, à défaut d’un autre plus com- 
plet mais impossible. Je travaillerai, comme j’ai toujours 
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travaillé, c’est une habitude à reprendre, et non pas à 
prendre, ce qui serait plus difficile; je me sens jeune, 
plein d’énergie et de talent devant ces nouvelles difficul- 
tés, Positivement, quand je serai dans ma petite maison 
Beaujon, bien close, bien meublée, bien tranquille, et à 
Pabri du contact des importuns, je ferai successivement 
les Paysam, les Petits Bourgeois, la Dernihre Incarnation 
de Vautrin, le Député d*Arci$, une Mère de famille, et le 
théfitre ira son train. C’est surtout pour me livrer à cette 
immense et nécessaire production que je voulais me 
caser promptement à Beaujon, puisqu’il m’est impossible 
de rester plus longtemps à Passy. 

Adieu pour aujourd’hui, car il faut faire au moins vingt 
feuillets pour me tirer d’affaire. 

Je vous aime, je vous admire, je vous vénère, je vous 
bénis comme tout ce qu’il y a de plus grand et de meil- 
leur au monde. Si vous êtes en route, je vous souhaite à 
tous les trois, qui êtes mes seuls aimés en ce triste 
monde, tous les petits bonheurs du voyage. 

4a plupart des Parisiens croient que je ne suis pas allé 
à Wiesbaden et que c’est un canard; voilà Paris! Ma- 
dame de Girardin m’a dit qu’elle tenait d’une personne 
qui vous connaissait parfaitement, que vous étiez exces- 
sivement flattée de mes hommages; que vous me faisiez 
venir partout ou vous alliez, par vanité et par orgueil; que 
vous étiez très-heureuse d’avoir pourp^tt?o un homme de 
génie, mais que votre position sociale était trop élevée 
pour me permettre d’aspirer jamais à autre chose. Et, là- 
dessus, elle se mit à rire d’un rire ironique en me disant 
que je perdais mon temps à courir après des grandes 
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dames, pour n’arriver qu’à échouer auprès d’elles. Hein l 
comme c’est parisien I Mais, comme vous voyez, les 
contradictions des cancans d?i Paris et leurs invraisem- 
blances les rendent très-peu dangereux. 

Aujourd’hui, tous les travaux extérieurs à Beaujon 
doivent être terminés, excepté la galerie qui est ajoutée, 
et qui, par conséquent, est un bâtiment neuf ; mais elle 
doit être couverte cette semaine; ainsi, de ce côté au 
moins, je suis tranquille. 

Voici quatre heures et demie, il faut brosser de la copie; 
je vous salue comme les oiseaux saluent l’aurore. A 
demain 

Jeudi 19* 

Hier, je suis allé dès huit heures à la poste; hélas! pas 
de lettre ! Mon inquiétude m’a vraiment ôté toutes mes 
forces et toutes mes idées. Je n’ai rien fait que penser 
à vous, et c/est périlleux de rester oisif et perdre un jour 
dans la situation où je suis. A quatre heures de l’après- 
midi, en allant au Constitutionnel, j’ai enfin trouvé votre 
lettre, car je suis retourné à la poste, me mourant d'an- 
xiété et d’inquiétude... Mon, certes, je ne vous ai rien 
caclié dans ma lettre de Forbach, et, comme je vous l’ai 
dit dans le bout de lettre écrite au Messager, mon rhume, 
que je croyais passé, a redoublé, et en ce moment il est 
affreux ; mais, chose étrange, il n’a pas eu d’action sur 
le cerveau. Je travaille à épouvanter les heureux oisifs du 
monde, car aujourd’hui je n’ai plus que cinquante-six 
feuillets à écrire pour finir la Cousine Bette, et ce sera 
terminé vraisemblablement dimanche. 

Dame ! je suis sans argent, et il en faut. Et je ne veux 
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pas vous savoir tourmentée de mes ennuis financiers, 
car je connais mon étoile, et je la veux toujours brillante 

et sereine. La lettre collective de vos chers enfants m’a 

« 

rendu bien heureux ; je les vois si contents, si gentils, 
sans la moindre crainte de malechance pour l’avenir-, 
mais aussi comme vous avez élevé votre Anna, comme 
vous l’avez soignée moralement et physiquement I En vé- 
rité, Georges vous doit beaucoup, et je crois qu’il le sent 
bien, car un cerveau comme le sien comprend toute 
chose, et il y a en lui l’union d’un grand savoir et d’un 
grand caractère. Plaignez-moi de toujours batailler avec 
les affaires ; la maison, les réparations, les constructions, 
les entrepreneurs, on va de l’un à l’autre, on fait des 
courses insensées, on a des tracas de tout genre, et il 
faut écrire comme si l’on était tranquille, et il faut être 
tout entier à cette insupportable et affreuse vieille fille 
qui s’appelle la Cousine Belle, quand on voudrait être 
tout à vous, et rien qu’à vous seule. C’est vraiment atroce, 
et je n’ai jamais eu un pareil moment dans ma vie. Mais 
ma foi et ma croyance en vous me donnent un cou- 
rage,, une patience, une lucidité, un talent à surprendre 
les plus téméraires et les plus hardis lutteurs. Hélas ! 
il faut bien vous quitter, carie temps a marché depuis 
que je cause ainsi à tort et à travers avec vous. Il est 
huit heures et demie, et il faut aller porter cette lettre. 

A demain donc; quand pourrais-je dire : « A bientôt! » 


17 . 
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A lA même. 

Paris, 20 novembre 1840. 

Je VOUS disais hier, chère comtesse, que je n’avais guère 
plus le temps de vous écrire, puisque j’allais vous voir le 
6 au plus tard. Eh bien, que voulez-vous! le cœur et l’âme 
sont à Dresde, et il n’y a que le corps et le courage à 
Paris. Causer avec vous est un impérieux besoin, et il faut 
que je vous écrive, que je vous parle, que je vous raconte 
tout : et mes livres, et mes meubles, et mes calculs 
financiers, et l’architecte, et la maison, les ennuis, les 
riens, les conversations, comme je me parle â moi-même; 
n’ôtes-vouspas woi-méwe?... n’êtes-vous pas depuis long- 
temps ma conscience? Si vous ne l’étiez pas, vous 
aurais-je parlé avec tant d’abandon et de sincérité de mes 
sottises, de mes fautes, de tout ce que j’ai fait enfin, soit en 
bien, soit en mal?.,. 

Hier, j’ai été au Vaudeville, où Arnal m’a fait mourir 
de rire dans le Capitaine de voleurs, et j’ai mis ma lettre 
à la poste trop tard pour qu’elle partît hier; elle ne part 
qu’ aujourd’hui. J’ai ce matin encore trente-deux feuillets 
à faire pour la Cousine Bette, et soixante-huit pour le 
Cousin Pons, total: cent, d’ici au 29. Vendredi, j’irai 
prendre ma place à la malle... 

Ouf! je viens de corriger huit cents lignes pour la Cou-- 
sine Bette, et les huit premiers chapitres du Cousin Pons. 
Depuis ce malin, je ne me suis pas levé de mon fauteuili 



correspondance. m 

<et il est trois heures un quart. J’ai remis du bois au feu et 
fai pensé à vous, là, sur ma chauffeuse. Quel bonheur me 
donne l’idée de vous revoir bientôt! Mon âme tout en- 
tière en tressaille ; j’ai tant besoin d'être avec vous trois ! 
et penser qu’il faut encore écrire cent feuillets et les 
corriger!... 

Décidément, je ferai venir de Tours le secrétaire et la 
commode Louis XVI ; la chambre sera complète alors 
C’est une affaire de mille francs, mais, pour mille francs, 
que peut-on avoir en meubles modernes?... Des platitudes 
bourgeoises, des misères sans valeur et sans goût. 

Jeudi, (Quatre heures. 

3e sors! 11 m’a été impossible de vous écrire, car j’aî 
fait vingt feuillets, et j’ai corrigé six numéros; j’ai encore 
vingt feuillets à faire, et il les faut pour samedi, car je 
suis au jour le jour, je n’ai même plus le temps de réflé- 
chir, et à peine celui de corriger ce que je fais. Je sors 
en ce moment pour aller voir le feuilleton de demain, 
où l’on m’a fait des belisos. 

Vendredi. 

JTai eu vos lettres, la vôtre et celle des enfants! Grâce 
à Dieu, elles m’apprennent que vous allez mieux, et que 
je pourrai vous voir le 6 à Leipsick. Je viens de relire 
votre lettre, car le papier en est si fin que le verso empê- 
che de lire le recto en voiture. Or, hier, je suis allé à la 
poste, de là à votre maison, — où rien ne marche, — et 
au Consiitutionnel ; puis je suis revenu dîner chez moi et 
me coucher tout aussitôt. Vous me dites de ne pas tant 
travailler, de prendre garde à ma santé, do rne distraire. 
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devoir du monde, etc. Mais, chère comtesse, ne vous ai- 
je pas écrit que f avais pris des engagements pour lepaye^ 
ment de mes dettes^ comptant sur une hausse pour vendre 
mes actions du Nord? Or, le Nord était hier à 627 francs; 
il tombera à 575; c’est donc deux cents francs au-des- 
sous de mon prix d’acquisition. Il faut, comme vous voyez, 
que ma plume gagne ce que les actions devaient me don- 
ner, et qu'elle travaille à payer mes créanciers, auxquels 
je veux tenir parole. Voyez si j’ai le temps de m’amuser! 
C’est un miracle que je m’en tire. Les Parents pauvres 
devaient me donner en tout (les deux histoires) douze 
mille francs ; la Cousine Bette en donne h elle seule treize 
mille, et le Cousin Pons en donnera neuf mille; j’ai donc 
presque doublé la production, j’ai fait quarante-huit 
feuillets de Comédie humaine, au lieu de vingt-quatre. Et 
croyez-vous que cela se fasse en griffonnant à bride abat- 
tue comme je vous écris? Ah! bon Dieu, c’est elfrayantî 
Eh bien, je tremble en vous l’écrivant..., je ne suis pas 
bien sûr q le cela me tire d’affaire!... Il faut finir les 
Paysans et encore autre chose peut-être ; c’est nécessaire 
et même indispensable. Si j’arrive, je ne vous verrai 
guère, car je ne quitterai pas ma table et mes paperasses. 
Je ne puis pas m’occuper de ma santé, je ne puis prendre 
ni soin, ni souci de moi-même ; je suis une machine à 
copie, voilà tout. Mon courage est réellement surprenant, 
je le reconnais, et vous en serez convaincue quand vous 
saurez que, depuis mon retour de Wiesbaden, j’ai fait tout 
ce que vous lirez de la Cousine Bette, depuis le célèbre 
chapitre Bilan de madame Marneffe, — qui, par paren- 
thèse, a eu un succès prodigieux; — tout cela, chère 
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comtesse, ces vingt chapitres ont été écrits currente calamo, 
faits la veille pour le lendemain, sans épreuves. Vous 
avez été, cette fois comme toujours, mon vrai génie ins« 
pirateur. 

Samedi. 

Hier, je suis allé chez Laurent-Jan lui proposer de 
diâloguer la pièce des Variétés, car j’ai une avalanche 
de travaux jusqu'au 30 novembre, et je veux partir le 
décembre. Je n’ai pas le temps de m’occuper de la 
pièce. Elle lui aurait rapporté quelques mille franco ; 
mais il a refusé, sous prétexte que c’était trop fort, trop 
colossal pour scs faibles talents. Le vrai dessous de cartes 
de cette louchante modestie est son invincible paresse. 
La nature donne le talent, mais c’est à Thomme à le 
mettre en œuvre et en évidence, à force de volonté, de 
persévérance et de courage; or, ce garçon a de l’esprit, 
mais il n’en fera jamais rien, que de le dépenser en pure 
perte, en l’usant avec ses bottes sur les boulevards, ou 
dans les loges d’actrices de petits théâtres qui se moquent 
de lui... 

Je suis interrompu par le docteur Nacquart ; il m’a 
beaucoup grondé en me trouvant attablé à écrire, après 
tout ce qu’il m’avait dit là-dessus ; ni lui ni aucun de ses 
confrères et amis .médecins ne conçoivent qu’on puisse 
soumettre le cerveau à de pareils excès. Il me dit et me 
répète d'un air sinistre que cela tournera mal ; il me supplie 
de mettre au moins quelque intervalle dans ces débau- 
ches de cervelle (comme il les appelle). Les efforts de la 
Cousine Bette, improvisée en six semaines, Pont effrayé. 
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11 m’a dit : « Cela finira nécessairement par quelque chose 
de fatal. » Le fait est que je me sens moi-même en quel- 
que façon atteint; je cherche, dans la conversation, très- 
péniblement parfois, les sub’stantifs. La mémoire des noms 
m’échappe. Il est bien temps que je me repose ! Si je 
n’avais pas eu la préoccupation de mes affaires finan- 
cières , les soins à donner h l’arrangement définitif de 
ma petite maison auraient fait une heureuse et bonne 
diversion à mes occupations littéraires. J’ai été bien mal- 
heureux a ce sujet-là encore. Quand le docteur m’a fait 
ces observations sur mes excès littéraires, je lui ai dit : 
<( Mais, mon ami, vous oubliez donc mes dettes? J’ai des 
obligations, je me suis engagé à payer à des termes fixes, 
à des fins de mois, je ne saurais y manquer ; il me faut 
donc gagner de l’argent, c’est-à-dire écrire jusqu’à ce que 
je fasse tomber mes chaînes à force de courage et de 
travail. » Vous ne devineriez jamais la réponse du doc- 
teur. Elle peint l’homme; car partez de ce principe que 
c'est un ami, qu’il m’aime réellement et qu’il a non-seu- 
lement beaucoup d’affection, mais aussi beaucoup d’es- 
time pour moi. « Eh bien, mon ami, dit-il, je n’écris. pas 
comme vous de belles choses, mais j’administre mieux. 
Pour preuve, je vous dirai que j’ai acheté, il y a trois 
jours, aux criées, une maLson à cinq étages, rue deTrévise, 
pour 235,000 francs; comme il y a 25,000 francs de frais, 
c’est 260,000 francs. » 

Tout Pesprit, tout le caractère de notre bourgeoisie est 
là ; elle fait la roue avec sa fortune, comme l’aristocratie 
des temps passés la faisait avec des avantages personnels 
ou des privilèges. Il ne faut pas en vouloir au pauvre 
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docteur, c*est un excellent et digne homme ; il est de sa 
easle et de son époque, voilà tout. 

Quant à ce que vous me dites de vos affaires, je ne 
cesse de vous répéter : « Dépêchez-vous !... » 

Vous avez du lire l’article du Comtitutionncl sur la Si- 
bérie; c’est à faire frémir des gens plus confiants que 
vous ne l’êtes. Donc, ne perdez pas de temps, car l’avenir 
ne me paraît pas couleur de rose, je vous assure. Je vois 
ritalieet rAllemagne bien près de se remuer; tout cet état 
de paix ne tient qu’à un fil, à la vie de Louis-Philippe, qui 
se fait vieux, et Dieu sait, la guerre arrivant, ce que nous 
deviendrions?... Pour un souverain jeune et ambitieux 
qui ne voudrait pas avant tout, comme Louis-Philippe, 
mourir tranquille dans son lit, voyez comme le moment 
serait favorable pour reprendre la rive gauche du Rhin ! 
Les populations sont tracassées par de petits souverains 
imbéciles; l’Angleterre est aux prises avec l’Irlande, qui 
veut la ruiner ou s’en séparer; l’Italie entière s’apprête à 
secouer le joug de l’Autriche; l’Allemagne veut son unité 
ou peut-être plus de liberté seulement. Enfin, croyez-le 
Men, nous sommes à la veille de grandes catastrophes 
politiques. En France, on a tout intérêt à gagner du temps, 
notre cavalerie et notre marine n’étant pas de force à 
nous faire triompher sur terre et sur mer; mais, le jour 
où ces deux armes seront en état, les fortifications armées, 
nos travaux de défense finis et nos travaux publics com- 
plètement terminés, la France sera bien redoutable! Il 
faut convenir qu’à la manière dont Louis-Philippe admi- 
.nistre et gouverne, il en fait la première puissance du 
monde. Songez donc ! rien n’est factice chez nous ; notre 
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armée est une belle armée, nous avons de l’argent, tout 
est fort, tout est réel en ce moment-ci. Le port d’Alger 
terminé, nous avons un second Toulon devant Gibraltar; 
nous avançons dans la domination de la Méditerranée. 
Nous voilà avec l’Espagne et la Belgique à nous. Cet 
homme a fait bien du chemin, vous avez raison, et, s’i 
était ambitieux, s’il voulait chanter la Marseillaise, il 
démolirait trois empires à sou profit. S’il empauine Mehe- 
met-Ali comme il a fait du bey de Tunis, la Méditerranée 
est tout entière à la France en cas de guerre. C’est une 
grande conquête, faite moralement, sans avoir tiré un coup 
de canon. Nous venons, d’ailleurs, de faire des pas do 
géant en Algérie par le déplacement des centres d’action 
militaire; c’est la conquête consolidée et la révolte rendue 
impossible. 

J’espère que vous serez contente de moi et que vous 
trouverez que je rends enfin justice au souverain que vous 
avez toujours soutenu contre moi, non par sympathie, 
disiez-vous, mais par conviction. Peut-être avez-vous rai- 
son au fond... Peut-être, en effet, la France a-t-elle moins 
besoin de gloire que de liberté et de sécurité, et, puis- 
qu’elle a obtenu ces deux grands bienfaits, souhaitons 
qu’elle sache apprécier et conserver le gouvernement qui 
les lui a donnés. 

Voici le jour; il y a deux heures que je cause avec vous, 
avec plaisir et sans fatigue, et je vous dis, avec bonheur ; 
ft A bientôt! » 
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GGCXXII. 

A M. GEORGES MNISZECH, A DRESDE. 

Novembre 1846. 

Mon cher Gringalet et ma chère Zéphirine, 

Je vous remercie de cœur pour la ponctualité avec la- 
quelle vous me donnez des nouvelles de notre grande et 
bonne Atala ; je ne vous dirai rien de mes chagrins ; mais, 
je vous prie, avertissez-moi du jour où je ne pourrai plus 
envoyer de lettres à Dresde, car j’imagine que le docteur 
ne défend pas à votre chère et bien-aimée mère de lire; 
dans ce cas, je vais lui écrire tous les jours. Dès qu’elle 
m’a écrit qu’elle restait jusqu’à la fin de novembre à Dresde, 
sans avis, je vous ai fait adresser les journaux et toute Id 
Cousine Belle pour distraire la chère malade. J’espère que 
vous avez tout reçu. 

Le Nord est en ce moment de 120 francs au-dessous 
du pair. Si je conserve quelque santé, je vais par un tra- 
vail 'insensé tâcher de rétablir la caisse. Dans huit jours, 
je me mets à finir les Paysans, et il s’agit d’écrire et 
de corriger huit volumes en un mois! Je ne sais pas trop 
dans quel état je serai alors. Ah! j'aurai bien besoin du 
bonheur que j’éprouve à être au milieu de vous, et surtout 
de vous voir heureux tous les deux, heureux l’iin par 
l’autre, comme vous Têtes. Car je vous devine ; je vois 
Anna toute joyeuse des merveilles de son trousseau, qui 
lui permet de plaire de plus en plus à son Georges, et 
vous, Georges, arrangeant vos coléoptères et allant avec 
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Anna voir le musée et les collections. Comme tout cela 
me rafraîchit l’ame ! car je n’ai si bien que vous au monde, 
que, s’il me fallait aller vivr^ h Vierzschovnia, pour rester 
avec vous, j’abandonnerais la belle France sans un regret, 
îl ne faut pas me demander si je pense à vous ; à l’imi- 
tation de vous, mon cher et gentil Georges, je dis à Bil- 
boquet: « Bilboquet, que font à cette heure Gringalet, 
Zéphirineet Atala? » Je cherche à deviner vos occupations. 
Mais vous ne me chargez de rien ici, je ne trotte plus 
pour vous. Je n’ai que les coquilles fossiles du bassin de 
Paris et un sphinx à chercher. Je n’ai pas pu rejoindre 
•encore Gaymard. 

Adieu, mes chers amoureux! aimez-vous bien, car vous 
êtes deux belles et nobles créatures, dignes l’nne de 
l’autre et faites par le bon Dieu Tune pour l’autre. Ne 
voyez personne, laissez-îà le monde et surtout celui de 
Dresde. 

Le père Bilboquet, croyez-le bien, ne pense plus à 
rien acheter, il ne pense qu’à payer et à trrravailller sur 
la place publique de la Littérature; oui, je me suis donné 
pour tâche de gagner quarante mille francs dans six 
semaines. 

Mille amitiés. Oh! comme j’aurais voulu voir la troupe 
•dans sa belle voiture! Je baise les mains si jolies des deux 
comtesses, et je vous serre les mains, mon cher et bon 
Georges. Adieu; ceci est volé sur la quantité de copie à 
faire. Tout à vous de cœur et d ânie. 

DUC DE BILBOQUET, 
pour de France et autres lieux* 
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GCGXXIII. 

AU MÊME. 

Paris, décembre 1846. 

Merci, mon bon Georges, de vos deux lettres! merci, 
chère et charmante Anna! Eh bien, vous êtes donc fêtés, 
vous vous amusez et vous soignez votre chère maman! 
Je me désole d’être ici tout seul, sans ma troupe Que 
Georges se rassure : sa bibliothèque ne sera pas achetée 
faute d’espace, car c’est une excellente affaire, comme 
placement. Enfin, j’ai pu jouir de l’aspect de la magnifi- 
que potiche géorgienne; elle va dans mon estime immé- 
diatement après mes grands mandarins ; elle fait l’admi- 
ration des marchands, qui demandent où je trouve de 
pareilles choses; et je leur réponds ; « Âhl j’ai de fameux 
commis voyageurs!... » Cette potiche est saine et entière, 
c’est un grand 'mérite. Le plat d’Anna est un de plus 
beaux que j’aie vus. L’illustre bronzier Paillard a ordre 
de le faire tenir debout, empoigné par deux lions. Et il 
sera glorieusement installé, au-dessus du meuble hollan- 
dais acheté en présence de Georges à Amsterdam, entre 
sa potiche et celle de Bosberg. Tout, mes chers amis, 
est arrivé dans un parfait état, sans une écornure, et 
la bonne douane parisienne, prenant des ff (florins) pour 
des francs, ne m’a demandé que quarante-huit francs de 
droits. 

Le grand plat fêlé va être restauré , on en fera un 
guéridon. Voîlà les nouvelles de vos folies, ô Zéphirine, ô 
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Gringalet! heureux saltimbanques, qui faites peut-être 
trop voir votre bonheur à la patrie des porcelaines. Vous 
saurez que, moyennant soixante-quinze francs, j’ai eu le 
bonheur incroyable de compléter le service à thé de Wies- 
baden; j’ai le sucrier et le pot au lait absolument pareils, 
et signés du même numéro; vous ignoriez, et moi aussi, 
que ce fût un service de Watteau. Atala, menée par son 
charmant beau petit nez fin, a mis sa belle patte là- 
dessus. Et vous saurez avec étonnement, que, complet, 
cela vaut deux mille francs, offerts... Mais aucune détresse 
ne déterminera le père Bilboquet à lâcher de pareils 
souvenirs. Tout ce à quoi vous avez touché, ce qui me 
rappelle les deux ouistitis chéris, les deux amoureux, les 
deux ziugaris, tout cela m’est sacré. Je vous quitte pour 
aller boire mon poison de café dans la tasse à couvercle 
d’Anna. Vous avez pu voir comme je travaille! Eh bien, 
ce n’cst rien auprès de mes obligations et de mes tra- 
vaux d’aujourd’hui. Il faut tout gagner, tout payer à la 
pointe de cette plume qui vous dit ce matin mille ten- 
dres choses et qui vous envoie mille vœux de bonheur. 

J’ai acheté, pour la chambre des amis, le lit prétendu de 
madame de Pompadour; je ne sais pas de qui il est, 
mais je vous assure qu’il est magnifique, et on le dore 
à neuf. Enfin, le salon de l’hotel Bàboquet paraissait si 
mesquin à côté des deux pièces à coupoles sculptées et 
peintes en Louis XVi, que j’ai acheté tout un salon en 
boiseries sculptées de la dernière magnificence comme 
art, et il est douteux qu’il y en ait un pareil à Paris. Lee 
sculpteurs de cette époque sculptaient d’après les fleurs 
naturelles et vivantes, et cela se voit par la disposition 
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et la légèreté des sculptures. Quant à dorer cela, je n’ai 
pas, hélas ! la monnaie de la chose, cela écraserait d’ail- 
leurs la pièce, qui n’est guère élevée. 

Adieu; mille choses affectueuses. Votre chère maman 
aura demain une longue lettre. 


CGCXXIV. 

A M. THÉOPHILE TIIORÉ, DIRECTEUR DE L^ALLIANCE 
DES ARTS, A PARIS. 

Paris, 13 décembre 1846. 

Mon cher monsieur Thoré, 

Je vous remercie infiniment de votre obligeance; mais 
je n’en puis profiter, car, à aucun prix, je ne voudrais 
me défaire du groupe de la grosse Flamande et de son 
enfant. Les collectionneurs, qui achètent et qui gardent, 
vendent peu. Je ne vendrai pas ma tètedeGreuze :àdix 
mille francs, je la garde; à douze mille, je suis ébranlé, 
mais je ne la donnerais qu’à regret. Aussi, ne pensez à 
moi que quand vous aurez Toccasion d’acquérir pour 
trois ou quatre cents francs une vraie belle chose. Je suis 
chasseur et voilà tout. J’aime à aller à la chasse des 
tableaux et des objets d’art, et à faire patiemment et 
péniblement un petit musée. Mais, malheureusement, je 
ne me connais pas en tableaux. 

Depuis que nous nous sommes vus, j’ai reçu la fontaine 
de salle à manger que Bernard Palissy a faite pour 
Henri II ou pour Charles IX ; c’est un de ses premiers 
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morceaux et Tun des plus curieux. Il est digne du Musée.. 
Voilà un objet que je puis céder, car je ne veux pas m’en- 
gager dans cette nature de collection. J’en veux quinze 
cents francs. Cela vaut trofe mille francs, comme une 
médaille. Cette fontaine vient d’Écouen et porte encore 
des fleurs de lys dans les dessins. 

Depuis que je ne vous ai vu, j’ai reçu d’Allemagne le 
reste de mon service Watteau. J'ai le pot au lait, qui est 
magnifique, et les deux boîtes à thé; mais c’est un objet 
que je ne puis céder. Ainsi je n’ai que deux choses à 
vendre : l’esquisse de Madame Greiize et ma fontaine 
(morceau hors de prix, car elle porte de quarante à cin- 
quante centimètres de diamètre et soixante et dix cen- 
timètres de hauteur). Si vous trouvez chaland, l’argent 
qui en proviendra retournera en tableaux. J’attends donc 
l’effet de votre promesse et quelque belle chose. 

Trouvez ici l’expression de mes sentiments distingués. 

Arrangez la partie de venir avec Véron ^ le jour de 
neige est excellent pour voir mon cabinet. 

cccxxv. 

A MADAME GEORGES MNISZEGH, A DRESDE. 

Paris, janvier 1847. 

Ma chère Anna, 

Je serais bien ingrat si je ne répondais pas à votre gen- 
tille lettre, surtout au commencement de cette année, qui 

4. C’était Véron aui avait proposé dix mille frapes de la tête de 
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verra, je Tespère, de nouveaux bonheurs pour vous. Voua 
savez si Taffection que je vous porte depuis tant d’années 
peut augmenter encore; je n’ai rien à vous en dire, je 
ne puis que vous la continuer. Aussi vous demandé-je de 
soutirer à Georges de nouvelles commandes entomologie 
ques. Dites-lui bien que je le remercie de tout cœur pour 
son portrait de Léonîdas, et qu’en revanche je le prie de 
me dire quelles sont les coquilles et les insectes qu’il 
désire avoir des pays les plus lointains; car, en pensant 
à lui, je me suis assuré de six vaisseaux baleiniers, de 
six docteurs Darnel quelconques qui brûlent du désir de 
m’obliger jusque dans les banquises du pôle antarcti- 
que. Un de ces vaisseaux s’appellera sans nul doute le 
Balzac, et nous aurons positivement les plus beaux 
insecies polaires qui peuvent se trouver dans, sur et autour 
des baleines, cachalotis, etc., sans oublier les coquilles; 
mais encoie faut-il les demander. 

Adieu, chère Zéphirine; je sais par votre adorable mère, 
qui vous aime plus même que vous ne le savez tout deux^ 
que vous êtes heureuse, et que, dans votre bonheur 
et voire sagesse, vous êtes décidée à renoncer à la toilette 
de Froment Meurice ; mais n’étes-vous pas toujours digne 
de votre mère et de vous-même? n’êtes-vous pas toujours 
la svelte et mignonne hermine que j’ai tant admirée cette 
année, et à qui je souhaite tous les bonheurs que Dieu 
nous permet ici-bas l 

Je n’écris pas cette fois à notre cher Georges, persuadé 


f&mmp pointe par Greu2C, laquelle est aujourd’hui dans le cabinet do- 
madame do Balzac., 
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qu’il lira cette lettre avec vous et qu’il prendra sa part 
dans les fleurs d’amitié que vous envoie ici votre vieux et 
bien dévoué ami. 


CCCXXVI. 

A M. GEORGES MNISZECH, A VIERZSCHOVNI A. 

Paris, 27 février 1847. 

Ma chère Anna et mon cher Georges, 

N’ayez pas la moindre inquiétude pour votre chère 
maman. D’abord, elle est ici dans le plus strict incognito, 
puis elle est pleinement rassurée sur sa santé. Enfin, 
chargé de la tâche immense de suppléer ses enfants bien- 
aimés si essentiels à son bonheur, et je puis dire au mien, 
car toutes mes affections humaines sont concentrées sur 
ces trois têtes chéries, je me suis mis en quarante mille 
pour, non pas faire oublier ceux qui sont Tàme de sa 
pensée et de sa vie, mais pour rendre leur absence aussi 
supportable que possible. Notre chère Atala adorée est 
flans un charmant et magnifique appartement (et pas 
trop cher). Elle a un jardin; elle va beaucoup au cou- 
vent et un peu au spectacle. — Je tâche de la distraire et 
je m’efforce d’être le plus Anna possible pour elle ; mais 
le nom de sa chère fille est si journellement et si conti- 
nuellement sur ses lèvres, qu’ avant-hier, comme elle 
s’amusait beaucoup aux Variétés, — riant aux éclats au 
Filleul de tout le monde. Joué par Bouffé et Hyacinthe, — 
.au plus fort de sa joie, elle s’est demandé, avec un accejit 
déchirant et qui m’a fait venir les larmes aux yeux, com- 
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ment elle pouvait rire ainsi et s’amuser Sdim sa chere petite. 
J’avoue, chère Zéphiriiie, que j’ai pris la liberté de lui 
dire que vous vous amusiez infiniment sans elle avec 
votre seigneur et maître , Sa Majesté le roi des coléop- 
tères; que j’étais meme sûr que vous étiez, à cette heure, 
une des plus heureuses femmes de la terre; et ]*espère 
que Gringalet, sur qui je tirais cette lettre de change, ne 
m’a pas démenti. J’ai à faire avancer contre votre sou- 
venir perpétuel des forces respectables : 1® le Conserva- 
toire; 2® rOpéra; 3® les Italiens; 4® rExpositioii, etc. J’ai 
laissé de côté toutes mes affaires, excepté l'arrangement 
de la maison, et je me suis attaché à cette grande œuvre, 
la plus belle que j’aura faite ; empêcher une mère, 
séparée d’une enfant aussi adorable que Sa Grâce la com- 
tesse Georges, de mourir de chagrin. 

Vous savez qu’au mois d’avril je la reconduis en Mle- 
magne et que, de là, elle ira vous rejoindre à Vierszchov- 
nia. Quaiit à moi qui ne peux pas trop vivre sans vous, 
j’espère aller vous voir un peu plus tard. 

Bientôt, mes chers bien-aimés, j’aurai achevé la grande 
tâche de ma vie, j’aurai acquitté toutes mes dettes; j’es- 
père môme avoir une centaine de mille francs de capital, 
et le premier usage que je ferai de mon indépendance, 
en fait d’argent, ce sera d’aller vous voir dans vos terres. 
La littérature a beaucoup donné; voilà quarante à cin- 
quante nnlle francs que j’aurai gagnés en trois mois; 
encore un trimestre pareil et je deviendrai capitaliste. 
Aussi croyez bien que riiôtel Bilboquet s’en ressentira. Je 
.veux que cette petite maison soit un écrin digne des bijoux 
qui y seront serrés, et qu’en venant des splendeurs de 

XLVI. 18 
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Vierzschovnia , mes amours de saltimbanques et leurs 
enfants ne soient pas trop dépaysés. 

Adieu, chère Anna; at^ieu, mon bien -aimé Georges. 
Pensez à capitaliser, devenez des papas Grandet, faites 
comme Bilboquet, qui ne pensera plus qu"à amasser, une 
fois sa maison pleine de belles choses ; travaillez à vous 
donner ^indépendance financière qui permet de planter 
sa lente là où Ton veut. Vous devez savoir qu'il ne se dit 
pas ici dix paroles sans que vous soyez nommés, et que 
Bilboquet ne vous sépare jamais dans ses vœux, dans ses 
rêves et dans tous ses plans. Je donne à travers les dis- 
tances une bonne poignée de main à mon cher naturaliste, 
volcans, soulèvements admis, et je mets des hommages 
pleins d’affection aux pieds mignons de la gracieuse, char- 
mante et mille fois bénie comtesse Anna, autrement dite 
Zèphirine, épouse Gringalet. 

Mille tendresses et mille encore de votre fidèlement 
dévoué 

BILBOQUET. 


CCGXXVII. 

A MADAME LA COMTESSE MERLIN 
Mars 1847. 

Chère comtesse, 

Je me suis informé de vous à tout le monde au com- 
mencement de cet hi\er, et on m’a dit que vous étiez à 
Dissay; par un hasard assez concevable, votre lettre ne 


i. Les Mar ma lui sont dédiés. 
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m’est arrivée que par ricochets et je l’ai eue dimanche. 
J’ai dit à madame Gay, chez Victor Hugo, que je ne pou^ 
vais pas aller dîner avec vous et vos amis, — ce qui, vous 
le savez, me prive d’un grand plaisir. — J’ai dans ce mo- 
ment, et pour dix jours seulement, un travail exorbi- 
tant, qui veut tous mes instants; mais, dès que j’aurai 
fini, j’irai vous voir, savoir de vos nouvelles, et vous 
demander une revanche; car, vous le voyez, tout n’est pas 
rose dans la vie littéraire, il faut souvent renoncer à bien 
des plaisirs!... 

Permeitez-moi de vous offrir mille amitiés dans mes 
hommages. 

CCCXXVIH. 


A MADAME LA BARONNE DE CRESPY-LE-PRINCE , 
A PARIS. 


Chère et aimable amie, 


1847. 


Voici le nom et l’adresse des personnes à qui vous 
enverrez une invitation : 

M. le comte et madame la comtesse Guidoboni-Visconti, 
et mademoiselle Sophie Koslovski, 14, rue Castellane, 

J’ai appris hier au bal, après vous avoir quittée, que la 
comtesse était indisposée ; mais envoyez toujours : vous 
êtes une si grande magicienne I 
En tout cas, gardez celte adresse parmi vos lettres d’in- 
vitation. 

On m’apprend que ma lecture est remise à jeudi 


1, Lecture de la pièce de V École des Ménages à l’ambassade d’Au- 
triche. 
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mais je ferai vite et viendrai si les chevaux peuvent 
prendre de mon impatience. 

Trouvez ici l’expression ^de mes sentiments les plus dis^ 
tingués. 


CCCXXIX. 

A MADAME ÉMILE OE GIRARDIN, A PARIS. 

Avril 1847. 

Je ne vous savais pas en mal de feuilleton. 

Je venais vous dire que je suis dans le même cas : 
pour 1® la Presse, 2® r Union, 3® le Constiluiionnel, et 
que je ne puis pas disposer d’un instant; car, outre rem- 
ménagement de mes romans, j’ai le déménagement de 
tout mon mobilier. 

Enfin, j’ai vu Émile, à qui cet article sur les trois ouvra- 
ges précédents est tellement indifférent, qu’il en veut très- 
peu, Quant à moi, je n’en ai parlé qu’au point de vue des 
abonnés do la Presse, qui ne connaissent pas tous la lête 
dont cette petite nouvelle est la queuc\ Vous savez que, 
pour ce qui me concerne, je n’ai jamais rien voulu. 

Ici, l’impossibilité me prend à la gorge. Je suffis à 
peine à mes travaux, et je transporte ma bibliothèque 
lundi. 

Gautier, connaissant le Père Goriot, les Illusions perdues 
et Splendeurs et Misères des courtisanes, voyait dans l’ar- 
ticle en question matière à un grand feuilleton critique, 
narratif, etc. Mais remarquez que c’est à son point de vue„ 


1. La Dernière Incarnation de Vautrin, 
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et non au mien, qu’il le ferait. Mes idées sur moi sont 
très-mesquines. 

Mille amitiés respectueuses. 

cccxxx. 

MADAME LAURE SÜRVILLE, A PARIS. 

1847 . 

Ma chère Laure, 

Tant que je ne t’écrirai pas: « Cela va bien! » c’est que 
cela va toujours de plus mal en plus mal. Je travaille jour 
et nuit, je suis attaqué de tous les côtés, et il faut une 
terrible énergie pour que la tête reste libre quand le cœur 
souffre tant! 

Mille tendresses. 

Ça ne s’appelle plus Mercadet, ça s’appelle le Spécula- 
teur. C’est vraiment, je crois, profondément comique. 
Mais il ne faut pas arrêter sur les romans! C’est affreux! 
toujours créer, travailler de la main droite, et combattre 
de, la gauche! 


CCCXXXL 

A LA MÊME. 

Vierzschovnia, 8 octobre 1847. 

Ma chère sœur, 

•Je suis arrivé ici sans autre accident qu’une excessive 
fatigue; car j’ai fait le quart du diamètre de la terre, et 
•même d’avantage en huit jours, sans m’arrêter ni me 
coucher; si j’avais doublé le chemin, je me serais trouvé 

18. 
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par delà rHimalaya ! Comme je suis arrivé dix jours avant 
ma lettre, j’ai beaucoup surpris mes amis, qui ont été 
très-touchés de mon empressement. 

Cette habitation est exactement un Louvre, elles terres 
sont grandes comme un de nos departements. On ne se 
figure pas Tétendue et la fertilité de ces terres qu’on ne 
fume jamais, et où Ton sème du blé tous les ans. Quoique 
le jeune comte et la jeune comtesse aient à eux deux 
quelque chose comme vingt mille paysans mâles, ce qui 
^ait quarante mille âmes, il en faudrait quatre cent mille 
pour pouvoir cultiver toutes les terres. On n’ensemence 
que ce qu’on peut récolter. 

Ce pays est singulier en ce sens qu’à coté des plus 
grandes magnificences, on y manque des plus vulgaires 
choses de notre confort. Cette terre est la seule du pays 
qui ait une lampe Garcel et un hôpital. Il y a des glaces 
de dix pieds et pas de tentures sur les murs. Encore 
Vierzschovnia passe-t-il pour l’habitation la plus luxueuse 
de r Ukraine, qui est grande comme la France. On y jouit 
d’une admirable tranquillité. Les autorités ont été pleines 
d’attention et je dirai même de galanterie pour moi; 
mais, sans ces miracles, jamais je n’aurais pu faire un 
pas, ignorant les langues des pays que je traversais. De 
la frontière européenne à Odessa, c’est comme un même 
champ de la Beauce. 

Mon arrivée a été tristement annoncée par un affreux 
incendie qui a consumé plusieurs maisons; et, deux jours 
après, il en a éclaté un autre dont j’ai eu l’effrayant 
spectacle. 

Malgré de si fertiles terres, la métamorphose de la 



CORRESPONDANCE. 


319 


denrée en argent est excessivement difficile, car les inten* 
dants volent, et les bras manquent pour battre le blé, qui 
se bat avec des machines. Néanmoins, on ne se figure 
pas la richesse et la puissance de la Russie; il faut le 
voir pour le croire. Cette puissance et cette richesse 
sont toutes territoriales ; c’est ce qui rendra tôt ou tard la 
Russie maîtresse du marché européen pour les produc- 
tions naturelles. 

Et, à ce sujet, voici les renseignements que j’envoie à 
ton mari et les questions que je le prie de me résoudie. 

Les deux comtes Mniszech ont une terre. Tune des plus 
belles du royaume, et située, heureusement pour eux, sur 
la frontière russe, à cinq lieues de France de la ville de 
Brody. A Brody commence la grande route de la Galicie, 
qui aboutit au chemin de fer de Cracovie; et, de GracoVie 
en France, le chemin de fer sera terminé le 15 de ce 
mois-ci, car il n’y avait plus qu’une lacune de quelques 
lieues pour achever la section entre Haman et Hanovre, 
qui s’inaugure à l’heure où cette lettre vous parviendra. 
Or, en ce moment, la France, où il se fait une immense 
consommation de bois de chêne pour les traverses des 
chemins de fer, manque presque de bois de chêne. Je 
sais que les bois de chêne ont doublé presque de prix 
dans les constructions et dans la menuiserie en bâtiment. 

Cela posé, ces messieurs, qui ont vingt mille arpents de 
bois de chêne de haute futaie, peuvent vendre soixante 
mille pieds de chêne de dix mètres de hauteur, qui 
auraient en moyenne quinze pouces de diamètre à la base 
er dix pouces à l’endroit où l’on coupe la poutre par le 
petit bout. Il faudrait calculer le prix que l’on pourrait 
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donner de chaque pièce au propriétaire en tenant compte r 
1° du transport de Brody à Cracovie (quatre-vingts lieues), 
et 2® du fret des chemins de fer de Cracovie à Parisr 
y compris le passage du Rhin à Cologne et de l’Elbe à 
Magdebourg; car, sur ces deux fleuves, les ponts-viaducs 
n’etant pas faits à Cologne et se faisant à Magdebourg, 
exigent des transbordements ; et le transbordement de 
soixante mille poutres semblables n’est pas une petite 
affaire. Mais, si l’acquisition première est de dix francs par 
exemple, et que les frais soient de vingt francs pour le 
transport (je pose des chiffres pour expliquer mon raison- 
nement), que la poutre revienne à trente francs, la 
question est de savoir ce que valent à Paris soixante 
mille pièces de bois de chêne de trente pieds de longueur 
avec l’équarissage, lesquelles fourniraient soixante mille 
poutres de vingt pieds et soixante mille traverses de che- 
min de fer de dix pieds. Si cela valait seulement vingt 
francs de bénéfice, cela ferait douze cent mille francs, 

Cne affaire de ce genre ne peut pas se faire sans un 
banquier; puis il va sans dire qu’elle ne peut se faire que 
par parties, qu’on peut commencer par dixièmes, et 
prendre deux ans pour cette énorme exploitation, en 
donnant des garanties. Or, je sais qu’en France, on vend 
un chêne de la dimension annoncée plus de cent francs. 
Dis à ton mari qu’il aura à l’administration du chemin de 
fer du Nord tous les renseignements possibles, soit sur le 
fret des quatre chemins de fer, qui sont au bout les uns 
des autres et qui vont de Paris à Cracovie, soit sur les 
transits et sur les rabais que font les compagnies quand il 
s’agit d’une pareille opération. 



CORRESPONDANCE. 


321 


Il faut me répondre catégoriquement sur cette affaire, 
qui, si elle pouvait nous donner seulement cinq francs 
de bénéfice par poutre et deux francs par traverse, tous 
frais faits, serait une fortune de quatre cent vingt mille 
francs. Cela vaut la peine d*y penser. Or, il n’y a pas de 
doute sur l’existence des soixante mille pieds de chêne, 
et encore moins sur la faculté que j’ai de les faire acheter 
à un prix de x; mais je doute que l’on puisse les donner 
à moins de huit francs, ce serait le dernier terme de 
vente. Comme je ne parle que de la bille de chêne et 
non des branches, il y aurait, si on se chargeait de l’aba- 
tage, peut-être cent vingt mille traverses à trouver dans 
les grosses branches, sans compter une incalculable 
quantité de bois de chauffage. De Cracovie à Brody, on 
compte quatre-vingts lieues de France sur toute cette 
roule excellente et où, en hiver, le traînage a lieu. Il y 
a des postes organisées et, en outre, des relais tenus 
pas des juifs qui sont intelligents, d’une audace exces- 
sive en marchés, et qui donnent alors tous les bénéfices 
de la concurrence. Ainsi donc, répondez-moi le plus tôt 
possible, et que Survillc me fasse un bordereau exact de 
tous les frais que causeraient le transport de Cracovie à 
Paris, les frais de transit, les droits d’entrée, s’il y en a en 
France, etc. Je saurai ici quels frais coûtera le transport de 
Brody à Cracovie et je l’ajouterai. Nous éclaircirons cette 
affaire par correspondance, et, au printemps, elle pourra 
se faire, si elle est faisable après un mûr examen. Il ne 
faut pas s’étonner de ce qu’elle soit encore à faire quand 
on connaît l’insouciance des propriétaires de ces pays, 
qui sont des espèces d’Antilles glacées, où les proprié- 



322 


CORRESPONDANCE. 


taires sont des créoles exploitant des habitations avec des 
moujiks. Ces deux messieurs Mniszech sont la loyauté 
même : il ne peut y avcfir aucune difficulté sur l’exacti- 
tude de leur parole ou du contrat, et, quant à la coupe, 
ils ont rintenlion de défricher deux mille arpents ; ainsi 
sur deux mille arpents il n’y a nulle difficulté. On marque- 
rait les arbres dans les quatorze mille autres arpents. Je 
souhaite que celte affaire soit faisable, et l’avis que je 
vous en donne vous prouve que je pense toujours à vous 
et à mes nièces. La question se réduit à savoir quel trans- 
port est plus cher, du transport par eau ou du transport 
par chemin de fer; car, si l’on transborde avec d’énormes 
bénéfices des sapins de Riga et d’Archangel au Havre, en 
faisant des fortunes à Riga, au Havre et à Paris, que 
sera-ce quand, au lieu de transporter des sapins, ce sera 
des chênes dont la valeur est au moins double 1 
Maintenant, je te charge pour moi d’une commission 
extrêmement importante ; c’est de lire les journaux avec 
attention et de m’écrire un mot d’avis à Tinstant, si le 
chemin de fer du Nord faisait un appel de fonds et indi- 
quait un versement. Ceci, je te le répète, est de la der- 
nière importance. Voici mon adresse, que je le prie de ne 
donner à personne : « Monsieur de Balzac, à Vierzschovnia, 
près Berditchef, gouvernement de Kiev (empire russe), 
par Forbach, Cracovie et Brody. » 

Je souhaite que cette lettre vous trouve tous en bonne 
santé et que je vous aie envoyé plus qu’une espérance. 

J’ai, depuis deux jours, attrapé un gros rhume qui va 
durer probablement deux mois, et qui est tel que je ne 
puis quitter la maison. Je dois aller à Kiev, la Rome du 
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Nord, la ville aux trois cents églises, pour saluer le général 
gouverneur, le vice-roi de trois gouvernements grands 
comme un empire, et obtenir mes permis de séjour. Il 
est matériellement impossible que je puisse retourner à 
Paris avant six ou huit mois, car Phiver commence, et je 
ne peux pas me risquer à voyager en hiver. Il est probable 
que je serai à Paris vers le mois d’avril ; mais je reviendrai 
bien certainement ici, car nous voulons faire le voyage de 
la Grimée, du Caucase, et aller jusqu’à Tiflis, Ce voyage 
me sourit beaucoup; il n’y a rien de beau comme ces 
pays-là. On dit que c’est la Suisse, plus la mer et les 
végétations des tropiques. 

Allons, adieu ; mais encore un mot. Le choléra va nous 
revenir : il est à Kiev ou à peu de distance, et fait les 
ravages d’un clioléra consciencieux. N’ayez pas pour moi 
la moindre inquiétude, car le choléra ne tue que les 
oncles à succession, et la mienne n’est pas encore assez 
considérable pour que le choléra me prenne en considéra- 
lion ; il laisse en repos los qui ont encore des 
dettes. 

Mille amitiés à tous et à toi en particulier. 

CCCXXXII. 

A LA MÊME. 

Novembre 1847. 

Ma chère sœur, 

. Dis à Surville que les bois ont bien la dimension qui 
manque en France et qu’il y a bien cent mille pieds 
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d’arbres; mais ses calculs sont exacts, et il n’est que 
trop vrai que les prix de transbordement d’un chemin de 
fer dans l’autre, à Breslau, à Berlin, à Magdebourg, à 
Cologne, rendent impossible l’exploitation de ces richesses. 
C’est à quoi je réfléchissais pendant que venait ta lettre. Il 
n’y a pas moyen de transporter les bois jusqu’à la Vistule, 
et de les charger à Dantzick pour le Havre, car il n’y a point 
de chemin entre le lieu de production et le Bug, qui est 
un des affluents de la Vistule. Cela m’a rappelé l’histoîre 
d’une forêt de quarante-huit mille arpents, achetée cinq 
cent mille francs en Auvergne, et qui a ruiné l’acquéreur, 
à cause de l’impossibilité des transports. Depuis, on m’a 
dit qu’il y avait à Archangel des millions de pieds d’arbres 
gigantesques qui couvrent comme d’un immense radeau 
la mer Glaciale. 

On ne se figure pas les richesses énormes qui sont 
accumulées en Russie, et annulées faute de voies de 
transport. Nous nous chauffons ici (et Vierzschovnia est 
un palais) avec de la paille! on brûle, par semaine, dans 
les poêles, toute la paille qui se voit au marché Saint- 
Laurent à Paris. L’autre jour, je suis allé dans le follwarh 
de Vierzschovnia, qui est l’endroit ou l’on met les meules 
de blé, où l’on bat le blé avec des machines, et il y avait, 
pour ce seul village, vingt meules de trente pieds de hau- 
teur sur cinquante pas de longueur et sur douze pas de 
largeur. Mais les vols des intendants, les dépenses, dimi- 
nuent beaucoup les revenus. Nous n’avons pas idée, chez 
nous, de ces existences-là. A Vierzschovnia, il faut avoir 
toutes les industries chez soi, céans : il y a un confiseur, 
un tapissier, un tailleur, un cordonnier, etc., attachés à 
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la maison. Je comprends maintenant les trois cents domes- 
tiques dont me parlait à Genève feu M. H...» qui avait à son 
service un orchestre tout entier. Le comte Georges Mnis- 
zech, rheureux mari de la comtesse Anna, possède, en 
Wolhynie, un château qui est le Versailles de la Pologne; 
je dois Palier visiter. C’est son frère qui l’habite, car le 
comte Mriiszecli vit à Vierzschovnia. 

Mon plus grand désir n’est pas encore près de s’accom- 
plir. Madame iianska est indispensable â ses enfants : 
elle les guide, les éclaire dans la vaste et difïicilo admi- 
nistration de ces biens. Elle a tout donné à sn fille, je 
savais ses intentions depuis Pétersbourg. Je suis, d’ailleurs, 
ravi de ce que le bonheur de ma vie soit dégagé de tout 
intérêt; je n’en suis que plus ardent à garder ce qui m’est 
confié. Je serai dans l’embarras pour environ deux 
années encore, car l’année 18â8 sera si dure h passer, que 
j’aurai besoin de retarder de quelques mois l’entier paye- 
ment du solde de ma mère; à moins que mes travaux 
littéraires ne soient très-productifs, 11 fallait venir ici 
pour me rendre compte des difficultés de tout genre qui 
sé rencontrent dans l’accomplissement de mes vœux. 

Le choléra sévit d’une façon cruelle autour de nous. A 
Savataf, il a enlevé neuf mille personnes, et, à Kiev, où je 
suis allé, il enlevait de quarante à cinquante personnes par 
jour; car je suis enfin ailé à Kiev, et ces dames m’ont 
accompagné; le jeune comte était en route : il revenait 
d’une terre d’une immense étendue, grande comme tout 
notre département de Seine-et-Marne et arrosée par trois 
fleuves, le Dnieper, le Prîpet et le Teterof; il s’agis- 
sait de renvoyer un intendant prévaricateur. Nous sommes 
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allés à sa reiïcontre, et j’ai donc vu la Rome du Nord, la 
ville orthodoxe aux trois cents églises, et les richesses de la 
Lavza, la Sainte-Sophie des steppes. C’est bon à voir une 
fois. On m’a comblé de prévenances. Croiriez-vous qu’un 
riche moujik a lu tous mes ouvrages, qu’il brûle un 
cierge pour moi à saint Nicolas, toutes les semaines, et 
qu’il a promis de l’argent aux domestiques d’une sœur de 
madame Hanska pour savoir quand je reviendrai, afin de 
me voir. Le choléra a également passé à Vierzschovnia; 
dans ce moment, il est à Vienne, dit-on ; mais nous sommes 
tous bien portants. Il a emporté un fils de la riche madame 
Braniçka, à cinquante verstes d’ici. Nous avons, d’ail- 
leurs, un excellent médecin, fixé dans le pays depuis 
vingt ans; car Vierzschovnia a une certaine population 
à cause d’une fabrique de draps, fort bons. On me fait 
un paletot, fourré de renard de Sibérie, en drap indigène, 
afin de passer l’hiver, et ce drap vaut celui de France. On 
fabrique dix mille pièces de drap par an. 

3’ai un délicieux petit appartement composé d’un 
salon, d’un cabinet et d’une chambre à coucher; le cabinet 
est en stuc rose, avec une cheminée, des tapis superbes 
et des meubles commodes; les croisées sont toutes en 
glace sans tain, en sorte que je vois le paysage de tous 
les côtés. Vous pouvez imaginer par là ce que c’est que ce 
Louvre de Vierzschovnia, où il y a cinq ou six appartements 
de ce genre à donner. 

Comme je travaille beaucoup en ce moment pour pour- 
voir publier à mon retour de quoi liquider mes affaires, 
je déjeune chez moi, et je ne descends qu’au dîner; mais 
ces dames et le comte Georges me font de petites visites. 
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C’est une vie toute patriarcale, sans aucun ennui. Tout 
est convenable ici, tandis qu’ailleiirs il y a une curieuse 
alliance de luxe et de misère. C’est le spectacle que doiinit 
Kiev. Je rapporte, pour mon escalier, des vues de Kiev 
faites par un allemand et fort bien lithographiées. 

Vos lettres m’ont fait beaucoup de plaisir, et je suis 
enchanté do savoir par ma mère que la petite maison do 
la rue Fortunée est bien gardée, car madame llanska 
avait les plus vives craintes sur cette habitation, où sone 
tant de richesses. C’est le produit de six années d’écono- 
mies, et elle a peur des voleurs ou des malheurs. 

J’ai reculé devant les frais de l’assurance du mobilier, 
car toute dépense effraye, quand il y a encore là tout à 
payer, et tout à dépenser ei^argenterio, linge, complément 
de mobilier, voitures, etc. C’est un nid construit brin à 
brin. Ma mère fera bien d’aller toutes les semaines de- 
mander si je suis arrivé, en ayant l’air de m’attendre : 
cela tiendra les gens en haleine. 

Ce dont tu me parles est excellent si les choses sont 
comme tu me les écris; mais, si cela se faisait, je sérias 
à temps à Paris, car j’espère y arriver dans les premiers 
jours de mars. Je le souhaite vivement pour mon compte 
et, si la liaison est réelle entre r Ethnographe et M. Cheval- 
lier, c’est là un sérieux motif pour hâter mon retour, car 
M. Chevallier sera tôt ou tard influent dans :es affaires 
industrielles; il sera ministre dans un temps donné, soit 
de l’instruction publique, soit des travaux publics. Ici, tout 
dépendrait du caractère et du talent : c’est les deux seuls 
avantages à rechercher, la fortune n’est rien. On a vu des 
gens riches perdre leur fortune et ne. pas la refaire. Tout 
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le bonheur a une femme est dans la capacité et le carac- 
tère agréable de son mari. 

Adieu; c’est aujourd’hui ^le jour où Ton envoie un cosa- 
que porter les lettres à Berditchef, à travers soixante verstes 
de steppes, et il faut finir. 

Tu sais tout ce que je puis répondre a mes nièces; 
embrasse-les pour moi. Remercie bien Surville de la peine 
qu’il a prise, et que Dieu vous protège tous! Tu ne m’as 
pas dit si Survillc avait des ponts à construire en 18^8, 
si ses affaires vont bien. 

Écrivez-moi tant que vous pourrez, et croyez à toute 
i’alïection de l’oncle, du frère et du fils. 

Accusez-moi toujours réception de mes lettres, car les 
cosaques s’enivrent, perdent les lettres, et, si on les bat, 
cela ne rend pas la correspondance. 

GGGXXXIII. 

A LA MÊME. 

Vierzschovnia, 2C janvier 1848.- 


Ma chère sœur, 

Je reçois aujourd’hui toutes vos lettres, et n’ai que le 
temps de vous en remercier, car je me dispose à partir, 
et je vais faire ce voyage par un tel froid (nous avons 
eu 21 degrés ce matin!) qu’il faut prendre toute sorte de 
dispositions; mais mes chers amis se connaissent à ce 
métier, et je viens d’essayer un manteau à mettre par- 
dessus la pelisse, qui est comme une muraille. 
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Il y a quelques jours, en me promenant en traîneau, 
je me suis aperçu que ma pelisse de renard de Sibérie était 
comme une feuille de papier brouillard devant ce froid 
terrible. Je pars dans cinq jours. Le versiuncnt à effec- 
tuer au chemin de fer m’appelle absolument à Paris, et 
tout plaisir disparaît devant les affaires, surtout celles 
qui ne sont pas encore les miennes. Je t’écris donc ce mot 
à la hâte, pour te prier de dire à ma mère d’aller rue 
Fortunée prévenir qu’à compter du 16 février, il faut 
m’attendre tons les matins. 

Ce ne serait pas une raison pour être inquiet si je 
n’arrivais point, car on peut, par suite de l’accumulation 
des neiges, avoir des retards de huit et même de dix 
jours, et rester prisonnier dans d’affreuses petites villes. 

D’ailleurs, j’ai des affaires à Francfort et à Mayence, et 
je compte me reposer à Berlin, que je n’ai jamais eu le 
temps de bien voir. 

Celte nouvelle de versement que m’a donnée Surullo 
dans sa letti (^, m’a pris au milieu d’un grand travail qui 
allait. bien, et que j’ai été forcé d’interrompre. 

Ne dis mon arrivée à personne, car je veux rester quel- 
que temps à Paris sans être visité par bien des gens qui 
fondraient sur moi et je veux avant tout finir mon travail. 

A bientôt donc. Embrasse ma mère et tes filles pour 
moi. Fais mille amitiés à Survillc, cl trouve ici toutes mes 
tendresses. 
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CCCXXXIV. 

A MADAME DE BALZAC, A SURESNES. 

Vierzschovnia, janvier 1 848. 

Ma chère mère, 

Je te remercie du fond du cœur des quelques lignes 
que tu as jointes à la lettre de Laure, et je vais mettre 
ta complaisance et ton exactitude à contribution. 

M. GavauU est chargé par moi de faire une échéance 
excessivement lourde à fin février 18^8; mais M. Ga- 
vault a des affaires, et ce serait abuser beaucoup de sa 
bonté que de lui faire passer un ou deux jours à attendre, 
rue Fortunée, les arrivées très-capricieuses des effets h 
toucher là. Aucun des deux domestiques ne sait lire; per- 
sonne que toi ne connaît bien ma signature cl mon écri- 
ture. Donc, j’écris à M- GavauU le petit mot ci-inclus, 
que tu lui porteras. M. GavauU te remettra les fonds la 
veille de réchéancc, et tu retireras tous les effets, que tu 
lui reporteras acquittés. La veille, M. Gavault ira dire 
qu’on fasse du feu dans la salle à manger; on chauffera 
bien le calorifère, et ritalieniie te fera à déjeuner et à 
dîner. S’il fallait revenir le lendemain, car il y a des 
billets qui souvent viennent le surlendemain, tu voudrais 
bien y retourner. Je tiens, pour bien des motifs, à ce que 
les choses d’argent se passent en mon absence comme si 
j’y étais : il ne s’agit pas là de mes intérêts, il s'agit de 
ceux d’une personne qui m’est chère. Ainsi, je ne peux 
me fier qu’à toi pour une affaire de ce genre. 
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L’année 1848, par des causes indépendantes de toute 
volonté, me sera très-lourde et difficile à passer. Je tra- 
vaille ici comme si j’étais à Paris. 

Toutes mes dettes auront été payées par moi, et avec 
ma plume. Ce n’est qu’en 1849 que je commencerai ma 
propre fortune. En ce moment, tout le monde a des 
ennuis. 

Mille tendresses ; j’espère que je vous trouverai tous 
bien portants. Pour moi, je vais très-bien. 

GCCXXXV. 

A M. CIIAMPFLEURY, HOMME DE LETTRES, A PARIS. 

Pui'is, 20 février 1848; 

Monsieur, 

La dédicace que vous m’avez fait l’honneur de m’a- 
dresser^ est une de ces choses dont on ne remercie que 
par un serrement de main. Je devrais aller chez vous, 
et je suis obligé , en raison de circonstances que vous 
connaîtrez, de vous dire : « Venez me voir. » 

Je suis arrivé d’un long et pénible voyage quelques 
heures avant la révolution ; ce qui explique déjà bien 
des choses, sans parler du retard de cette lettre. 

Vous arrivez, et nous nous en allons ; vous êtes jeune, 
et nous sommes vieux. Moi, j’ai l’espérance pour ce qui 
vient. Vous donnez Texemple du respect de ce qui fut et 
des consciencieux travailleurs; c’est bien. 

*1. M. Champfleury avait dédié à Balzac un de ses ouvrages, Feu 
Mette, 
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Si vous me faites riionneur de venir, venez le matin» 
et songez que je repars dans quelques jours. 

Trouvez ici, quoi qu’il em soit, l’assurance des senti- 
ments les plus distingués de confraternité littéraire avec 
lesquels j’ai l’honneur de vous saluer. 

Carnaval ne s’appelle pas ainsi : il faut écrire CarnC'- 
valc^. 


CGGXXXVI. 


A M, IIIPPOLYTE ROLLE, RÉDACTEUR 
DU CONSTirUTJONiVEL, A PARIS. 


Mon cher Roi le, 


Aoilt 18i8. 


Je vous remercie cordialement des lignes flatteuses par 
lesquelles vous avez exprimé vos espérances pour la 
comédie des Pciîls Bourgeois^, et qui me rendront ma 
tâche bien difïicile. Mais j’ai fait rentrer la pièce dans les 
limbes du portefeuille; vous comprendrez facilement les 
motifs qui me forcent d’ajourner la présentation de cette 
comédie bourgeoise. Est-ce au lendemain d’une bataille 
où la bourgeoisie a si généreusement versé son sang pour 
la civilisation menacée , est-ce quand elle est en deuil 
qiTon peut la traduire sur la scène? 

Le directeur du théâtre a pensé comme moi, et il a bien 


1. îl s’agit de la biographie du musicien napolitain, publiée dan 3 i 
la première édition de Chien-Caillou, 

2. Dans le feuilleton du -Constitutionnel du 8 août 1848, 
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voulu, au nom des comédiens, accepter en échange une 
autre conoédie, qui sera, nous l’espérons, incessamment 
représentée ; ainsi la grande épreuve que vous avrz si 
magnitiqnrment annoncée aura lieu, non sans périls pour 
celui qui se dit toujours avec plaisir votre tout dévoué 
camarade. 


CCCXXXVII. 

A MNDAME DESBOH DE S-VA LMORE , A PARIS. 

Pai is, 8 septembre 18 48. 

Les prières des poètes sont des ordres ; ils ne parlent 
pas, ils chantent, et les écouter, c*est être charmé. Voilà 
ce que je vous puis répondre, on vous faisant observer 
que ma i)orte n’a jamais été qu’ouverte toute grande 
pour VOUS; car elle vous écoute et ii’a pas de résistance 
contre la poésie. Seulement, vous n’avez jamais songé, 
en votre qualité de poëtc, que l’humble prosateur est un 
travailleur à qui les vingt-quatre heures de la journée 
n’ont jamais suffi, et qu’il ne pouvait grossir la cour quo 
vous fait un grand nombre d’amis. Il ne peut qu’agir 
quand il le faut, et quand il sait qu’il le faut 

Tous mes hommages. 

Je quitte la France pour bien longtemps; je ne sais si 
vous me ferez la fa\eur de venir recevoir mes adieux, 
et je mots ici un souhait de bonheur pour vous et tous les 
vôtres. Si je finis par être utile à la Comédie-Française, 
peut-être un jour M. Valmore y aura-t-il une place que 
son mérite lui devrait valoir depuis longtemps, et où il 

19. 
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rendrait tant de services et au théâtre et aux auteurs. 

Mille compliments pour lui. 

CCCXXXVIII. 

A M. CÜAMPFLEÜRY, A PARIS. 

Paris, i 0 septembre 18 4 8. 

Mon cher monsieur. 

Si Ton donne la Heine (les Carottes avant le 16, faites- 
moi manger de ce légume littéraire, en m’avertissant et 
en me donnant une place. 

CCGXXXIX. 

A M. FROMENT MEÜRICE, A PARIS. 

Vierzsciiovnia, 1848. 

Mon cher monsieur Froment Meurice, 

Le jour de mon départ, j’ai été si affairé, que j’ai oublié 
de vous reparler de la coupe de cornaline que vous avez 
à monter depuis deux ans, et j’ai été très-chagrin pour 
vous d’avoir à dire ici que cette chose était à faire; car 
vous perdez ainsi le commerce français, dont les inexac- 
titudes sont l’antipode des mœurs de ce pays-ci, qui vit 
d’obéissance et d’exactitude. Aussi les Français passent- 
ils, à juste titre, pour des fous, surtout depuis février 1848. 
Je suis très-buniilié de voir les individus appuyer ces opî- 
nions-là. 
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Mais vous pouvez réparer cette omission en y mettant 
un peu de bonne volonté. Voici les détails de cette mon- 
ture, que je vous répète, car vous les avez bien certai- 
nement oubliés. 

Je désire que la coupe soit soutenue à ses deux extré- 
mités par deux figures, Tune représentant rEspcrance et 
Tautre la Foi. Vous trouverez des allégories dans le tom- 
beau du duc de Bretagne ou dans quelques ouvrages de 
dessin. Au besoin, M. Laurent-Jan vous en dessinerait pour 
moi, si vous l’en priiez. L’Espérance doit tenir une page, 
sur laquelle sera grave en émail bleu : Neuchâtel^ iS33, 
et la Foi une autre page, sur laquelle il y aura un Amour 
à genoux qui tiendra la coupe de ses deux mains. La ter- 
rasse sur laquelle le tout reposera doit représenter des 
cactus, des plantes épineuses et des ronces. Sur les 
champs de la terrasse, disposée ainsi, et qui aura deux 
côtés, il faut de petits bas-reliefs réprésentant des ara- 
besques ou des guirlandes de fleurs et de fruits. Le tout 
en vermeil. 

Comme je vous donne cinq à six mois pour exécuter 
ce petit travail, vous pouvez m’en faire faire un croquis 
et le remettre à ma mère, qui me l’enverra. 

Agréez mille compliments, pour vous et madame Fro- 
ment Meiuice. 
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CCCXL. 

t 

A MADAME DE BALZAC, A SüRESTsES, 

Vierzschovnia, 26 octobre 1848, 

Ma chère mère, 

Je suis arrivé depuis un mois environ, en très-bonne 
santé; c’est une nouvelle que tu donneras toi-même à 
ma sœur, si elle est à Paris; car j’espère qu’elle peut être 
dans le Midi, tant je désire que son mari ait eu l’affaire. 
J’espère aussi que ma lettre le trouvera heureuse et bien 
portante dans ton nouveau domicile, et que les complai- 
sances que tu as eues pour moi n’auront pas trop dérangé ' 
tes habitudes. 

Voici deux commissions que je te prie de faire : 

1° Tu prieras Surville de t’indiquer le véritable et exact 
titre de l’ouvrage de Vicat sur les chaux hydrauliques et 
les bétons, et tu prieras Souverain de l’acheter pour mon 
compte et de l’envoyer par les messageries; il faut faire 
plomber cet ouvrage à la douane de Radzivilof, et le sou- 
mettre à la censure de Kiev; 2® tu m’enverras la mesure 
exacte d’une nappe et de son napperon pour la table de 
ma salle à manger. 

Dis au tapissier et à Grohé que je reviens dans les pre- 
miers mois de l’année prochaine, et talonne M. Paillard 
pour qu’il apporte la garniture de la cheminée du salon. 

Aie la bonté d’assortir les bobèches en cristal doré, de 
manière à garnir toutes les bougies qui en manquent; 
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mais tu ne t’occuperas de cela que lorsque les bras seront 
mis au salon blanc. 

Enfin j’espère, ma chère mère, cfue nos affaires seront 
en assez l)on état, malgré tous les mallieurs, pour que je 
puisse, mes travaux aidant, te continuer, sans aucune 
chance de cessation, à Suresnes, la petite pension que je 
te fais actuellement, et c’est une nouvelle qui te fera au- 
tant de plaisir que j’en ai à te rannoncer. Tous mes 
efforts tendront a pouvoir augmenter le chiffre le plus tôt 
possible. 

Chère mère, dans ta première lettre, donne-moi la liste 
de tout ce qu’il y a de vaisselle plate à la maison, pour 
que je sache ce qu’il yak commander à Froment Meu- 
ricc, et que le service soit bien complet. 

Enfin, lorsque M. Feuchère apportera les bras, je te 
recommande de les faire monter dans la chambre à cou- 
cher du premier étage et de le prier de prendre la me- 
sure de doux consoles en cuivre doré à mettre de chaque 
côté do la porte des cabinets, dans le champ que fait le 
retrait de la boiserie; qu’il veuille bien me composer de 
très-jolies consoles dont la tablette soit en bois noir orné 
sur le champ de marqueterie de Boule. 11 faut que ces 
consoles soient faites pour le mois d’avril, et le prix de 
chacune d’elles ne doit pas dépasser quatre-vingts francs. 
Elles sont comprises dans mon inventaiie et doivent 
supporter deux vases de Chine, l’un en céladon gris cra- 
quelé (qu’il faudra que tu prennes par le bas pour le 
mettre en place, car tu ferais casser le haut, dont la 
ftionture est trop lourde), et Tautre est plat, à médail- 
lons et à reliefs de fleurs et d’animaux. M. Paillard m’a 
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tellement mécontenté que je ne lui ai pas commandé ces 
consoles et j’ai oublié de les demander à M. Feuchère. 

J’espère que tout va bifcn, que tu es bien servie, que 
Zanella et François ont bien soin de toi. Tache donc de 
trouver une jolie galerie en cuivre doré pour ta chemi- 
née; c’est la seule chose qui manque dans ta chambre, 
et elle est urgente à cause du tapis. Je te recommande 
surtout que personne ne vienne dans la maison, nous 
tenons à cela plus que jamais. 

Adieu, ma chère mère; soigne-toi bien, ne te laisse 
manquer de rien, et, si tu as besoin de quoi que ce soit, 
dis-le-moi dans ta réponse pour que je voie à te conten- 
ter. Embrasse bien mes nièces et Laure pour moi si elles 
sont à Paris, et mille amitiés à Surville. Si Surville en 
avait le temps, il serait bien aimable de te donner une 
note sur la manière de fabriquer le béton pour faire des 
digues en attendant que nous ayons Vicat, et de tout y 
bien expliquer sur les caractères de la chaux hydraulique. 
Mes amis sont dévorés par l’entretien des digues des 
étangs, et une instruction sur la manière dont on peut 
faire des digues en béton leur rendrait grand service. Ils 
font leurs digues avec des fascines de paille et de la terre. 

Adieu encore, ma chère mère; je t’envoie mille ten- 
dresses en me disant, comme toujours, Ion fils affectionné, 
«t respectueux. 
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CGCXLI. 

A M. LÂURENT-JAN, A PARIS. 

Vicrzschovnia, 1848. 

Mon cher Laurent, 

Si le Théatre-Français refuse Mercaclct, tu peux offrir 
la pièce, avec tontes les précautions cFusage, à Frederick 
Lemaître. Je jouis ici d*une tranquillité qui m’a permis de 
travailler; aussi rccevras-tn, cet hiver, plusieurs scéna- 
rios qui pourront occuper tes loisirs, car je veux ta col- 
laboration. Tu auras bientôt le Roi des Mendiants, Je vou- 
drais bien savoir ce que devient notre pauvre France, 
que les républicains tiennent au lit, il me semble. Je 
suis trop patriote pour ne pas penser à la profonde mi- 
sère qui doit étreindre chacun, les artistes et les gens de 
lettres surtout ! Quel gouffre que celui du Paris actuel ! Il 
a englouti L.,., H... et bien d’autres sans doute. Et toi, 
mon ami, que deviens-tu ? La République te permet-elle 
encore de déjeuner au café Cardinal et de dîner chez 
Vachette? 

Nous avons ici un homme qui travaille le fer d’une 
manière merveilleuse ; si tu voulais m’envoyer le dessin 
d’une coupe, si riche qu’elle soit, il saurait l’exécuter, soit 
en fer, soit en argent. C’est un Benvenuto Cellini poussé 
en pleine Ukraine, comme un champignon. Si lu pouvais 
enfin joindre à ce dessin quelques bonnes gravures qui 
*se vendent souvent pour peu de chose et taire une petite 
collection d’ornements, je te rembourserais ces frais avec 



340 


CORRESPONDANCE. 


plaisir ; je te dirais comment tu peux me les faire par- 
venir, et nous aurions aidé ainsi un digne et grand artiste 
en lui donnant des modèles? 

Mille amitiés, malgré ton laconisme. Tout à toi de 
cœur. 


cccxl;il 

A MADAME DE BALZAC, A PARIS. 

Vierzschovnia, C novembre 1848. 

Ma chère mère, 

Je t’envoie la somme que je t’avais annoncée. Depuis 
que je t’ai écrit, j’ai été attaqué si vigoureusement par 
une espèce do bronchite aiguë, que je suis resté dix jours 
sans pouvoir ni écrire ni sortir; et cette maladie n’a pas 
fait de bien au poumon en traitement. Donc, je ne pour- 
rai pas être au jour de Tan à Paris, comme je le croyais; 
mais ce n’est pas une raison pour que j’oublie tes étrenues 
et celles de François. Puisque tu es contente de ce 
garçon, remets-lui de ma part quarante francs. Toi, chere 
mère, tu prendras cent francs avec lesquels tu te feras le 
cadeau qui te plaira. En outre, je crois qu’il y a pour vingt 
ou vingt-cinq francs d’étrennes indispensables, ce qui te 
rend compte du surplus ajouté à la somme que je devais 
t’envoyer; d’ailleurs, tu encaisseras le tout et tu m’enver- 
ras un arrêté de compte. 

Nous avons ici un temps des plus doux, en sorte que le 
traînage ne pourra pas avoir lieu avant le mois de jan- 
vier, et je ne pourrai partir qu’alors. Dans cette extré- 
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mité , comme madame Hanska reçoit sou fermage vers 
cette époque et qu’elle veut éteindre la dette faite pour 
la rue Fortunée, il est probable que je t'enverrai la 
somme né^Tssaire, avec des instructions à M, Gavault^ 
pour que cette affaire soit terminée dans les premiers 
jours de janvier; à cet égard, je t’écrirai en temps et lieu. 

J'ai été bien malade avant la bronchite; mais, au mo- 
ment où je t’écris, il y a un tel mieux dans le cœur et 
dans le poumon, qu’il faut croire que ces deux maladies 
successives ont été des crises heureuses pour la grande 
affection chronique que traite le docteur. Maintenant, il 
n’y a plus que les mouvements do haut en bas et les 
mouvements des bras qui déterminent des étouffements. 
Je puis marcher et même monter sur des collines sans trop 
de peine. On va reprendre le traitement pour deux mois. 

Aussitôt mon arrivée, je terminerai tous les comptes de 
maison et les reliquats des fournisseurs. 

Je le remercie bien d’avoir fini avec Zanella, elle quit- 
tera le faubourg où elle n’a rien à faire; mais recom- 
mande bien à François (à qui elle voulait jouer les plus 
mauvais tours) de finir par ne plus avoir aucune relation 
avec elle; et surtout qu’elle ne mette jamais le pied à la 
maison ni même à la porte, car elle est trop dangereuse. 

Recommande toujours à Fjançois la plus grande discré- 
tion avec les personnes du faubourg, car il a bien par là 
quelques petites accointances. 

Vous pouvez, toi et Laure, toujours m’écrire, jusqu’à ce 
que je vous avertisse de ne plus le faire; car je calcu- 
•lerai l’époque à laquelle la correspondance de Paris devra- 
cesser. 
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Avant rhiver, fais prier le couvreur de bien visiter les 
toits, les gouttières et surtout la terrasse des coupoles et 
les coupoles elles-mêmes t afin qu’il ne puisse arriver 
aucun accident par la neige et les pluies. 

N’oublie pas de faire du feu dans toutes les cheminées 
par les temps humides; n’épargne rien là-dessus et fais 
régner, au moyen du calorifère, la même température 
dans toute la maison. 

Enfin, ma chère mère, voilà une terrible année tcrini- 
nc(i! elle a coûté des efforts qu’il est impossible de recom- 
mencer. Et n’y a-t-il pas de quoi effrayer en pensant qu’il 
sera dû encore tant d’argent pour cette maison? 

Adieu; soigne -toi bien, attends-toi à me revoir pour 
la fin de janvier ou au plus tard les premiers jours de 
février, et fais bien des amitiés de ma part à mes nièces, 
à ma sœur et à Survillc. 3e ne sais rien de leurs affaires, 
j’attends des lettres. Mille tendresses de ton fils soumis 
et respectueux. 


GGGXLIII. 

A MADAME LAURE SÜRVILLE, A PARIS. 

Vierzschovnia, novembre 18 48. 

Ma chère sœur, 

3*ai renvoyé Zanella, car il m’était impossible de garder 
une femme qui me coûte des gages et de la nourriture, 
par le temps qui court; je conserve François, qui est 
indispensable pour garder la maison. 

Mes obligations remplies, il ne me reste pas deux cents 
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francs, et, après cela, je n’aurai plus de ressources qu’au 
théâtre, où je prévois que, même avec des chefs-d’œuvre, 
on ne fera pas de recettes. Dans cette extrémité, puis-je, 
moyennant une pièce de quarante sous donnée à la cui- 
sinière, ravoir tous les lundis de grand matin? Elle ferait 
du bœuf à la mode pour huit jours, à moi et à François. 

Mes amitiés à tout le monde. 

Ce moment d’espérance qu’on a ne me trompe pas : 
la hausse est faite pour réaliser des bénéfices; je regarde 
les affaires comme plus mauvaises que jamais, et je ne 
sais ce que nous deviendrons. 

CCGXLIV. 

A MESDEMOISELLES SOPHIE ET VALENTINE SUIWILLE, 
A PARIS. 

Vierzscliovnia, novembre 1S48. 

Mesdemoiselles et très-honorées nièces. 

Je suis très-satisfait do vos lettres, qui m’ont fait ici le 
plus grand plaisir et dont tout autre qu’un oncle connu 
par cVagriables ouvrages aurait conçu la plus noire jalou- 
sie, à cause de la légèreté gracieuse et de la perfection du 
style. Aussi vous vaudront-elles à rime et b l’autre, 
comme récompense due à de si beaux talents un caraco, 
en magnifique termolama^, garni des plus belles fourrures 
que votre auguste oncle tâchera de faire passer à la 
douane, et qui vous rendront l’envie de toute^s vos com- 


f. ÉtoCfo de soîG fort épaisse. 
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pagnes à la classe de dessin. Vous n’ userez sans doute 
jamais vos lermolamas; cette belle et solide étoffé circas- 
sienne dure des dix et qiiinp années; il en est des ter- 
molarnas comme des oncles à succession, il faut les assom- 
mer, les détruire soi-m6me avec préméditation, ce qui 
conduit (pour les oncles) en cour d’assises et (pour les ler- 
molamas) à en avoir de neufs; voilà! 

Maintenant, ma pauvre Sophie, il ne faut pas t’inquié- 
ter de la musique à faire avec madame la comtesse 
Georges, car elle a le génie de la musique comme elle en 
a l’amour, et, si elle n’était pas de naissance une héri- 
tière, elle eût été grande artiste. Si elle peut, dans dix-huit 
mois ou deux ans, venir à Paris, elle y prendra des leçons 
de contre-point et de composition; car il n’y a que cette 
science-là qui lui manque. Elle a des mains (sans exagé- 
ration) d’enfant de huit ans, et ces mains imperceptibles, 
fluides, blanches, dont trois tiendraient dans la mienne, 
ont un doigté de fer, comme celles de Listz, proportion 
gardée. Ce n’est pas les doigts, c’est les touches qui plient, 
et elle étreint dix touches par renvergure et l’élasticité 
de scs doigts; il faut voir ce phénomène pour le croire. La 
musique, sa mère et son mari, voilà son caractère en 
trois mots. C’est la Fenella du foyer domestique, elle est 
le feu follet de nos âmes, notre gaieté, la vie du château. 
Quand elle n’y est pas, les murs memes le savent, tant 
elle les égaye par sa présence. Elle n’a jamais connu le 
malheur, elle ne sait pas ce que c’est qu’une contrariété, 
elle est l’idole de tout ce qui Pentoure et elle est d’une 
sensibilité, d’une bonté d’ange; c’est, dans une seule 
expression, rassembler des termes que tout moraliste 
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regarderait coiuaie des impossibilités, et c’est pourtant 
d’une vérité qui saute aux yeux de tout ce qui la connaît. 

Elle est profondément instruite sans pédanUo’ie; elle 
est d’une naïveté délicieuse en plein mariage et d’une 
gaieté d’enfant, rieuse comme une petite fille ; ce qui ne 
l’empêche pas d'être d’un enthousiasme religieux pour les 
belles choses. Au ph^^siqiie, elle possède la grâce, plus 
belle encore que la beauté, et qui triomphe d’un teint 
encore brun (elle a seize ans à peine!), d’nn nez bien 
dessiné, mais qui n’est charmant que dans le proill; la 
taille est. ravissante, souple, svelte; les pieds, les mains 
d’une attache fine, distinguée et d’une petitesse dont je 
viens de parler. Puis tous ces avantages sont mis en relief 
par un air fier, plein de race, par cet air de grandeur 
aisée que toutes les reines n’ont pas, et qui est tout â 
fait perdu en France, où tout le monde veut être égal. 
Cette distinction extérieure, cet air grande dame est un 
des plus précieux dons que Dieu, le Dieu des femmes, 
Duisse leur donner. 

La comtesse Georges parle quatre langues, comme si 
elle était née dans les pays dont elle connaît à fond le 
langage. Elle est d’une finesse d’observation qui m’étonne 
moi-môme; rien ne lui échappe et elle a, de plus, une 
-excessive discrétion et une sûreté de commerce admirable. 
Enfin, après quinze jours passés près d’elle, on ne trouve 
rien de mieux que le mot de pcrlo fuie pour se la peindre 
à soi-même. Son mari l’adore, je l’adore, deux cousines 
sur le point de vieillefillifier l’adorent; et on l’adorera 
toujours, car on trouvera toujours de nouvelles raisons 
pour mieux Taimer. 
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Je serais bien heureux d’apprendre que Valentine étu- 
die autant que la comtesse Georges, qui, on dehors de 
toutes scs autres études,' trayaille encore spécialement et 
tous les jours son piano. Ce qui a fait réussir celte 
sublime éducation, c’est le travail, que miss Valentine 
fuit un peu trop; or, je dirai à ma chère bien-aimée nièce 
que ne faire que ce qui pUül est l’origine de toutes les 
dépravations, surtout chez les femmes. La régie, le devoir 
accompli ont été la loi de Fenfance de la jeune comtesse, 
bien que fille unique et riche héritière; aussi, à cette 
heure encore, est-elle petite fille devant sa mère; elle 
dispute à tout le monde l’honneur de la servir; elle est 
d’un respect anglais et féodal pour sa mère; elle sait 
concilier le profond amour avec le profond respect, la ten- 
dresse avec la familiarité, sans le moindre danger pour 
l’énorme distance qui se trouve entre une mère qui nous 
a fait ce que nous sommes et une fille, quelque achevée, 
quelque complète qu’elle soit, La jeune comtesse n’a 
jamais dit que vous à sa mère, et le problème de la plus 
excessive tendresse et de ses obligations respectueuses est 
admirablement résolu. Ceci n’est pas une critique de nos 
mœurs, c’est une tentative d’explication de cette grande 
tournure, de cet air inexplicable de madame Hanska et 
de sa fille, et qui n’existe que par les nuances; or, nous 
avons, en France, supprimé les nuances, les distances; on 
ne peut donc plus y rencontrer, chez les femmes, ces 
mélanges, ces alternatives de la dignité personnelle et de 
ces humilités domestiques et religieuses. C’est en mesu- 
rant à chacun ce qui lui est dû, et en s’en acquittant « 
avec grâce et dignité que l’on a plus ou moins cet air. 
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Ne prenez pas ceci pour une leçon, mes chères nièces, 
car je connais votre affection absolue pour vos parents, 
qui vous ont donné tout entier ce beau poëme de l’enfance, 
que ni votre mère ni moi n’avons connu, et que votre 
excellente mère se jurait de vous laisser goûter. Nous ne 
sommes pas nés en voyant des populations se prosterner 
devant des grandeurs sociales; nous n’avons' plus, en 
France, le droit de nous croire des inférieurs, et, si per- 
sonne n’y a plus l’air grande dame, nous sommes tous 
obligés d’acquérir une immense valeur personnelle; c’est 
ce qui potin ait faire de nous un grand peuple, si nous 
ne nous laissions pas dominer par des vanités bourgeoises. 

Donc, je conjure Valentine de ne pas se laisser pnmdre 
à la nonchalance créole, de bien écouter sa sœur, de se 
donner à elle-même dos taches, des travaux à exécuter, 
ne fût-ce que pour s’accoutumer au devoir, sans négliger 
les soins ordinaires et quotidiens du ménage, et surtout 
de réprimer sans cesse la pente que nous avons tous 
plus ou moins à nous abandonner à ce qui nous niait; 
car c’est par cette pente-là qu’on devient mauvais et qu’on 
roule -dans les malheurs. 

Assez de morale, car vous êtes de petites pestes bien 
capables de penser que je vous rends les caracos amers, 
et Dieu me garde d’imiter ces parents qui vous font ache- 
ter les plaisirs par des coups ou par des tartines pleines de 
rhubarbe morale. Néanmoins, je dirai encore à Sophie qu’il 
ne faut plus se moquer d’Armand. Armand est tout l’ave- 
nir de sa famille, il est l’espoir do sa vieille tante, il a 
pjis la littérature comme état, il pioche beaucoup. A son 
âge, je ne faisais ^leut-être pas mieux qu’il ne fait; pour- 
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quoi ne firiirait-il pas par réussir? Il y a plus de Domi- 
niquîris que de Raphaéls dans les arts. Laissez-lui sefs 
illusions-, sans elles, qup ferait-il? Laisscz-lui cuver ses 
chutes, c’est son instruction; le public le cognera bien 
sans vous. Le rôle des femmes est de panser les blessures 
et de ranimer les courages abattus. Armand ihit croire 
qu*il fait des chefs-d’œuvre; hélas! j’ai cru que la Dernüre 
Fce était un livre incomparable, et le premier emprunt 
que j’ai fait a servi à imprimer les cinq cents exemplaires 
qui sont restés trois ans au fond d’un magasin! D’ail- 
leurs, pensez à cette héroïque tante, si vraie mère! dorez- 
ses vieux jours de quelques espérances, elle n’a plus que 
cela pour l’aider à mourir. Songez que, auprès d’Armand, 
il y a un père enrhumé de la gloire de son fils, comme 
le père du jeune Ducantal, et qu’il faut faire la part des 
énormités qu’une ferveur paternelle de ce genre fait com- 
mettre à un jeune auteur. Si l’on m’eût admiré comme 
cela, chez les miens, je no sais pas ce que j’aurais pu 
envier au soleil! 

Vous trouverai-je encore à Paris?... Je ne le crois guère. 
Vous serez sans doute dans le Midi. J’espère que votre 
mère se donnera le plaisir de me bavarder sur tout cela 
dans sa réponse. Engagez beaucoup votre grand’mère à 
venir vous voir, car j’ai peur qu’elle n’outre les devoirs 
qu’elle s’impose en gardant la petite maison de la rue 
Fortunée; François est sûr, et, quand elle lui dira de 
ne pas sortir qu’elle ne soit rentrée, elle peut être tran- 
quille. Dites-moi bien ce que vous comptez faire dans le 
Midi et si vous vous y établissez tout à fait... Pnisq«ie 
vous donnez tant dans les arts, vous devez voir, mes 
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petites filles, que c’est bien utile, non pas pour faire 
parade de ses talents ou d’en ennuyer son mari, mais pour 
devenir im vrai connaisseur et acquérir des objets d'art 
d’une grande valeur à des prix relativement insigni- 
liants. 

La petite maison de la rue Fortunée va bientôt recevoir 
de beaux tableaux; il y a, entre autres, une tête charmante 
de Greuze, connue sous leuiom de la Jeune Fille effmyce, 
qui provient de la galerie du dernier roi de Pologne; deux 
Canaletti a^ant appartenu au pape Clément XIII (llezzo- 
nico); le portrait de la première femme de Jacques II, 
fille de llyde Clarendon, par Netsclier, et le portrait de 
Jacques dans sa jeunesse par Lely; deux Van Iluysum, 
un Van Dyck, etc. Il y a aussi trois toiles de Rotari, 
peintre vénitien du xviii® siècle, presque inconnu en 
France, qui a peint à Vienne, à Dresde, à Varsovie, à Saint- 
Pétersbourg. Il a fait une grande fortune moyennant ses 
pinceaux, et rirnpéralrice Marie-Thérèse l’a fait comte 
d’empire romain; c’est le Greuze de l’Italie. Ces tableaux 
sont di primo cartello et ne dépareraient pas la plus belle 
galerie. Il y a, entre autres, une Judtlh de Granach qui est 
une merveille. Quelle destinée ont les tableaux de tou- 
jours voyager, aller, venir, comme les pinceaux qui les 
ont faits! 

Adieu, mes chères petites filles; étudiez le dessin et 
même la peinture, apprenez à distinguer les maîtres, à 
saisir ^eur manière, leur faire, afin de vous donner ces 
connaissances réelles qui vous empêcheront d’acheter de 
petites horreurs s’étalant effrontément dans leurs cadres 
dorés, qui ont Tuîr d'en jaunir d’humiliation et de dégoût, 
xLvi. 20 
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Adieu, mes petites chéries. Je vous embrasse et vous 
aime. 

CCGXLV. 

A MADAME DE BALZAC, A PARIS. 

Vicrzschovnia, 20 novcmJ)rc 1848. 

Ma chère mère, 

Je ue veux pas écrire à Laure et à ses petites, sans te 
dire un mot d’affaires et de tendresse. Tu n’as jamais 
répondu à une question que je t’ai faite à deux reprises 
sur François : à savoir si tu l'as bien formé à faire et 
nettoyer les lampes ,* car c’est un article essentiel. J’aime- 
rais mieux être assuré qu’il a ta dextérité, la propreté 
voulue dans cette fonction que d’apprendre qu’il fait de 
la tapisserie. Ainsi la direction des calorifères, la surveil- 
lance de la chaleur dans la maison, le service des chemi- 
nées, celui de la porte, et le soin des belles choses, voilà 
à quoi je destine maître François. Or, toi seule peux bien 
lui enseigner à avoir des mains de fille allemande, douces 
à ces belles choses, à les traiter avec délicatesse, à ne 
pas lâcher son balai ou son plumeau à travers tout. 
Tâche surtout de lui inspirer de Fattachement pour la 
maison, pour moi-même, en stimulant son amour-propre 
et lui disant qu’il doit être fier d’être à moi, que je m’in- 
téresse à lui, que je compte sur lui; car il est vraiment 
du bois dont se font les bons vieux domestiques d’autre- 
fois qui s’incrustaient dans les familles. . 

J’ai dit un mot de Marguerite à Laure, car j’ai besoia 
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de savoir si elle peut être à la rue Fortunée vers le 20 jan- 
vier. Il faut qu’elle connaisse Tusage du fourneau, et, 
pour elle, un peu novice, il sera peut-être nécessaire que 
M. Santi ou le fumiste lui fasse la leçon et lui apprenne 
à bien s’en servir. 

Je te rr»ppolle aussi qu’un domestique sûr, dans le 
genre d’Antoine, me sera indispensable, si nous ne rat- 
trapons pas Antoine, dont tu m’as parlé comme d’une 
perfection. 

Depuis la lettre que je t’ai écrite il y a quelques jours, 
j’ai repris mon traitement et le docteur demande six 
semaines pour me mettre en état de voyager; ainsi je 
serai bien sûr vers la fin de janvier à Paris, mais je t’é- 
crirai quinze jours h l’avance, comme lu le désires pour 
arranger la maison et lui donner tout son lustre. J’ai un 
peu repris, la maigreur a disparu, et je reviendrai 
rajeuni, nonobstant la maladie. 

J’espère que tu vas bien, et que tu prendras on patience 
les deux mois que tu as encore à passer dans ton petit 
désert parisien. Ah! si tu étais ici, que deviendrais-tu 
donc?... Il faut faire quatre lieues dans les neiges ou 
les champs de blé avant de trouver un curé qui, rien que 
pour SC montrer, demande seize francs, et qui n’admi- 
nistre les sacrements qu’à beaux deniers comptants. Ah! 
quinze jours en Ukraine te feraient trouver la rue For- 
tunée bien ravissante, d’autant plus que, sûre de François, 
tu peux aller voir Laure et ses filles, tant que tu veux. 
Nous serions désespérés de te savoir esclave au point de 
n’oser aller et venir; amuse-toi donc autant que lu le 
pourras. Si tu savais combien nous sommes reconnaissants 
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ici des peines que tu te donnes pour tout bien entretenir 
rue Fortunée, car ce serait affreux d’avoir dépensé tant 
d’argent et de ne pas trouver^cette maison dans toute sa 
fraîcheur; pour ma responsabilité, j’en serais au désespoir. 

Adieu, ma chère mère, je t’embrasse bien tendrement 
et te présente mes respects. 


CCCXLVL 

A MADAME CII IRKO VITCII , NÉE RZEVüSKA, A DRESDE. 


Vicrzschovnia, 2 9 novcnil)ro 1848. 

Je ne m’attendais pas, madame, au plaisir de vous 
remercier, à Dresde, do l’aimable lettre d’adieu que vous 
m’avez écrite d’Ostende et qui a fait tant de plaisir à votre 
sœur. Je vous croyais en Italie, et vous voici sur la route 
d’Olcsine: permettez-moi devons en féliciter; vous savez 
pourquoi, et je ne veux pas imiter M, de Voltaire en me 
répétant. Passer Thiver à Dresde quand la comtesse Olizar 
s’y trouve, cela vaut mieux que Nice, et vous ne peràez 
pas au change, car, par les quelques heures que j’ai eu 
le bonheur d’obtenir d elle, j’ai vu pourquoi votre sœur 
l’aimait tant; c’est une délicieuse personne, aimante, 
spirituelle; enfin, je ne sais si c’est l’affection si tou- 
chante qu’elle lui porte qui a été le talisman, mais elle 
m’a tourné la tete. Vous savez par vous-même que tout 
le qui a frôlé la rose m’est sacré. Je suis ici, vous le 
:omprenez, le plus heureux du monde, Georges et Anna 
5ont deux anges du plus beau modèle, s’aimant qvidem- 
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ment pour la vie, exquis et gracieux pour tous ceux qui 
les entourent, et particulièrement pour moi, ce qui m’ôte 
jusqu’à la pensée de Paris. Je ne sais pas comment Ton 
ne préfère pas Vierzschovnia au monde entier, quand on 
a la possibilité d’y être près de votre adorable sœur et de 
ses deux enfants. 

Mais rien n’cst insupportable comme les gens heureux; 
cela fait une si grande dissonance avec le monde, que je 
me hâte d’en finir sur notre égoïsme à quatre. 

Parlons de vous et de vos enfants. Votre chère Pauline 
aura, je Tespère, recouvré sa fraîcheur de cauiellia qui la 
rendait si ravissante, que tous les Parisiens se retour- 
naient pour la voir, et peut-être aussi pour déguster la 
grâce de la mère. Elle se porte sans doute à merveille et 
vous la marierez peut-être à Dresde, J’ai vu, par un pas- 
sage de la lettre de madame Caroline à Anna, que, sans 
doute, grâce à vous, j’avais le bonheur de ne pas lui être 
indifféient; j’ai reconnu là votre partiale amitié. Je vous 
en prie, donnez de la grâce aux rcmercîments que je 
vous prie de lui faire pour moi. Peut-être vous remer- 
cierai-je de ce service d’amie si vous venez en Ukraine, 
dans ce paradis terrestre où j’ai déjà remarqué soixante- 
dix-sept manières d’accommoder le pain, ce qui donne 
une liauie idée de l’invention des naturels du pays pour 
varier les choses les plus simples. Aussi croiriez- vous 
que, dans cette vie en apparence uniforme de Vierzs- 
chovnia, il n’y a pas la moindre monotonie! Voilà deux 
mois et demi que j’y suis, et je n’ai pas eu encore dix 
minutes pour penser à la littérature ou à mes affaires, et je 
ne prévois pas le jour où je pourrai travailler. En est-il 

20 . 
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ainsi en Lithuanie? Y arrangez-vous les gruaux de soixante- 
dix-sept manières ? 

A propos, y apportez-vous des bronzes et des pendules? 
Cette si forte envie de mettre des pendules chez vous m*a 
ait soupçonner qu’on devait y oublier les heures L 

.Puisque vous voyez madame Olizar, rendez-moi le ser- 
vice de mettre mes hommages à ses pieds, en me rap- 
pelant h son souvenir; dites-lui que sa lettre a fait sauter 
de joie madame Évelino, et que j’ai raconte Irôs-orgueil- 
leusement sa visite de point en point à la petite maison 
Beaujon que vous avez honorée de votre attention. 

Vous savez tout ce que vous devez dire pour moi à 
vos chers enfants; mais, quant à vous, C(ila se dit en deux 
voiumes ou en trois mots; aussi faut-il prendre ici le plus 
court, en signant avec respect, tout avons. 

CCGXLVII. 

A MADAME DE BALZAC, A SURESNES. 

Vicrzscliovnia, 20 décembre 1 8 i 8, 

Ma chère mère. 

Les affaires sont si dures, ici comme ailleurs, que j’ai 
été obligé d’écrire i\ Souverain pour le prier d’attendre 
encore. C’est assez te dire que les sacrifices ont un terme, 

i. Les Polonais ont un goût très- prononcé pour les pendules et 
les bronzes, ils le poussent môme jusqu’à rextravagancc: point d’hôtel 
ni de château qui ne soit littéralement encombré de ces objets, les- 
quels ne sont pas toujours des œuvres d*art. 
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et qu’il no fanit lasser personne, pas même les gens qui 
nous sont le plus attachés. Ces perpétuelles dettes de la 
maison n’ont pas été sans faire un mauvais effet, et, si 
quelque nouvelle affaire survenait, je ne sais pas si mon 
avenir n’en serait pas atteint. 

Néanmoins, songe bien que, quant à toi, rien n’est 
changé; ta petite pension sera toujours exactement payée, 
et je suis très-chagrin lorsque j’apprends, par la lettre 
de Souverain, qu’à ton âge tu vas à pied, de la rue For 
tunéechez lui. Songe bien que, si tu vas à pied, c’est parce 
que tu le veux bien, car je l’autorise, pour tout ce qui 
me regarde, h prendre des voitures et à les porter en 
dépense sur mes comptes. Il n’est pas naturel que tu ne 
fasses pas pour moi comme je ferais moi-même. 

Je ne veux revenir que tout fini, en bien ou en mal. 

Sois donc extrêmement prudente pour tout ce qui me 
regarde, car il serait fatal de causer de mes espérances, 
qui deviennent très-hypothétiques. 

J’aime mieux que tu paraisses désespérée qu’ autrement. 
Et j’ai mes raisons pour t’écrire ainsi. Dis toujours que tu 
m’attends d’ici à trois mois. 

Souverain a dû envoyer chez moi un Dictionnaire des 
sciences médicales relié; mais il aura maintenant à 
envoyer d’autres livres que je lui ai demandés pour ma 
bibliothèque. 

Nous avons fini l’inventaire de la maison, et nous trou- 
vons que mobilier et maison vont à trois cent cinquante 
mille francs 1 C’est cela qui épouvante; nous ne sommes 
pas encore à même d’en jouir, et l’on est fâché d’avoir 
engagé une si forte somme, en voyant quel parti l’on en 
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tirerait actuellement dans les fonds publics, au prix où 
ils sont, ^ 

Je confie h cette lettre mes vœux pour Tannée 1849 : je 
souhaite que tu te portes bien et que les affaires de Surville 
aillent à son gré; que la grande affaire de ma vie se ter- 
mine, et qu’alors lu puisses vivre tranquille et benreiise. 

Relis attentivement mes notes sur mes affaires, pour 
les bien suivre au pied de la lettre. 

Enveloppe tous les bronzes dorés de vieux linges en 
coton, car il faut tout conserver frais. 

Adieu, ma chère mère; pense que les peines que tu 
prends pour moi seront les derniers petits ennuis que je 
te donnerai. 

Mille tendresses respectueuses de ton fils affectionné. 

CCCXLVIH. 

A MADAME LAURfc SÜRVILLE, A PARIS. 

Vicrzschovnia, G janvier 1840, 

Ma chère sœur, 

Je vais te charger d’une commission à la bonne exécu- 
tion de laquelle je tiens énormément, car il s’agit d’être 
agréable à quelques personnes ici, et c’est une de ces occa- 
sions rares que je saisis avec empressement. 

Ton rôle est excessivement agréable, car il ne s’agit que 
d’aller remettre, en compagnie de M. Ambroise Thomas, 
qui ne sera pas inutile, la lettre ci-incluse à M. Sauva- 
geot, ancien premier violon de TOpéra et ancien inspec- 
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teur des douanes. M. Sauvageot est nn des plus célèbres 
connaisseurs en bric-à-brac ; c’estnn archéologue pratique 
d’une haute distinction, et il a la plus belle collection de 
Paris. Je devais toujours l'aller voir, mais je n’aurai de 
temps à moi qu’après que j’aurai conquis à la fois mon 
bonheur et ma tranquillité. Je lui écris pour le prier de 
me chercher deux violons, voilà tout, et je lui donne les 
indications nécessaires. Tu te borneras donc à lui deman- 
der riieure à laquelle on peut le voir pour lui remettre une 
lettre de moi, à lui aller porter cette même lettre, à tâcher 
de voir sa collection, et à le prier de permettre que tu 
envoies ou viennes savoir le résultat de ses recherches. 

M. Thomas doit connaître M. Sauvageot, et il peut t’é- 
pargner la peine de lui écrire en allant voir M. Sauva- 
geot, qui demeure rue du Faubourg-Poissonnière, 56, 
maison de Poirson, ou à côté. Et alors, une fois que 
M. Thomas aura demandé à M. Sauvageot l’heure favo- 
rable pour le venir voir, tu lui remettras ma lettre, et il 
sera possible que, séduit par tes grâces, le célibataire 
Sauvageot vienne te donner lui-même sa réponse, que tu 
m’enverras aussitôt que tu l’auras. 

Comme le cosaque va à Berditchef et que, par un effet 
du hasard, je t’écris au moment même où il va partir, je 
n’ai que le temps de te faire mille amitiés, et de t'em- 
brasser, toi et tes filles, en te souhaitant une bonne année. 
Une poignée de main à Survillc. 
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CGCXLÏX. 

i 

A xM. MICHEL LÊVY, ÉDITEUR, A PARIS. 

Berditchef, 19j anvier 18i9, 

Mon cher monsieur Lévy, 

La façon dont la Comédie-Française a accueilli la pièce 
du Faiseur, en manquant à des conventions préalables qui 
rengageaient, m’a obligé à retirer la pièce. Je n'oublie 
point qu’elle a été composée sous votre responsabilité^ 
donc, je vous prie de faire faire le compte de ce qui peut 
être dû pour la composition et les corrections, de 
remettre ce mémoire à ma mère, rue Fortunée, et de 
la prier de me l’envoyer ; et, alors, à la fin d’avril, on 
l’acquittera chez moi. Seulement, veillez à ce que le 
mémoire soit strict einenl fait, comme pour vous. 

Je vous remercie de tous vos bons soins dans cette cir- 
constance, et, dans peu, j’espère que cette affaire sera 
remplacée par d’autres. Il y a bien longtemps que je pense 
qu’on ne doit travailler que pour des théâtres h direc- 
teurs, et encore avec des traités. 

Puis-je compter sur vous, monsieur, pour veiller à ce 
qu’il ne soit pas tiré d’épreuves du Faiseur, pas même 
pour moi, et à ce que les formes soient distribuées promp- 
tement? 

Mille pardons de ces petits soins, que je réclame de vous 
à cause de mon absence ; et agréez l’assurance des senti- 
ments distingués avec lesquels j’ai riionneiir d’être 

Votre tout dévoué serviteur. 
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CCGL. 

A MADAME LAUBE SÜRVILLE, A PARIS, 

Vierzschov nia, j anvici* 1 8 i 9 „ 

Ta lellre, ma chère sœur, m’a fait un très-grand cha- 
grin, à cause de la nouvelle du non-payement de C... L( s 
affaires no peuvent pas aller bien en France, tant qu’il n’y 
aura pas un gouvernement régulier; et Louis-Napoléon 
est, comme ditLaurent-Jan, une échelle pour nous retirer 
de Tegout de la République. Ainsi, pendant encore un au, 
les affaires souffriront et seront en suspens en France. Que 
Dieu nous protège î 

.le travaille beaucoup, car je ne vois rien en beau. J’ai 
mes amis avec trois grands procès sur les bras, et nous 
irons sans doute à Pétersbourg, où ces procès les mène- 
ront. La comtesse ne veut rien décider que ses enfants ne 
soient tranquilles et sans ennuis de fortune. D’ailleurs, 
les dettes de ton frère, soit particulières, soit communCwS 
à la, maison, l’inquiètent énormément. Néanmoins, j’es- 
père revenir vers la lin d’aofit, et, dans tous les cas, je no 
veux plus me séparer de la personne que j'aime. Ainsi, 
je suis comme le Spartiate ; je reviens dessus ou dessous 
le pavois. 

Je compte beaucoup sur toi pour la petite commission 
musicale que je t’ai donnée. J’ai si peu d’occasions de faire 
plaisir à mes amis, que je les saisis au vol. 

Laurent-Jan a ordre que, pour le Faiseur, tu aies une 
bonne loge ; car, puisque ma mère ne va pas au spectacle, 
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toi, ton mari et tes filles, vous représentez la famille, et 
vous devrez avoir une place d’honneur, comme à une 
bataille. S’il y a victoire, cc^la ne peut pas faire d’argent; 
ce sera un succès... Marâtre! et je finis une pièce, k Roi 
des Mendiants, qui, j’en suis sûr, donnera à Ilostein les cent 
quarante belles représentations des Girondins, et à moi 
vingt mille francs dont j’ai bien besoin, car, depuis sep- 
tembre 1847, je n*ai rien gagné. 

Comment t’en tires-tu dans ton ménage? comment Sur- 
ville voit-il les affaires? comment vont scs ponts? L’alter- 
native que je savais, pour C..., m’a navré. Mais quelles 
fortunes sont sûres par le temps qui court! Mes amis sont 
bien inquiets ; aussi travaillé-je a me créer un répertoire, 
car l’avenir m’épouvante! Et comme nous regrettons la 
maison, cette scélérate de bonbonnière du prix de quatre 
cent mille francs ! Que ne fait-on pas aujourd’hui avec 
quatre cent mille francs! Il est vrai que nous en devons 
encore cent mille. 

Tout est désespérant! car figure-toi qu’on ne peut pas 
envoyer d’argent hors de ce pays. Outre la défense impé- 
riale, les juifs prennent quinze et vingt pour cent de com- 
mission; en sorte que, le voudrait-on, le pouirait-on, 
c’est une ruine! On n’a pas idée de l’avidité des juifs d’ici. 
Shylock est un drôle, un innocent. Songe qu’il ne s’agit 
que de change. Quant au prêt, c’est du cinquante pour 
cent quelquefois, et même de juif à juif! 

Vous avez, toi et tes filles, tout le temps de m’écrire. 
Ainsi, tenez-moi au courant de ce que ne disent pas les 
journaux. 

Si Hostein avait su avoir Frédérick (qui, me dit-on, a 
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quitté la Porte-Saint-Martin) pour jouer le Faiseur, tout 
eût été sauvé ; il aurait eu cinquante bonnes rtiprésen- 
tations, et il aurait pu reprendre Vautrin. C’eût été un 
bien beau coup de partie. Mais je ^ois d’ici que cet 
esprit d’audace lui a manqué entièrement. Mercadet sans 
Frederick ou sans Régnier, c’est la mort du Faiseur. Peut- 
être, lorsque tu auras cette lettre, tu seras à la veille 
de cette catastrophe... ou du triomphe. Que Tunet Tautre 
te soient légers ! 

Mille gentillesses à tes deux petites. Je vois déjà Valen- 
tine insurgée contre les murmures et les sifïlets, Sophie 
plus digne, toutes deux en grande toilette; et toi ma 
chère sœur... Mais que peut une loge contre une salle? 

J’attends des lettres de vous, car vous avez dû en rece- 
voir de moi. 

Mille amitiés à Surville, et à toi mille tendresses, ma 
pauvre Laure! Hein, la vie est lourde, n’est-ce pas? Eh 
bien, sois tranquille, tu n’es pas la seule à trouver tes 
épaules chargées, et je ne sais pas si rincertitiide du 
bonheur n’est pas plus cruelle que l’incertitude de la paix 
et (îu travail; car enfin Surville est un grand travailleur, 
et jamais le travail n’a été sans récompense. Espérons 
tous! l’espérance m’a toujours sauvé. 

J’espère que tu me rafraîchiras le cœur de quelques 
bonnes nouvelles. Si ma lettre arrive à temps, je te recom- 
mande de n’oublier personne dans la distribution des 
loges; et demandes-en largement à Hostein; s’il ne te 
satisfait pas, gare à lui ! 

* Encore mille tendresses, et mille bénédictions à tes 
enfants I 


XLVl. 
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GG.GLI. 

\ 

A MADAME CHIRKOVITCH, A DRESDE. 

Vicrzschovnia, janvier 18 49. 

Madame, 

Votre aimable lettre m*a prouvé, pour la dix millième 
Ibis, que les hommes suspectés de supériorité sont des 
parias. Si j’eusse été un homme ordinaire, vous seriez 
venue à Vierzschovnia, et vous nous auriez accordé le 
charme de votre présence. Il y a bien longtemps que 
j’envie les sots. Par politesse, tout le monde s’efforce de 
prouver à un sot qu’il est un homme supérieur ou qu’il 
n’a rien à envier aux gens supérieurs, tandis que le monde 
tend à prouver à ceux à qui souvent par erreur il accorde 
le fatal don de supériorité, qu’ils ressemblent, la plupart 
du temps, à des sots. Je me suis trouvé un homme très- 
ordinaire en lisant votre lettre, car elle était évidemment 
destinée à me démontrer que j’étais encore plus supérieur 
que je ne le pensais dans ces moments où l’on prend les 
flatteries pour des vérités, et c’est à ce seul titre que 
j’accepte la promesse d’amitié que vous daignez me faire. 
Je serai sûr qu’une autre fois j’aurai le bonheur de vous 
voir et celui d’être toujours bien accueilli de vous. 

Plaisanterie à part, je crois qu’on admire les gens supé- 
rieurs qui sont toujours supérieurs, mais qu’on aime ceux 
qui, dans la vie ordinaire, oublient complètement Jeurs 
rayons. C’est ce qui m’a expliqué pourquoi l’on ne pouvait 
pas aimer faiblement Padorable sœur que vous avez à 
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Yieczschovaia. Voilà, madame, la plus extraordinaire 
supériorité que j’aie rencontrée : elle a tout, même la 
vertu la plus rigide, et elle ne montre jamais ni son uni» 
verselle instruction, ni sa piété, ni sa vertu, ni ses 
immenses qualités. Il est impossible de lui appartenir sans 
lui ressembler, et c’est parce que je le crois que tous 
les siens me sont sacrés. 

Vous comprenez alors, madame, qu’il m’est impossible 
de rester indifférent aux bontés que vous daignez me 
témoigner. Je regarde, d’ailleurs, votre amitié sincere 
comme une chose trop précieuse pour ne pas en être fier, 
et j’irais jusqu’à Dresde vous en remercier, s’il m’était pos- 
sible de quitter votre sœur; or, on peut tout faire ici-bas, 
excepté l’impossible. 

Je ne peux vivre que là où est madame Éveline, et, avec 
le temps, l’attachement et ses douceurs, c’est devenu pour 
moi la nécessité de mon existence. Il n’y a plus en France 
ni gloire, ni ambition, ni succès; tout cela, pour moi, 
c’est elle ! Mais, entre nous, ne mérite-t-elle pas d’être ser- 
vie et aimée ainsi, celle dont toute la vie est piété vraie, 
dev'oirs accomplis, sentiments profonds, douceur, bienfai- 
sance, et qui certainement, pour ceux qui la connaissent, 
«3t le Bien qui s’est fait beau et femme? 

Quant à moi, je ne comprends pas qu’on ne vive pas 
près d’elle, car elle est, pour i’àme, ce que le climat de 
Naples et de Nice est pour les poitrinaires. 

Pardonnez-moi, madame, de vous faire ainsi l’éloge 
d’une personne de votre famille et que vous connaissiez 
bien avant que j’eusse le bqnheur de la rencontrer ; mais 
j’ai une excusé, car si vous saviez avec quelle ardeur je 
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voudrais avoir le droit de ne plus rien dire d’elle ! L’au- 
rai-je jamais? Si Dieu le veut, je me dirai alors avec une 
bien grande joie autre chosQ que 

Votre respectueux serviteur. 

GCCLII. 

A M. MIDY DE LA GRENERAYE-SüR VILLE , A PARIS, 
Vîcrzschovnia, 9 février 1849. 

Mon cher Surville, 

La fin de ta lettre m’a fait bien du chagrin, car ce que 
tu avais en vue était magnifique!... Tant que la monar- 
chie, et la monarchie forte et puissante, ne sera pas 
rétablie, il n’y aura pas d’affaires possibles en France. 
Bien plus, je crois que prochainement il y aura un mou- 
vement montagnard ; mais je crois que ce sera le dernier 
et qu’on en finira avec l’impossible République, qui nous 
coûte, à nous deux particulièrement, et à la France tant 
de pertes et de misères. Si tu n’as pas cette affaire, que 
feras-tu? Je suis resté deux jours, avant-hier et hier» 
triste de cette lettre; car, comme lu le dis, je ne puis 
rien ici et je ne pourrais rien là-bas, puisque, loin d’avoir 
quelque chose à moi, j’ai une grosse dette pour la per- 
sonne dont je suis en quelque sorte le prête-nom. 

Ne crois pas qu’on jouisse de sa tranquillité en pensant 
à la situation des siens, telle que je la vois. Aussi, suis-je 
bien heureux, dans ce grand chagrin, d’avoir au moins 
assuré le bien-être nécessaire à ma mère, à qui je suis 
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certain de donner la tranquillité jnsqu’à ce' que je puisse 
faiie mieux. C'est une inquiétude de moins aussi pour 
Laure. 

Les personnes avec qui je vis sont excellentes pour 
moi; mais je ne suis encore qu'un hôte très-choyé et un 
ami dans la véritable acception du terme. On connaît ici 
toutes les personnes de ma famille, et mes chagrins sont 
très-vivement partagés; mais que faire contre des impos- 
sibilités? Mon cher ami, l’Allemagne entière est mince, il 
n’y a pas d’intermédiaire entre la Russie et la France; 
enfin, l’empereur a défendu tout transport de fonds hors 
de ses États. Les payements que nous faisons à Paris coû- 
tent douze pour cent de la somme envoyée, et encore par 
exception, grâce à l’intimité qui règne entre les Rothschild 
et la maison juive de Berditchef; c’est à se ruiner! Non- 
seulement il y a cette double entrave, mais, en outre, la 
personne chez qui je suis a subi deux incendies en deux 
ans. Cela a été le coup le plus funeste porté à notre 
avenir. 

Tu me dis, mon cher ami, de jouir de la tranquillité et 
de* l’hospitalité que je trouve ici. Hélas! les alTaires des 
miens et mes propres affaires ne me laissent pas la Iron- 
quîllité bien nette. Je comprends trop les malheurs, en 
ayant souffert d’inouïs... H y a d’admirables affaires à 
faire ici; mais les Français ne peuvent entrer dans l’em- 
pire et je suis, avec notre ambassadeur, la seule excep- 
tion à l’ordre de fermer les frontières aux gens de notre 
pays. Tu ne peux pas te figurer les immenses ressources 
de ce vaste empire! La Russie et l’Angleterre sont les 
deux seules puissances réelles, et l’Angleterre est factice, 
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tandfe que la Russie est positive; elle possède les grandes 
matières premières de toutes les productions. 

Tu as bien fait pour toi d’aller chez Victor Hugo; mais,, 
pour moi, c’était inutile, et c’eût été dangereux, si je 
n’avais pas l’intention de ne plus me présenter à l’Aca- 
démie. H a parfaitement deviné que je voulais mettre 
V Académie dans son tort. 

D’après ce que me dit Laure, je vois, mon cher ami, 
que, pour le moment, tu vas procéder par une énorme 
réduction dans les dépenses et que tu vas chercher un 
appartement au fond de quelque faubourg. Je te recom- 
mande le faubourg du Roule; il y a dans Chaillot ef dans 
Passy, du coté de l’Etoile, des logements pour rien. J’au- 
rais bien des choses encore à te dire, mais le temps et le 
papier me manquent, et, d’ailleurs, j’écris à Laure. Con- 
serve bien ta santé, c’est ta fortune. 

Tout à toi. 


CCGLin. 

A MADAME LAURE SÜRVILLE, A PARIS. 

Vrerzschovnia, 9 février 1849* 


Ma chère Laure, 

Quoique j’aie écrit à Surville quelques mots, j’ai oublié 
de lui dire que, s’il a du temps de reste, s’il est à Paris, 
et qu’il puisse épargner à ma mère l’ennui de l’affaire 
du versement par action, il me fera bien plaisir d’aller au 
chemin de fer du Nord. 

J’espère que tu as ûni l’affaire des violons et que tu 
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auras vu la superbe collection de M. Sauvageot, dont la 
connaissance t’aura été procurée par Tauteur du Caïd. Par- 
donne-moi de t’avoir ennuyée de cela; mais, à cette 
distance, il faut bien abuser des siens; d’ailleurs, la vue 
des merveilles Sauvageot aura été une compensation. 
J’attends avec bien de l’impatience la réponse pour les 
violons, et, par le temps qui court, ils doivent être à bien 
bon marché. 

Tu as grand tort, à ton âge, de vouloir éclairer les 
amours-propres littéraires. Eh! qu’est-ce que cela te fait 
qu’Armand soit ou non un génie? D’abord, moi, je crois 
que, si Armand a une vocation, il peut parfaitement deve- 
nir un Clairville, et il fera fortune. En littérature, les 
médiocrités persévérantes font fortune, elles y gagnent 
l’incognito et dix mille livres de rente. Cela vaut bien une 
place. Il y a deux cents auteurs dramatiques sur six cents 
dans ce cas-Ià à Paris. C’est le dilemme que j’aurais posé 
si Ton m’avait consulté. J’aurais dit : « Ou Armand a du 
génie ou il n’a que de l’entêtement; s’il a du génie, il sera 
malheureux, sans le sou et glorieux comme tous ceux qui 
oht du génie; s’iLa de l’entêtement, il sera M. Clairville, 
M. Anicet, M. de Comberousse, qui gagnent, en travail- 
lant, en piochant la terre dramatique, quinze ou vingt 
mille francs par an. » Ai-je pu éclairer B... lorsqu’il est 
venu à Passy et que j’ai essayé de lui démontrer que le 
français ne consistait pas à mettre des mots français à 
côté les uns des autres, et qu’une idée n’était ni un conte, 
ni une nouvelle, et qu’on ne pouvait gagner sa vie en litté- 
rature qu’en se faisant un nom? L’amour-propre littéraire 
en croit à peine rexpèrience, comment veux-tu qu’il croie 
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en ta parole ? D’ailleurs, dans ta position de raere, ayant 
en expectative deux filles à pourvoir, tu dois être, comme 
Sosie, amie de tout le monde! 

Ce que tu m’as écrit de madame Delannoy me fend le 
cœur! Mon Dieu, moi qui ne peux rien tant que la lîtié- 
raturr ne reprendra pas, et quand reprendra-t-elle? Je 
travaille beaucoup ici; mais je ne me mettrai à écrire que 
dans quelques jours, car j'attends une nouvelle qui doit 
influer sur mon sort, et, dans l’état d’incertitude oîi je 
suis, je ne peux pas me livrer à un travail suivi. 

Je réponds par ce courrier à Laurent-Jan sur le Fai- 
seur, relativement à ce que tu m'en as écrit. Si, par 
hasard, tu peux voir Laurent-Jan, qui est ton voisin, à 
propos de tout cela, lâche bi( n de déraciner en lui l’idée 
absurde qu’on lui a fourrée en tête sur les prétendus 
millions dans lesquels je nage. Une personne surtout 
aurait pu lui dire que je suis riche, ne fût-ce que pour 
me mettre en tort vis-à-vis de lui. Mais, hélas! tu ne le 
sais que trop , j’ai encore personnellement quelques 
dettes, et j’ai, en outre, plus de soixante-quinze mille 
francs ù payer pour le compte de 1^ maison de la rue 
Fortunée; sans mes amis, je ne saurais que devenir. Mais 
fais cela bien adroitement, car Laurent est un homme 
assez spirituel pour prendre le contraire de ce qu’on dit 
pour le vrai, lorsqu’on fait trop d’efforts pour le lui faire 
croire. 

Tu me dis que vous pensez à quitter l’hôtel Rogron et à 
prendre sans doute un appartement à meilleur marché. 
Vous ferez bien ; car, dans ces moments de crise, il faut 
restreindre les dépenses à la nécessité pure, et, sous ce 
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rapport, je puis mo citer, car je ne dépensais à Paris que 
deux cents francs, tout compris, même mes voitures et 
mes voyages à Sache. Je vous conseille de battre les alen- 
tours de Passy du côté de l’Étoile, les Ternes. Chaillot, et 
vous trouverez, à bon marché, un appartement aussi 
considérable que le vôtre, et avec cela, si vous le vou- 
lez, vous pouvez réduire toutes les dépenses. A la place 
de Surville, je prendrais une seule chambre, dans un 
quartier central, où je mettrais mon bureau pour mes 
affaires. Et vous passeriez ainsi la crise. ïu sais quels 
moyens j’employais pour vivre à bon marché : jô ne fai- 
sais la cuisine que deux fois par semaine, le lundi et le 
jeudi, et je mangeais la viande froide dans de la salade. 
En.me contentant du strict nécessaire , à Passy , je pou- 
vais restreindre toutes les dépenses à un franc par tête. Je 
recommencerais cela très-bien sans sourciller. 

Hélas! ma chère sœur, mes deux dents de devant, celles 
d’en bas, sont tout à fait perdues. L’une est tombée comme 
un fruit mûr, et l’autre sera tombée quand tu recevras 
cqtte lettre; ainsi nous ne pourrons plus nous mordre 
dans nos grandes petites querelles. C’est un vif chagrin 
pour moi, car je n’ai pas encore ce que tu as : mari et 
enfants. Ma carrière est libre, et ni le maire ni le curé ne 
l’ont ouverte; l’âge augmente, les agréments diminuent. 
O mes nièces! mes nièces! pensez à votre oncle, priez 
pour lui, pendant qu’il prie pour vous! 

Alfred a pris un bon parti, car, en Afrique, il gagnera 
un grade et perdra ses illusions sur madame ***. En effet, 
elle aura sûrement un amant, et cela seulement pourra 
dégriser le pauvre garçon! Quant à Marie, rien ne m’ô- 

21 , 
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tonne d’elle : elle a la légèreté de sa mère ou son insou- 
ciance sans avoir ses millions; elle vit toujours dans les 
nuages; je la plains comrfie je plaindrais un oiséau- 
mouche qui serait transporté en une seconde des tro- 
piques en Laponie. Elle était faite pour fleurir dans un 
monde riche, élégant, sans s’inquiéter de rien, et les cir- 
constances en veulent faire une madame Grandmain : il 
y a incompatibilité d’humeur entre son sort et son carac- 
tère. 

J’espère que tes filles vont bien ; je sais que, dans les cir- 
constances où vous allez vous trouver, elles ne manque- 
ront pas de courage, qu’elles sauront se passer de bien 
des choses, car elles ont un père et une mère comme il y 
en a peu sous le rapport de la tendresse! Surtout, .toi, 
Laure, défie-toi de ton imagination, qui grossit le mal 
autant que le bien. Si j’avais fait des recettes au théâtre 
par/c Faiseur, j'aurais pu partager avec vous ; mais il faut 
attendre. 

Adieu! n’oublie pas de m’écrire; car, môme les choses 
pénibles, il faut les dire à ceux qui nous aiment et les 
cacher aux autres. Donc, tiens-moi au courant de toutes 
vos affaires. 

Embrasse pour moi tes deux chères petites et songe à 
te vouer avec elles « aux choses les plus embêtantes de 
l’économie domestique », comme disait Flore dans je ne 
sais plus quelle pièce des Variétés. On s’y livre ici avec 
amour pour, un jour, n’avoir plus à s’en occuper. Les 
amis chez qui je suis sont admirables; ils vivent loin de 
tout comnaerce, dans une île déserte, avec cinq ou six 
Vendredis, et iïk» pour Robinson l 
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Allons, mille tendresses encore à tout le monde, et 
espérons que c’est au milieu des malheurs que tout 
change en mieux. Adieu. 


CCCLIV. 

A M. LAÜRENT-JAN, A PARIS. 

’ VierzschovDÎa, 9 février 1849. 


Mon cher Laurent, 

Ma sœur m’écrit les étranges transformations que Hos- 
tein veut faire subir au Faiseur. Ton esprit et ta raison ont 
dû te démontrer avant ma lettfe qu’il est impossible de 
changer une comédie de caractère en un gros mélodrame. 

Je n’ai jamais pensé que cette pièce pût aller au bou- 
levard sans Frédérick Lemaître, Glarence* Fechter et Col- 
brun. 

Donc, je m’oppose formellement à ce qu’on la traves- 
tisse. Mais je n’empêche pas que Hostein fasse faire une 
pièce sur ce sujet, seulement, il faut que tu saches et que 
’ tu dises qu’au théâtre personne ne s’intéresse aux affaires 
d’argent; elles sont antidramatiques et ne peuvent donner 
lieu qu’à des comédies comme celle du Faiseur, qui 
rentre dans l’ancien genre des pièces à caractère. 

Donc, je me résume : ma pièce restera telle qu’elle est. 
Les sujets sont à tout le monde. Hostein, qui a une grande 
habitude du théâtre, n’en fera pas faire un drame, car 
il faudrait *alors aller jusqu’à l’assassinat pour intéresser. 

Maintenant, mon cher Laurent, si tu peux savoir de 
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source certaine quels sont les deux académiciens qui m’ont 
donné leur voix dans ma seconde défaite, lu me feras 
grand plaisir, car je veux lei^ remercier d’ici moi-méme. 
Mais, comme plusieurs voudront être de ces deux voix, ne 
te trompe pas ; je veux être sûr des deux vraies voix. 

L’Académie m’a préféré M. de Noailles. Il est sans doute 
meilleur écrivain que moi; mais je suis meilleur gentil- 
homme que lui, car je me suis retiré devant la candida- 
ture de Victor Hugo. Et puis M. de Noailles est un homme 
rangé, et, moi, j’ai des dettes, palsambleu! 

Janin a été très-gracieux pour moi ; je te prie de Ten 
remercier vivement. Si tu rencontres Gautier, dis-lui des 
choses affectueuses de ma part, car il me revient, de coté 
et d’autre; des nouvelles de la Presse. Ses articles font sen- 
sation en Allemagne, malgré les révolutions, les sermons 
philosophiques et autres nuages allemands. Autant à 
Rolle, mon vieux camarade, qui a, dit-on, parlé fort gen- 
timent do LA Comédie humaine. 

Tu auras sous peu le Roi des Mendiants, pièce de cir- 
constance en république et flatteuse pour la majesté popu- 
laire. Un scénario superbe i 

Dieu le garde, et compte sur moi comme sur un 
homme qui se dira toujours ton ami. 
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CGCLV. 

A MADAME DE BALZAC, A SURESNE3. 

Vierzschovnia, février 1 849. 


Ma chère mère, 

Tu te plains de mon silence, et pourtant, si je compte 
bien, je ne l’ai pas écrit moins de sept fois depuis mon 
départ. Au reste, tu ne sais pas que la poste coûte fort 
cher dans ce pays, qu’on affranchit les lettres que j’en- 
voie, qu’on paye celles qui m’arrivent, et qu’on est trop 
délicat pour m’en parler. Or, je ne suis encore ici qu’un 
hôte, magnifiquement, royalement reçu, mais rien qu’un 
hôte qui ne doit pas abuser de l’hospitalité. 

Il te paraît singulier que je n’écrive pas à mes nièces. 
C’est toi, leur grand’ mère, qui as de pareilles idées sur 
l’étiquette de famille ! Tu trouves que ton fils, âgé de cin- 
quante ans, est obligé d’écrire à ses nièces ! Mes nièces 
doivent se trouver très-honorées et très-heureuses quand 
je leur adresse quelques mots, je leur écris quand j’ai le 
temps; leurs lettres sont gentilles, d’ailleurs, et me font 
toujours plaisir. 

Ce que tu me dis de la situation de Surville est navrant I 
Je devinais bien que, depuis un an, il n’était pas sur des 
roses ; et j’ai le chagrin de ne pouvoir encore lui venir en 
aide. 

Surville, une si belle iiitelligence, un si grand, un si 
courageux* travailleur, le voilà traqué par les événements, 
comme je l’ai été pendant vingt années! Mais, moi, j’étais 
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seul, et lui a femme et enfants, et sa femme est ma 
sœur, et ses filles sont mes nièces I Aussi quels regrets 
n’ai-je pas d’avoir entrepis la maison de la rue Fortunée 
sur des bases si coûteuses ! et d’y devoir encore soixante- 
dix-sept mille francs, lorsque soixante-dix-sept mille francs^ 
au taux des rentes, sont aujourd’hui une fortune, lorsque 
toutes mes ressources m’ont manqué, par suite de l’année 
de chômage littéraire I... Quand je pense que, sans Sou- 
verain, qui m’a prêté cinq mille francs, je ne pouvais pas 
partir, et que ces cinq mille francs sont remboursables 
en avril prochain! Est-ce gai?... Mais à quoi sert de gé-‘ 
mir; il faut payer, et c’est ce que j’essayerai de faire. 

N’oublie pas, je te prie, d’aller chez l’agent drama- 
tique, qui demeure rue Saint-Marc, 4 ou 6, au deuxième 
étage ; — M. Hostein te dira le nom; — et, là, tu touche- 
ras ce qui peut me revenir de mon tiers dans Madame 
Marneffe^, et un reste de compte de la Marâtre. Tu te feras 
connaître comme ma mère, et, au besoin, tu prieras l’agent 
de faire vérifier chez Gossart que ma procuration y existe 
en minute, afin de n’avoir pas la peine d’en prendre une 
expédition. Dès lors, il te payera mes droits tous les 
8 ov: aO de chaque mois. J’espère qu’à la longue ce tiers 
de Madame Marneffe me donnera une petite somme. 

Allons, adieu, ma bonne chère mère ; car j’ai beaucoup 
à écrire, et c’est demain le jour de départ du courrier. 
Tout ce qu’il me reste à te dire, c’est de te bien soigner, 
de ne pas te tourmenter et de prendre, pour tout ce qui 

1. Dfamc-vaudevîllc en cinq actes, tiré de la Cousine Bette, par 
M. Clairville, et représenté le 14 janvier 1349, au Gymnase-Drama- 
tiqne. 
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me concerne, omnibus et voitures à gogo! Quand jadis 
ce qui me cmceme, tu sais bien que ces affaires-là sont 
aussi celles de la comtesse, et elle entend que tu aies le 
moins de fatigue possible. 

Cette pauvre comtesse va de malheur en malheur : non- 
seulement elle a subi deux incendies, mais encore on lui 
a volé des sommes considérables dans la succession d’un 
oncle ! Tous ces événements funestes ont agi sur les heu- 
reux résultats qui sont à venir ; et voilà comment nous 
sommes comme des oiseaux sur la branche, et comment 
je ne suis toujours que Thôte très-aimé, très-choyé de 
Vierzschovnia. 

Adieu encore. Mille tendresses filiales et surtout mille 
remercîments pour tous les soins et toutes les peines que 
tu prends de mes affaires. 

Je t’en supplie, quitte le moins possible la maison de 
la rue Fortunée ; car, si François est fidèle et bon, il n’est 
pas très-spirituel et peut faire bien des sottises ! 

CCGLVL 

A MADAME LAURE SÜRVILLE, A PARIS. 

Vierz.schovjQia, 3 mars 1849. 

Il y a bien longtemps que je n’ai reçu de lettres de 
toi, ma chère sœur, et je n’en recevrai bien certainement 
plus; car, lorsque tu auras celle-ci, je serai déjà ailleurs 
tju*à Vierzschovnia, préparant mon départ, qui, par les 
temps que nous* avons, n’est pas une chose facile. Quand 
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le traînage cesse, le dégel rend les routes impraticables, et 
les débordements font de tous les cours d’eau des 
obstacles invincibles, puisque les rivières sont sans ponts. 
L’hiver ne nous a pas épargnes ici : nous avons eu les 
froids de 1812, et j’ai été pris, à Kiev, d’un quatrième 
rhume qui m’a fait longuement et cruellement souffrir; le 
traitement de la maladie du cœur et du poumon étant 
interrompu, je n’avais plus de force ; car la période où 
j’en suis est un affaiblissement total du système mus- 
culaire dans ces deux organes. De là ces étouffements à 
propos de tout, même d’une parole dite sur un ton trop 
élevé. Pourtant, ce dernier rhume tire à sa fin, et nous 
allons tâcher maintenant de remédier à cette atonie mus- 
culaire ; autrement, le voyage serait bien difficile. Déjà 
l’état où je suis m’oblige à prendre un domestique, 
étant, quant à moi, incapable de porter un paquet et de 
faire des mouvements tant soit peii violents. 

Tout cela n’est pas gai ! 

Je ne sais de vos affaires que les quelques lignes que 
nia mère m’en dit. 11 paraît qu’elles vont bien. Je sais 
que les petites s’amusent, et que vous ballcz même quel- 
quefois. 

J’aurais bien voulu apprendre que est de tous ces 
bals et que la grande affaire touche à sa fin. Mais le si- 
lence de la grand’maman à cet égard me fait croire que, 
malgré les singuliers obstacles que je rencontre et qui sont 
interminables, l’oncle de cinquante ans pourrait bien 
devancer la jeune nièce et finir par gagner le pari.^ Nous 
sommes sevrés depuis bien longtemps des jolis bavar- 
dages de ces filles, à notre grande douleùr. 
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J’espère être à Paris ou le 15 ou le 30 avril ; Cela dépend 
de beaucoup de choses. L’état de la Galicie offre aujour- 
d’hui de si graves dangers aux voyageurs, qu’il faut 
attendre le résultat des mesures que prend le gouverne- 
ment pour rendre la sécurité aux routes. Il y a des bandes 
de voleurs armés qui pillent dans les villes en plein 
jour et y font des enlèvements. Puis, ici, la conclusion de 
la grande affaire de toute ma vie rencontre des difficultés 
malheureusement prévues et causées par de simples for- 
malités; en sorte que, bien qu’il nous tarde à l’un comme 
à l’autre de voir la rue Fortunée, il y a une grande incer- 
titude sur le départ. 

J’ai vu à la foire des Contrats, à Kiev, de magnifiques 
tapis persans dans le genre de la poriièr-e que M. H..., 
m’a donnée l’année dernière, et, entre autres choses, 
douze chaises d’un travail miraculeux. Mais tout cela était 
d’un tel prix, qu’il a fallu y renoncer. Nous avons préféré 
avoir des termolamas, pour Sophie et Valenline, qui auront 
là des meubles éternels; car la jeune comtesse a un 
vêtement fourré fait avec du termolama que sa mère 
portdit en 1830, et qui conserve encore scs couleurs. Je 
ne^^ais pas comment les Orientaux font pour traduire 
ainsi huir soleil en étoffes dans tous les genres. Ges 
peuples-Ià sont ivres de la lumière. 

Je suis resté pendant vingt jours dans ma chambre, et 
mon seul plaisir a été de voir madame Georges Mniszech 
allant au bal dans des costumes d’une magnificence 
royale, car on ne sait pas ce que sont les toilettes en Rus- 
sie; c’est au-dessus, bien au-dessus de tout ce qu’on voit 
à Paris. La plupart des femmes ruinent leur mari par le 
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luxe de teurs toilettes, et les danseurs ruinent la toi- 
lette des femmes par leurs brutalités. Dans une figure de 
la mazurka où Ton se discute le mouchoir de la danseuse, 
on a mis en pièces un mouchoir de plus de cinq cents 
francs de la jeune comtesse, un des plus beaux de sa cor- 
beille, que j'avais admiré avant son départ. La mère ado- 
rable a réparé cela en donnant le plus beau des siens, qui 
était doux fois plus riche : il n’y a de toile que pour se 
pincer le nez, tout est en point d’Angleterre. Voilà nos 
grands événements juge du reste. 

Adieu; mille tendresses à toi et à tes muettes filles,- 
que je bonde , et mille amitiés à Surville, à qui je sou- 
haite un bon succès. 


CCCLVII. 

tk Là même. 

Vicrzsdiovnia, 22 mars 1849. 


Ma chère Laure, 

Il n’y a point.de nouvelles à donner d’un déseit; il 
n’y a que celles qui me regardent personnellement, et 
celles-là ne sont point favorables. 

Mes affaires se gâtent. Aussi ai-je hésité à t’écrire ; 
car pourquoi nous affliger de choses fatales qu’on ne peut 
que déplorer et subir? Je n’ai rien dit à ma mère de ces 
tristesses; elle ne les a déjà que trop aggravées en com- 
pliquant ma situation d’une lettre où, pour la première 
fois, elle m’écrit vous !... « Je comprends, mon cher fils, 
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quelles ont pu être vos inquiétudes là-bas,’ à la récep- 
tion, etc... )> 

Il faut que tu n’aies pas su cela, car tu Taurais empê- 
ché, toi qui CS sî bonne et si conciliante ! Dans les circon- 
stances où je suis, c’était bien fatal. M’écrire une lettre 
qui, pour dos gens logiques, donnait à penser qu’il en 
résultait ou un mauvais fils ou une mère d’un caractère 
difficile, pointilleux, etc. Enfin, c’était la lettre d’une mère 
à un petit garçon de quinze ans qui a fait des fautes. Et, 
au milieu de tout cela, ma mère est toute à mes affaires; 
elle me remplace ; elle ne mérite que des éloges, et je la 
vénère! 

Il est à peu près sûr que je reviendrai comme je suis 
parti ; sans l’état de la Galicie, qui offre des inquiétudes, 
je serais en route. Cette lettre si inopportune , où ma 
pauvre mère non-seulement ne me dit pas un mot de 
tendresse, mais termine en déclarant qu’elle subordonne 
sa tendresse à ma conduite (une mère maîtresse d’aimer 
ou non un fils comme moi; soixante et douze ans d’une 
part, cinquante de l’autre!), est arrivée au moment où 
je ’^antais les services de ma mère, où je disais quelle 
bSfine comptal)le elle était, quelles peines elle se donnait 
à son âge en allant au chemin de fer, etc., etc. 

Enfin, j’avais amené la comtesse à concevoir qu’il fal- 
lait que ma mère eût une bonne à Suresnes, qu’il 
fallait s’occuper d’elle, la rendre heureuse, quand est sur- 
venue cette bise en forme de lettre, deux mois après un 
reproche que j’avais fait à ma mère, et tu sais s’il était 
'fondé !... Dans quelles inquiétudes nous avons été pen- 
dant un grand mois! Moi, je n’en ai pas eu; mais 
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poiivais-je empêcher les commentaires d’une personne 
ultra-prudente, même défiante, et que ceci regardait 
exclusivement? J’ai devin^ d’ici comment la chose s’était 
faite là-bas. Enfin, à propos des volumes que je lui écris, 
ma mère se plaignait que je ne lui écrivisse point; bien 
plus, elle me créait des obligations d’écrire et de 
répondre à mes nièces, ce qui était un renversement des 
principes élémentaires de la famille; et il faudrait que 
lu susses bien ce que sent les personnes chez qui je suis 
pour comprendre le mauvais effet de ces phrases, que ma 
mère, dans sa réponse, traite de plaisanteries mal enten- 
dues. Elle oublie que, depuis six mois, mes nièces ne 
m’ont rien écrit, et, comme leurs lettres ont été remar- 
quées pour leur gentillesse, cette plaisanterie de ma mère 
a paru plus que sérieuse. Je te dis cela pour te faire voir 
comment des bêtises prennent des proportions gigantes- 
ques quand on est si loin les uns des autres. Sur quoi 
veux-tu qu’on juge les miens, si ce n’est sur les rapports 
que nous avons ensemble, vous et moi? 

Eh bien, donc, la lettre de ma mère est venue dans 
les circonstances que je le dis et dans d’autres bien plus 
graves. J’en étais arrivé à me faire permettre d’écriic à 
Saint-Pétersbourg pour avoir l’autorisation du maître sou- 
verain, et non-seulemenMe maître n’a pas consenti, mais 
encore, par l’organe du ministre, il nous a été dit qu’il y 
avait des lois et que je n’avais qu’à y obéir. 

De guerre lasse, madame Hanska a parle de m’en- 
voyer tout vendre rue Fortunée. Elle est ici riche, aimée, 
considérée ; elle n’y dépense rien, elle hésite à aller dans 
un endroit où elle ne voit que troubles, dettes, dépenses 
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et visages nouveaux; ses enfants tremblent *pour elle! 
Joins à cela la lettre digne et froide d’une mère qui gronde • 
son petit dernier (cinquante ans), et tu te diras que, 
sur des doutes exprimés relativement au bonheur et à 
l’avenir, un galant homme part, remet la propriété de 
la rûe Fortunée à qui elle est, reprend sa plume et va 
s'enfouir dans un trou comme celui de Passy. A quarante- 
cinq ans, les considérations de fortune pèsent d’un poids 
énorme dans les plateaux du sort. 

Toi qui as deux filles à marier, laisse-moi te donner 
une lei^on extrêmement qmicale et positive : 

Tu as fait une belle affaire, je suppose; tu as cent raille 
livres do rente, un château, et tu donnes quatre cent raille 
francs de dot à chacune de tes filles ; naturellement, elles 
sont très-reclicrchces, les gens les plus considérables, les 
fils des meilleures familles demandent Sophie ; mais 
Sophie a rencontré un sculpteur comme David, comme 
Pradier, elle l’aime et vous l’avez reçu chez vous ; il est 
au château, vous vivez pendant trois ans en famille, et la 
vie de famille s’est si bien établie, que vous vivez cœur à 
cœur; rien de caché, tout est à jour, tout est à découvert. 
AÎT5rs, vous apprenez que l’état de sculpteur a des chances, 
que le gouvernement réduit ses commandes, que les tra- 
vaux s’arrêtent, que l’artiste a eu des dettes, les a payées, 
mais qu’ enfin il doit encore à un marbrier, à des prati- 
ciens, et qu’il compte sur son travail pour payer cela. Une 
lettre d’un frère marié vous révèle que ce frère lutte avec 
courage pour sa femme et ses enfants, et qu’il est en 
péril; qu’une sœur mal mariée est à Calcutta dans une 
profonde misère, ayant une petite place qui sufiit à peine 
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à ses besoins ; et enfin une autre révélation vous arrive 
-que le sculpteur a une vieille mère à laquelle il est obligé 
de faire une pension, et ^qui vit dans un village après 
avoir eu autrefois une très-belle existence, et cette mère 
écrit à son fils, qui est David ou Pradier ou Ingres, une 
lettre où elle le traite comme un gamin, et lui dit 
qu’elle Taimera sous condition* 

Suppose encore que, dans ces circonstances, un autre 
parti SC présente. Le jeune homme est bien, il n’est 
grevé d’aucune dette, il a trente mille francs de rente et 
est avocat général. Que font madame Surville et son 
mari? Ils voient d’un côté une famille pauvre, un avenir 
incertain ; ils trouvent des prétextes, et Sophie devient 
femme d’un procureur général avec trente mille livres 
de rente. 

Le sculpteur remercié se dit: « Que diable ma mère a-t- 
oUe fait en m’écrivant! que diable ma sœur de Calcutta 
faisait-elle de m’écrire sur sa situation ! que mon frère ne 
se tenait-il tranquille! Nous voilà tous bien avancés; 
j’avais un mariage qui faisait ma fortune, mais par-dessus 
tout, mon bonheur ; tout est à vau-l’eau pour des 
vétilles! » 

Sache qu'il en est des mariages comme de la crème, 
qu’un rien, une atmosphère changée, une odeur fait 
tourner ; que les mauvais mariages se font avec la plus 
grande facilité, que les bons veulent des précautions 
infinies, une attention scrupuleuse, ou qu'on ne se marie 
pas, et que je suis en train de rester garçon. 

J’ai et j'aurai toujours dans madame Hanska la meil- 
leure, la plus dévouée des amies, une amie comme on 
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3’en a qu'une dans sa vie ; ses enfants m’aimeront 
comme si j’étais de la famille, mais ils ne veulent point 
de chances mauvaises pour l’avenir d’une mère exacte^ 
ment adorée, et ils ont bien raison. 

On ne se fi^re pas la raison, la sagesse de madame 
Hanska: elles sont égales à son instruction, qui est colos- 
sale ; elle est belle encore, mais elle a le monde et ses 
tracas en horreur; elle aime le repos, la solitude et 
l’étude. 

Nous sommes de plus en plus inquiets sur la situa- 
tion de la France, et il faut avouer que celle de Paris n’a 
rien d'engageant. 

Que fait. Surville ? Comment passez-vous la tourmente? 
Ces questions, au milieu du calme et de la solitude où je 
suis, me préoccupent continuellement, et mes amis, qui 
épousent mes sentiments, sont aussi tourmentés que moi. 
La comtesse Georges Mnizsech connaît Sophie et Valen- 
tine, elle parle d’elles; j’ai fait leur description, et on 
s’intéresse à elles. Mes nièces auraient dù m’écrire tous 
les mois. Quoiqu’une lettre de l’étranger coûte dix francs, 
on aifrait toujours salué de cris de joie les caquetages de 
cêTSeux jolies perruches. 

Songe donc, ma bonne chère Laure, qu’aucun de nous 
n’est, comme on dit, arrivé; que. si, au lieu d’être obligé 
de travailler pour vivre, je devenais le mari d’une des 
femmes les plus spirituelles, les mieux nées, les mieux 
apparentées et d’une fortune solide quoique restreinte, 
malgré le désir de cette femme de rester chez elle et de 
n’avoir aucune relation, pas môme de famille, je serais 
dnas une position bien plus favorable pour vous être utile 
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à tous. J’ai ‘la certitude d’une bienveillance et d’un intérêt 
vifs pour les chères petites chez madame Hanska. 

C’est donc plus qu’un ^levoir pour ma mère et pour tous 
ceux qui m’appartiennent de ne pas me nuire dans l’heu- 
reux accomplissement d’une union qui,^ avant tout, est 
pour moi le bonheur,.. Il ne faut pas non plus oublier que 
cette personne s’est vue, à raison de la maison dont elle 
sort, et à raison de sa grande réputation d’esprit, de 
beauté, de fortune (car on lui donnait les millions de sa 
fille), demandée par les personnages les plus illustres et 
les plus élevés, et cela constamment. Elle est mieux que 
riche et noble, elle est d’une exquise bonté, d’une dou- 
ceur d’ange, d’une facilité d’existence intérieure qui 
étonne de jour en jour, et enfin réellement pieuse. Aussi, 
quand le monde considère de si grands avantages do 
toutes parts, mes espérances sont-elles l’objet d’une incré- 
dulité quasi moqueuse. On nie, et cela part de tous côtés, 
on nie la possibilité du succès. 

Si nous devions tous vivre sur le même vaisseau et sous 
le même toit, je concevrais les questions de dignité que sou- 
lève ma mère ; mais, pour rester dans les termes où' doit 
être cette personne, qui apporte avec elle (fortune à pSfî) 
les plus précieux avantages sociaux, je crois qu’il faut se 
contenter de donner de soi l’idée de parents trcs-alîectueux 
et très-affectionnés à l’homme qu’elle aime. C’est le meil- 
leur moyen d’exciter son intérêt et de se conserver son 
influence, qui sera énorme I Vous pouvez tous dire, dans 
un bel accès d’indépendance, que vous n’avez besoin de 
qui que ce soit et que vous parviendrez par vous-mêmes.* 
Mais je crois, entre nous, que les événements de ces der- 
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nières années vous démontrent qu’on ne fait rien sans 
relations, sans la puissance d’autrui; et les forces sociales 
les moins à dédaigner sont celles qui sont les plus pro- 
ches. 

Va, Laure, c’est quelque chose, à Paris, que de pou- 
voir, quand on le veut, ouvrir son salon et y rassembler 
l’élite de la société, qui y trouve une femme polie, impo- 
sante comme une reine, d’une naissance illustre, alliée 
aux plus grandes familles, spirituelle, instruite et belle; 
il y a là un grand moyen de domination. On compt#^ 
avec une maison ainsi établie, et bien des gens des 
plus haut placés l’envieront, surtout lorsque ton cher 
frère n’y apportera que gloire et très-habile esprit de 
conduite. Entrer dans des luttes quelconques avec une 
femme qui résume tant de grandeurs en elle, est donc 
une folie, et je te dis cela confidentiellement. Ni servi- 
lité, ni morgue, ni susceptibilité, ni trop de complai- 
sances ; du naturel et de la bonne affection, voilà ce que 
le bon sens écrit comme ligne et règle de conduite vis-à- 
vis d’une telle femme. 

n’ose pas te dire que, pour ces trois personnes, ja 

comme talent, l’objet d’une admiration qui ne s’est 
pas démentie depuis huit ans, et que les rapporls intimes 
des voyages à quatre, que la connaissance de mon carac- 
tère, de mes sentiments, de mes habitudes, de mes 
manières n’ont fait qu’accroître. Tu t’imagineras que je 
m’encense; non, je te dis un fait, un fait certain, qui* 
repose sur des fictions de cœur, ou sur des réalités. Or, 
•les trois chères personnes ne 'pardonnent jamais à ceux 
qui blessent leurs sentiments sur moi. C’est ce que j’ai 

XLM. 22 
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essayé de faire comprendre à ma mère dans la lettre qui 
m’a valu la sienne, et cette dernière lettre n’a pas guéri 
le mal. Si j’avais su ce^que contenait sa lettre, je Tau- 
rais gardée pour moi, car je suis bien le maître de ne pas 
communiquer une lettre ; mais j’ai poussé une exclama- 
tion, en disant: « Ma mère est fâchée contre moi! » De 
là le dommage. 

Tu sens bien que la lettre que j’ai répondue à ma mère 
et celle-ci sont écrites, cachetées et remises au comte 
Georges au départ du cosaque pour Berditchef, et, si tu 
m’écrivais des choses que tu voulusses n’être lues que de 
moi, tu n’as qu’à mettre en tête « Pour toi » ou « Confiden- 
tiel », et c’est fini. Les personnes avec qui je vis me mon- 
trent toutes leurs lettres, les plus intimes, d’affaires et de 
famille ; mais elles ont autant de respect que d’affection 
pour moi; je suis le vieillard de la famille, et il ne faut 
pas vous imaginer que je sois en lisières. L’union qui 
nous fait vivre tous quatre d’an seul cœur n’est compa- 
rable qu’à notre attachement les uns pour les autres. Mes 
peines sont les peines des trois autres, et, quand ta lettre, 
ta première, où tu peignais ta position si sombre est 
arrivée, mon chagrin a été si partagé, que cela faieti> 
-oublier l’impuissance où sont mes amis et qui est de plu- 
sieurs genres : impuissance venant des lois et impuis- 
sance réelle; car tu sais que les deux frères Mnîszech 
ont d sauver la royale terre de Viezniovicz qui a sept mille 
paysans et seize miUe arpents de forêts plantés par le 
roi Michel Vieznioviçki, dont ils ont été héritiers, le roi 
.n’ayant laissé que des nièces. Le père de madame Hanska . 
descend d’une de ces nièces et les Mniszoch de l’autre, 
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car c'est la troisième fois que ces deux grandes familles 
s'allient. Le jeune comte André épouse, au moment où 
tu recevras cette lettre, la comtesse Anna Potoçka,rune 
des deux ou trois riches héritières qui restent en Polo- 
gne, car elles sont aussi rares par ici qu'en France, les 
héritières ! Ce mariage est un grand bonheur de toute 
façon. 

Tu vois que je t’écris comme à une sœur aimée ; 
aussi n’en laisse transpirer que ce que tu croiras possible 
de dire: tache de rendre ma mère raisonnable. Ne prends 
pas en mal tout ce que je te dis ; cela part d’un bon cœur 
et d'une envie de t’éclairer sur les manières d’agir en fait 
de mariage. Alors, chère enfant, il faut marcher comme 
sur des œufs, réfléchir à un mot, à toutes tes actions. 
Enfin, si j’ai tort en quelque point de cette longue lettre, 
il ne faut pas m’en vouloir; surtout n’en parlons plus ; 
c’est ce que je recommande aussi à ma mère. Mets-loi 
bien dans la tête que je n’ai nulle envie de mener ma 
famille, d’être absolu et tyrannique : c’est bien ce qui 
m’ennuierait le plus au monde. La seule chose dont j’ai 
soit* c’est la tranquillité, la vie intérieure et le travail 
modéré pour terminer la Comédie humaine. J’espère, si par 
hasard mes projets se renouent ici, faire, comme on dit, 
une bonne maison; si j’échoue complètement, je repren- 
drai ce qui m’appartient rue Fortunée et je recommen- 
cerai philosophiquement ma vie ; mais, cette fois, je me 
mettrai en pension dans un établissement quelconque, 
et je n’aurai qu’une chambre garnie, afin d’être indépen- 
dant de toute chose, même de mobilier. Et, le croirais-tu? 
cette perspective n’a rien qui m’effraye, excepté pour ma 
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mère; et encore pourrais-je, en ne dépensant que cent 
cinquante francs par mois, lui servir sa pension. Que 
veux-tu l pour moi, raffuirc actuelle, sentiment à part 
(l’insuccès me tuerait moralement), c’est tout ou rien, 
c’est quitte ou double. Une fois la partie perdue, je ne 
^vivrai plus, je me contenterai de la mansarde de la rue 
Lesdiguières et de cent francs par mois : lo cœur, Tes- 
prit, l’ambition, ne veulent pas en moi autre chose que 
ce que je poursuis depuis seize ans; si ce bonheur im- 
mense m’échappe, je n’ai plus besoin de rien et je ne veux 
plus rien. Il ne faut pas croire que j’aime le luxe : j’aime 
le luxe de la rue Fortunée avec tous ses accompagne- 
ments, une belle femme bien née, dans l’aisance et avec 
des plus belles relations; mais je n’ai rien de tendre pour 
cela en soi-même, et la rue Fortunée n’a été faite que 
pour et par elle. J’attends donc tout de ce difficile suc- 
cjs, contre qui tout conspire. Si je ne suis pas grand 
par LA Comédie humaine, je le serai par cette réussite, si 
■elle vient. 

Comme j’agis toujours dans le bon sens et en vue du 
triomphe, dis à ma mère de faire les doubles rideaux de 
l’alcôvc et d’y coudre les dentelles qu’elle a. Dis-lui aiTs^i 
de faire prendre l’air aux tapisseries qui sont dans un 
tiroir de la commode de la Reine. 

Adieu, ma chère Laure ; que Dieu protège toi et les 
tiens, et que nous puissions nous revoir heureux ! Mille 
tendresses à tes deux filles et mille amitiés à Surville. 

On ne peut rien faire venir ici de Paris, caj' il est pro-* 
Aable que vos marrons glacés arriveront en été. Les 
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affaires de Galicie rendent les transports du commerce 
très-difficiles; il ne passe sûrement que les lettres. 

A propos, mon portrait par Boulanger est devenu la 
croûte la plus hideuse qu’il soit possible de voir ; les 
couleurs étaient ou mauvaises ou mal combinées, et c’est 
tout noir, c’est affreux! Nous n’avons plus de peintres; 
ils ignorent tous quelles couleurs ils emploient, et il n’y 
a pas de peinture sans science des couleurs. Je suis hon- 
teux pour la France d’une pareille toile; et elle est relé- 
guée dans une bibliothèque où l’on va peu. Quelle üif- 
féi-ence avec ce Holbein de ma galerie, frais et pur après 
trois cents ans ! 

Mille tendresses encore , ma pauvre chère sœur , et 
adieu. Vous saurez toujours, toi ou ma mère, si je reviens. 
Avez-vous des nouvelles d’Henry? Je vous embrasse tous. 

GGGLVni. 

A MADAME DE BALZAC, A PARIS. 

Vicrzscliovnia, 9 avril 1S49. 

J’ai reçu avant-hier ta lettre du 23 mars dernier, ma 
bonne chère mère, et j’y réponds aussitôt. Il n’y a pa’^ 
moyen de faire cette année le moindre payement, et, si 
je reviens seul, — ce qui paraît malheureusement pro- 
bable! — il faudra que je travaille comme aux plus 
rudes années de ma vie. 

Ta caisse de bonbons nous est arrivée hier; mais, 
hélas ! tout y était pêle-mêle et plus ou moins gâté, par 
suite du ballottement. Sans doute tu avais rempli les 

00 . 
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vides avec des journaux, et tout ce qu’il y avait dHmpri^ 
mes aura été retranché par la douane ! Je vois que vous 
ne comprendrez jamais ^ni la Russie ni scs habitants. 
Envoyer des imprimés, c’est me causer les plus grands 
ennuis ; on peut être renvoyé d’ici pour ce simple fait* 
Recommande bien à Souverain de n’employer dans ses 
ballots que du papier gris ou blanc, c’est absolu, cela ; 
ainsi l’instruction pour les lampes et tous les imprimés 
de Gagneau sont à la censure à Pétcrsbourg et occupent 
les censeurs, qui tâchent d’y chercher un sens politique. 

Maintenant, quant à Marguerite, je la prends; elle 
n’aura jamais à entrer dans les appartements ; elle n’aura 
rien à faire que la cuisine et ne sortira pas de là. 

Tu me parles de désastres, tu veux te parer du nom de 
Cassandre ; tu oublies que Laure tient à ce titre-là. Mais, 
je t’en supplie, ne me parle jamais de choses pareilles : 
j’en sais plus que toi là-dessus, et tu ne saurais avoir, en 
ce qui touche les alïaires d’argent, plus de prudence que la 
personne à laquelle tu t’adresses. Cette personne a peu 
de choses, mais elle y tient beaucoup ; aussi est-elle avare 
et prévoyante au delà de toute expression, parce qu’eU^ 
ne croit pas ton fils, malgré tous ses mérites, capable 
de prudence, d’avarice et de prévoyance. Tu vois comme 
elle s’effraye d’avoir anticipé sur ses revenus, et comme 
tout est en question à cause de quelques broutilles de 
dettes ! 

Quand je le prie de faire quelque dépense pour la 
maison, ce n’est pas de mon chef, c’est parce qu’elle le 
désire. On ne veut môme pas d’union que toutes les dettes 
de la maison ne soient payées, car une personne de qua- 
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rante ans bien passés n’est pas une jeunessè folle, et on 
ne veut pas une seule cause de trouble à la profonde tran- 
quillité dans laquelle on veut vivre. 

Adieu, ma chère mère ; soigne-toi bien, n’épargne rien 
pour ion bien-être, et j’espère que, vers juillet, je revien- 
drai te décharger de ton fardeau, te rendre tout à fait à 
ta campagne de Suresnes, où, étant avec ta bonne et ton 
petit re\enu, tu seras un peu moins malheureuse. Je ver- 
rai à te débarrasser de toute obligation dès que j’aurai fini 
avec les miennes, car j’d bien soif de savoir qu’à ton âge 
tu es, dans le coin que tu as choisi, bien servie, et jouis- 
sant de toutes les aises qui sont dues à une vieille more 
de famille. 

Ne t’étonn(3 pas si quelque retard survenait pour des 
réponses attendues, car, dans quelques jours, il faut que 
j’aille à Kiev me présenter au général gouverneur ; c’est 
une obligation imposée à tous les étrangers et que des 
rhumes continuels m’ont obligé de retarder, et ce n’est 
pas une bagatelle que ce coûteux voyage. J’ignore com- 
bien de temps il prendra et quand nous serons de 
retour, 

CCGLIX. 

A MADAME LAURE SüRVIi.LE, A PARIS. 

Vicrzschovniix, 9 avril 1840. 

Nous avons été si attendris de ce que tu m’as écrit du 
désespoir de Surville, ma chère Laure, que nous avions 
tous des larmes aux yeux ; mais heureusement que tu 
nous as rendii de l’espoir à la page suivante, et nous 
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voilà tous attendant de savoir si les affaires s’arrange- 
ront, et Dieu sait quels vœux nous formons pour la com- 
binaison la moins onérei^ise à vos intérêts. Écris-moi la 
nouvelle à ce sujet, aussitôt qu’elle sera sûre, car tu ne 
te figures pas l’intérêt que nous prenons à Surville et à 
tes petites. 

Comprencls-lu que les chagrins m’aient fait tomber 
deux dénis saines, entières, blanches, et cela sans dou- 
leur ! On ne sait pas ce que me coûtent l’année 1847 et 
février 1848, et surtout l’incertitude actuelle de mon sort! 
J’ai ici la Iranquillité matérielle, voilà tout. Et qu’eussé-je 
fait en France? les journaux et le théâtre ne donnent pas 
de quoi vivre ; au moins, malgré mon éloignement, j’ai 
pu mettre ma mère à l’abri du besoin. 

Elle m’écrit que ta ne gardes pas Marguerite ; si c’est 
par économie, je te prierai de dire à cette brave fille de 
rester chez loi ; je payerai scs gages et, à mon retour en 
France, je la prendrai à mon service. Il me suffit qu’elle 
soit probe et bonne cuisinière, car elle n’aura rien à 
faire chez moi que la cuisine, rien autre chose que cela. 

Comme voilà deux ou trois maisons qui tombent autour 
de toi, il se peut que tu entendes parler d’un vieux doinês^ 
tique, c’est-à-dire d’un homme de quarante à cinquante 
ans au plus, fait au service, bien propre, rangé et sûr. 
J’ai bien besoin d’un pareil sujet et tu pourrais me l’ar- 
rêter, car, avec Fran(,‘ois et Marguerite, je serais tran- 
quille ; je ne peux me passer d’une cuisinière qm soit cui- 
siniere et d’un domestique capable de tenir la maison. 
Or, François ne peut faire que la porte, le calorifère, les 
cours, les escaliers, les commissions, les lampes et le 
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gros ouvrage; il me faut une personne spéciale pour mon 
service et U-s appartements. C’est en lâchant son balai 
pour courir à la porte que François m’a crevé un tableau 
et qu’il me casserait des porcelaines et des cristaux. D’ail- 
leurs, il est impossible de laisser cette maison seule; que 
François fasse une commission et que je sois à travail- 
ler, est-ce qu’une femme peut aller à la porte dans ce 
quartier-lâ? Donc, si tu entendais parler d’un phénix 
quadragénaire, capable de remplir la place, écris-m’en, 
et surtout pensi qu’il faut qu’il frise l’homme de con- 
fiance. 

Ma mère dira à Marguerite (s’il y a lieu, bien en- 
tendu) quand elle devra venir chez moi , car il faut 
qu’elle soit mise au fait avant mon arrivée. 

Pardon de t’ennuyer de tous ces détails ; mais remar- 
que que je ne t’en parle qu’en cas d’un hasard, d’une 
reacontre heureuse. Je tiens par-dessus tout à la propreté 
flamande et à l’adresse, qui ne gâte rien. 

Je remercie bien tes deux petites de leur lettre ; il m’est 
impossible d’écrire à d’autres que toi et ma mère, car je 
n’eli ai pas le temps. Aussi te prié-je de dire à Laurent- 
Jan de ma part que je le remercie de son excellente et 
spirituelle lettre; la comtesse Anna m’a prié de la lui 
laisser dans ses autographes, tant elle l’a trouvée bien 
écrite; je l’appelle M, de SèvignL Dis-lui qu’il recevra la 
pièce dès que j’aurai une occasion sûre, et c’est là ce qu’il 
faut attendre, car comment envoyer un manuscrit? on 
ne les reçoit pas à la poste; il faut trouver nue occasion 
pour Pétersbourg (nous en sommes à quatre cents lieues) 
et obtenir que-Pambassadeur s’en charge. 



m 


CORRESPONDANCE. 


Quant U la Californie, tu m’as fait frémir en m’en par- 
lant : c’est aussi stupide que les projets de Gabet ! Qu’un 
savant comme ton mari pense qu’il y a encore des gise- 
ments comme ceux de l’Oural (prophétisés par Humboldt, 
vingt-cinq ans avant leur exploitation), comme ceux de 
la Californie, et aille les chercher, en se fondant sur des 
similitudes géologiques et minéralogiques , bien ; mais 
aller là où le monde entier (vingt-cinq mille Chinois I) 
se précipite, aller là où le fret et le retour sont si diffi- 
ciles, aller là où il y a concurrence effrénée, c’est ce qui 
me semble folie. Se mettre à la recherche d’un autre 
Oural, d’un autre Sacramento où l’on sera le premier, 
voilà ce qui est possible et ce que je ferais avec lui, si 
j'avais dix ans de moins. J’y ai pensé il y a vingt-cinq 
ans : c’est madame de Bcrny qui m’en a empêché; si elle 
vivait, elle pourrait dire qu’en 1829, je lui ai dit qu’il 
devait y avoir des tas d’or au pied des chaînes de monta- 
gnes non explorées et nouvelles par rap])ort à nos recher- 
ches. 

Je voudrais avoir à te dire quelque chose de rassu- 
rant sur mon avenir; mais tout est en question et du 
plus mauvais côté. Je reviendrai bientôt et sans doufS^' 
seul. Tu sauras cela par ma prochaine lettre. 

Adieu ; mille amitiés à Surville ; tu as là un bien vail- 
lant mari ! tes enfants doivent bien aimer leur père et on 
ne peut faire trop- de sacrifices à un si grand cou- 
rage. 

Embrasse bien mes chères petites nièces, et qu’elles 
m’écrivent toujours, car leurs lettres nous réjouissent 
comme des fleurs qu’on voit dans les appartements. Tu 
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sais tout ce que je te souhaite et ce que je suis pour toi. 
doïitinuc à m’écrire avec force détails.*. Adieu. 

€CCLX. 

MESDEMOISELLES SOPHIE ET VALENTINE Sül*. VILLE, 

A PARIS. 

Vicrzschovnia, avril 1840. 

Mes cil ères petites nièces, 

Faites-moi le plaisir de me glisser, dans la première 
lettre que m’écrira votre mère ou votre grand’mère, une 
note bien rédigée et liieri claire, assez claire et assez bien 
rédigée pour que nous puissions faire faire à des cuisi- 
niers moujiks: la sauce tomate inventée par votre 

mère, de manière qu’il ii’y ait pas de dilîérmice avec celle 
-qu’on mange à votre table ; 2° la purée d’oignons comme 
la faisait Louise chez votre grand’mère ; car, ici, \()yez- 
vous, nous sommes dans un vaste désert, et, pour avaler 
le morceau d’un bœuf qui, tout entier, ne vaut que 
ceift francs, et des moutons qui ne sont pas de l’ré-Salé, 
il faut toutes les ressources et toute la coquetterie des 
inventions de la cuisine parisienne. 

Soyez Hères, Sophie et Valentine, d’avoir été, ce taisant, 
les bienfaitrices d’un pa\s entièrement dénué de veau ; 
je veux dire de veau passable, car les vaches font des 
veaux ici comme ailleurs; mais ces veaux sont d’une mai- 
greur républicaine. Le bœuf, tel qu’on en trouve à Paris, 
est un inytlie ; on s’en souvient en rêve ; en réalité, on 
a des viaiides* âgées de vingt ans, filandreuses, dont on 
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grossit les paquets de chanvre destinés à Texportalion. 
On se console par d’excellent thé, du laitage exquis; quant 
aux légumes, ils sont exécrables; la carotte sent la rave, 
les navets ne sentent rien. En revanche, on a découvert 
des gruaux à rinfini; on fait des gruaux avec le millet, le 
sarrasin, ravoine, l’orge, etc. On en fera avec des écorces 
d’arbre. 

Donc, mes nièces, ayez pitiéi de ce pays, si riche en blé, 
mais si pauvre en légumes. Oh I comme Valentine rirait 
en voyant les pommes, les poires et les prunes! elle n’au- 
rait pas fini de rire au bout d’un an. 

Adieu, mes petites filles; prenez la République en pa- 
tience, car vous avez du vrai bœuf, du veau, des légumes 
vrais, et un bon oncle bien heureux et nourri de gruau. 
Soyez toujours gentilles, et écrivez votre politique à votre 
oncle, relativement aux sauces. 

CGCLXI. 

A riAUAME DE BALZAC, A PARIS. 

Vicrzstlivonia, 30 avril 1849. 

Ma chère mero, 

J’ai reçu hier ta lettre du 12 avril, et je m’empresse 
d’y répondre. 

Si tu retournes t’établir à Suresnes, viens souvent à 
Paris, tons les jours si lu peux, pour jeter un coup d’œil 
rue Fortunée; et prends des voitures, car tu sais que je 
ne veux pas que tu les épargnes. Ne me cause pas la 
^lus légère inquiétude: je ne peux plus én ressentir!... 
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Il faudrait bien que le tapis de la salle à uiaiigor fût 
raccorde. Tache que J\I. Henry envoie son ouvrier poseur. 
Je dois un bon pourboiie à cet homme, qui a posé tous les 
tapis et que ]'ai brusqué un jour. Tu lui diras qu’eu sep- 
tembre, il pourra venir chercher sa graliücatioii ; je tiens 
à la lui donner moi-même. 

Si M. Santi fait faire les travaux que je lui demande, 
sois là, je t’eu prie, pour veiller à tout. 

. Une indisposition au cœur peu sérieuse et qui est en 
voie de guérison m’a empêché de faire le voyage de Kiev; 
je ne le ferai que dans une dizaine de jours, et, au retour, 
j’aurai probablement des nouvelles de loi. 

La pièce dont on parle pour les Français ne peut 
être que le Faisnir ou celle que j’enverrai à Laurent-Jan 
par la première occasion. La pièce que je destine au 
f héàtre-llistorique a un grand rôle pour madame Dorval ; 
si elle revient, lu peux le lui dire ; c’est un rôle immense, 
à sa convenance. 

D’après tous mes calculs, il faudra que Marguerite 
vieiHie rue FoiTunéc dans la dernière quinzaine de juillet. 
• J’ai confié à ma sœur la pêche miraculeuse de deux 
bons domestiques, et si, toi ou ta Pigachc, vous pouvez y 
coopérer, je t’engage à te mettre de la partie ; car, pour 
rencontrer de pareils phénomènes, plus on est de monde, 
mieux cela vaut. Si ces deux phénix se rencontrent, ils se 
tiendront prêts à entrer en fonctions vers le H'’ ou le 
1,0 août. 

Je souhaite, ma chère mère, que tu te portes bien et 
que tu te soignes; n’épargne rien pour cela, car je te 
veux heureuse. 


XLVU 
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Ah! n’onbliepns d’aller, le jour de la Sainte-Anne, cher- 
cher une magnifique fleur ou deux ; tu mettras dessus ; 
Un ami absent ; tu feras porter la chose chez madame Ga- 
vanlt, la veille de la fête. Si je te dis cela de si bonne 
heure, c’est qu’il est très-possible que je sois en état de 
l’oublier en juin. 

Mes affaires les plus chères ne vont pas aussi bien que 
je le voudrais; mais, comme la raison en est triste et 
m’est entièrement personnelle, je n’ai pas besoin de te la 
dire, je ne veux t’annoncer que du bon; si j’étais entière- 
ment libéré, je serais bien plus fort. 

Adieu, ma chère mère; nous faisons tous des vœux pour 
ta santé. Quant à ton bien-être, je l’ai déjà commencé, et 
tu auras de bons vieux jours, si Dieu me prête vie; aussi 
pric-le bien pour moi, j’en ai besoin ! 

Mille tendresses de ton fils respectueux, 

CCCLXII. 

A MADAME LAURK SIITWILLE, A PARTS. 

Vierzschovnia, 30 avril 184 9. 

Ma chère sœur, 

J'ai reçu ta lettre du 12 de ce mois, incluse dans 
celle de ma mère et je l’en remercie. Celle des petites 
était très-gentille; elle nous a fait le plus grand plaisir. 
— Une observation : Sache bien que, affranchies ou non, 
les lettres venant de France cofitiMit toujours le même 
prix. — 11 est donc bien inutile de les affranchir, (’est- 
une grande dépense ici, que les ports -de lettres; car 
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le jcnno comte a des correspondaiici's dans -l’iinivers e:> 
tier pour ses collections d'insectes, et il n^çoit des lettres 
des Indes et du Brésil qui coûtent des prix fous. Si tes 
petites, dont les lettres plaisent beaucoup à la jeune 
comtesse, veulent m’écrire, qu’elles ne se gênent pas, vi 
toi-même ne te gêne pas non plus. Écrivez-moi directe- 
ment, mais ne donnez mon adresse à personne. 

Je reste ici cloué par la maladie. Hélas ! j’ai payé tribut 
à 18 ^ 8 , comme tous ceux qui en sont morts ou qui en 
mourront! seulement, mon tempérament de taur^^au 
donne du fil à retordre à la souveraine de l’humanité : je 
fais partie de l’opposition qui s’appelle la vie. A la suite; 
des chagrins de février, qui a sapé fortune et littératun*, 
il s’est déclaré chez moi, pendant que j’étais à Sache, 
une hypertropliie du cœur (tiens cela secret [)our ma 
inérc !). Je ne pouvais pas marcher vile ni gravir la moin- 
dre éminence. Enfin, ici, je suis arrivé à ce point que je 
ne pouvais pas me peigner sans des étouffements et des 
palpitations ; et il y a eu deux fois des attaques de stran- 
gulation complète, par impossibilité d’aspirer et d’expirer 
l’air. Il m’est impossible de monter un escalier, ou il faut 
que j’y mette les plus grandes précauiions ; aussi a-tdl 
été de la dernière urgence de nie remettre entre les mains 
des docteurs. Heureusement, il y a ici Tun des premiers 
élèves du fameux Franck, Toriginal de mon Mcdecin de 
campagne, et, depuis ma dernière attaque, je l’ai con- 
sulté. Lui et son fils ont reconnu une hyperirophir simple, 
et ils sont unanimes à répondre do ma guérison. Mais me 
voilà dans les remèdes ! pour combien de temps, Dieu le 
sait! Toujours. cst-il qu’il me serait impossible de faire, 
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Fans danger, les huit cenls lieues qui me séparent de 
Paris, tant que je ne serai pas tout à fait guéri. Ces nlïreux 
étouffements me prennent pour des contrariétés, pour des 
scnlimenls trop forts; il faut que dans ma vie tout soit cou- 
leur de rose. Les atrocités de ia dame que tu sais ont été 
Porigine du mal; puis les désastres de I8/18, qui m’a 
emporté soixante mille francs de travaux sur lesquels je 
comptais ; les pertes que madame Hanska a subies ici et 
qui ont changé la face heureuse de mes affaires, tous ces 
ennuis m’ont aclievé. 

Cette horrible maladie, horrible pour un homme de ma 
vivacité (car est-ce vi\rc que de prendre garde à tout, à la 
moindre expression de suUinient, à une parole trop vive, 
à un pas trop rapide?), s’est compliquée, depuis quinze 
jours, du tribut que je paye au climat. Jusqu’à présent, je 
n’avais pas ressenti les influences terribles de ce climat 
asiatique. C’est effrayant ! j’ai des migraines tous les 
jours, je dors avec des maux de tete continuels. Ici, cha- 
leur et froid, tout est excessif. L’Asie nous envoie des vents 
chargés de priiici[H;s tout autres que ceux de l’aimosphèro 
européenne. Mais, comme je to le dis, les deux docteurs 
KnoLlio ré])oiulent de ma guérison, et je t’avouerai tiue je 
serais plus mal soigné à Paris qu’ici, où tout le monde a 
pour moi des sentiments si tendres, si paternels, si filiaux, 
et des attacliements si sincères, qu’ils suppléent à ceux do 
la famille la plus aimante. 

Assez parlé d(3 moi; surtout motus à ma mère! dans 
Pétât où tu me la dépeins, elle pourrait s’affecter outre 
mesure; seulement, dis-lui d’éviter dans ses lettres tout 
ce qui pouriait me faire de la peine. 
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Tu as l)i^n fait de rester rue des Martyrs? tu ns pensé 
ce que je pensais inoi-meinc : c’est que le dépincement 
coulerait plus cher que tu ne ferais d’économies (mi démé- 
nageant. On peut so rétrécir comme existence, dans un 
appartement de quinze ceiils francs com]n(‘ dans un 
appartement de trois cents. Tu n’as pas répondu aux 
choses essentielles de ma lettre ; par exemple, sur Mar- 
guerite et sur le phénix que je te priais de me chercher. 
Ces deux points sont très-importants, car il faut que j’aie 
quelqu’un pour le mois d’août au plus tard. Goûte que 
coûte, je serai revenu en août. Il faut mourir an gîte... 
Peut-gn offrir une vit' délabrée comme la mienne ! Je 
veux mettrcî ma situation en règle avec Pamie incompa- 
rable qui, depuis seize ans, a lui sur ma vie comme une 
étoile bienfaisante. 

Ah! ma pauvre sœur, tous les désastres de la révolu- 
tion de Février ne sont pas connus ni finis. Cette sotte 
levée en masse de la démocratie, Lamartine en tête, a 
causé bien du mal à la France, et elle dévorera ses auteurs I 
Si tu rencontres dans cette débâcle un brave homme, de 
quarante à cinquante ans, d’une probité rtT.onnue, pou- 
vant tenir à orgueil d’être chez moi, pour tout mettre 
sur le pied d’une propreté flamande, arrête-le incon- 
tinent! Si tu rencontres également la femelle de ce mâle, 
garde-la-moi aussi; mais surtout observe-les avec finesse 
pour savoir s’ils ont rvellement les qualités dont se parent 
tous les domestiques qui veulent une place, et réponds- 
moi sur ces trois articles, car je ne veux de Marguerite 
que si lu la renvoies. 

Sans doute, -le fameux violon sera déjà en route lorsque 
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tu recevras cette lettre. Remercie Lieu M. Sauvageot de 
ma part, s’il m’a trouvé quelque belle chose, car ce vio- 
lon est un cadeau que destinent au docteur qui me gué- 
rit deux demoiselles, cousines de la comtesse Anna et 
qu’il a sauvées elles-mernes. 

Adieu, ma chère sœur : que Dieu protège ta famille et tes 
intérêts! que Surville soit toujours en bonne santé! que 
ses affaires prospèrent! 11 faut que j’aille à Kiev présenter 
mes devoirs au général gouverneur, et je ne recevrai de 
vos nouvelles qu’à mon retour. Soigne-toi bien, prends 
garde aux iiiflamirialions. Tu as deux petites filles char- 
mantes; leurs Udtres font toujours les délices do la jeune 
comtesse Anna. 3e fenvoie mille bénédictions de ten- 
dresses. Merci dos nouvelles d’Henry. 

PiHmds du papier moins fin, car je peux à peine le 
déLhilfrer. 


CCGLXIIÎ. 

A LA MÊME. 

Vicrzschovnia, 21 jnîn IPIO. 


Ma chère [-aiirc. 

J’attends réponse à deux lettres que j’ai écrites à ma 
mère et surtout une réponse pressée de M. Gavault. Vous 
ne vous figurez pas, dans ce Paris si ignorant de tout ce 
qui n’est pas lui, que vos réponses mettent vingt ou vingt- 
cinq jours à me parvenir, tandis que mes lettres vous 
arrivent en dix jours. 

J’ai tardé près de quinze jours à te répondre, ma chère 
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sœur, car j'ai eu une affreuse crise. Ma maladie de cœur 
(sans parler de mes douleurs à Testoinac qui en sont une 
conséquence) était arrivée à un degré d’inlensilé si visible, 
qu'il a fallu se remettre entre les mains des médecins de 
Vierzscliovnia. On m*a ausculté, et la maladie a été par- 
faitement reconnue ; on Ta nommée, pour ne pas m’ef- 
frayer, hypcrlrophie simple. Le père a été d’avis d’entre- 
prendre la guérison contre l’avis de son fils, qui, imbu de 
nos idées françaises, me regardait comme fini. Au bout 
d’un mois et demi de traitement, traitement qui a con- 
sisté à réiablir la circulation du sang veineux assez obli- 
téré et à le purifier, attendu qu’il s’était épaissi et que la 
pléthore était causée par un défaut d’équilibre entre le 
sang artériel et le sang veineux, — il est venu une pé- 
riode de traitement qui me soumettait à prendre deux 
fois ptir jour du citron pur et dans laquelle je vais ren- 
trer. Or, un beau matin, il éclate une perturbation telle 
dans le plexus solaire, que je commence piir être comme 
foudroyé, renversé d’un canapé, et il ari ivo des vomisse- 
ments qui me font croire à ma dernière heure. On me 
couche, et alors les sensations extraordinaires que le 
hachich développe en plaisir se manifestent en douleur. 
Ma tête pesait des millions de kilogrammes et je suis resté 
neuf heures sans lapouvoir bouger; puis, lorsque j’ai voulu 
faire un mouvement, i’ai ressenti des douleurs vertigi- 
neuses telles que, pour les expliquer, il faudrait comparer 
ma tête à la coupole de Saint-Pierre, imaginer les dou- 
leurs pareilles à des sons qui se répercuteraient sous les 
étendues de celte coupole. J’avais la sensibilité démesuré- 
ment agrandie pour souffrir. Le médecin ne me quittait 
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pas, il craignait une fihvre gastrique. J’ai eu un second 
vomissement; enfin, après vingt-cinq heures d’agonie, j’ai 
pu prendre une médecine préparée pour empêcher l’in- 
llainination des intestins. 

Je suis resté six jours au lit et six jours en convales- 
cence. Il paraît que c’était une violente émeute de ma 
maladie contre mon excellent tempérament, et voilà que, 
relevant de mon lit de douleur, je constate que les symp- 
tômes de ma maladie de cœur ont disparu : je puis mon- 
ter, marcher, me coucher de plat, les voies sont libres, 
le cœur l’est aussi. Néanmoins, sans se fier à ce mieux, 
le doctt'ur va achever son œuvre et me remettre à neuf; 
il faut encore un .mois. C’est un bien grand médecin, tout 
à fait inkliu 11 rend justice aux médecins français , les 
premiers du monde pour reconnaître et déterminer les 
maladies; mais il les déclare tout à fait ignorants, à quel- 
ques exceptions près, en thérapeutique, c’est-à-dire dans 
la connaissance des moyens curatifs. N’est-il pas affreux 
de penser que Soulié est mort faute de ce docteur, car 
j’élais, il y a deux mois, aussi malade que l’était Soulié 
quand il s’est mis à se traiter. J’avais sa maladie, causée 
par les memes excès de travail et je ne pouvais plus faire 
dix pas sans m’arrêter; toutes mes douleurs d’estomac ont 
disparu depuis deux mois. QRelle reconnaissance ne dois- 
je pas à ce médecin! Il aime les violons; une fois à Par s, 
il faut que je trouve un vrai stradivarius pour le lui 
offrir. 

, 25 juin. 

Cette lettre n’ayant pu être remise an cosaque expédié 
à Dorditchef pour le dernier courrier, je la reprends 
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anjoiird’hiii, et jo mo f^dicitc d'aiUant plus qu’elle ait éio 
ajournée que j’ai reeu le paquet de lettres du 25 mai. Donc, 
si vous avez promptement nos lettres, les vôtres tardent 
à nous arriver. 

Ma chère sœur, tu as tort de ne pas suivre mes recom- 
mandations, car tout ce que tu me dis de particulier était 
dans les six journaux que nous recevons et qui ont quinze 
jours d’avance sur les lettres, quoiqu’ils nous viennent 
<le Pétersbourg; j’enrage de te voir gaspiller ainsi ton 
papier ! 

Je n’ai que des actions de grâces et mille millions de 
rernercînienis à t’adresser pour la découverte d’Antoine, 
surtout si Antoine, bien examiné, répond à tout ce que tu 
m’en dis. Envoie-le à ma mère pour qu’elle le soumette 
à ses investigations. Antoine, François et Marguerite 
feront une trilogie d’où dépendra mon repos, car lu com- 
prends que, (( à voyager passant ma vie », il est de la der- 
nière importance que la rue Fortunée soit bien gardée et 
que ma mère ne soit plus liée comme un chien de garde; 
c’est bon une fois, je serais au désespoir de l’employer 
une seconde. 

Hélas ! je n’ai pas de bonnes nouvelles à t’envoyer d’ici, 
Ouant à l’alîection, à la tendresse de tous, au désir de 
sarcler les mauvaises herbes qui encombrent ma route 
dans la vie, mère et enfants sont sublimes; mais l’affaire 
principale est encore soumise à des embarras, à des 
retards qui me font douter que Dieu veuille que ton frère 
soit heureux au moins dans ce sens-lâ, car il est impossible 
d’avoir une famille pareille comme union, amour mutuel, 
délicatesse et bonté. Nous vivons comme si nous n’avions 

23. 
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(ju’un cœur pour quatre; c"cst une répétition indispen- 
sable, c’est la seule défimiiori de la vie que je mène ici. 

Les lettres de tes petites font une joie indicible; on 
a devine leur caractère, leur genre de beauté, leurs façons, 
leur esprit, d’après le style et récriture. C’est leurs lettres 
qu’on demande à grands cris lorsqu’un paquet arrive où 
je reconnais ton écriture. Si jamais la comtesse Anna vient 
à Pans, elle leur offrira souvent des places aux Italiens^ 
à rOpéra et à l’ Opéra-Comique ; mais Paris n’est-il pas 
menacé de perdre bientôt ces deux petits quiuqüins! Tu 
m’as mis du baume dans le sang par ce que tu me dis; 
Surville a fort bien mené sa barque. Surtout écris-moi 
promptement les nouvelles, bonnes ou mauvaises. Je vou- 
drais savoir, dans ce Congehamps de malheur, qui sera le 
premier déguignonné, de lui ou de moi? 

Marie est doublement follette! Comment donc ignore- 
t-ellc qu’on traverse aujourd’hui l’Allemagne en cinquante 
heures sans s’arrêter, de Cracovie à Cologne, pour deux 
cent quarante francs; que son projet ou le service qu’elle 
réclame exigerait un voyage de capitale à capitale, où 
chaque séjour coûterait deux fois tout le voyage d’Alle- 
magne actuel; que l’éternelle prétention des Allemands est 
de ne jamais ressembler aux Français; qu’ils ragent toutes 
les fois qu’on leur parle de la France ; que les Viennoises 
ont, non pas ia prétention, mais la certitude d’être plus 
comme il faut, plus élégantes, plus spirituelles que les 
Parisiennes, et que, d’ailleurs, l'Allemagne est le pays le 
plus gueux, le plus dénué du monde; qu’il y a soixante- 
cinq mille Allemands dans le faubourg Saint-Antoine et 
qui y vivent, faute de pouvoir vivre en Allemagne; qu’il 
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n'y a pas une seulo Allemaiido venue à Paris, (l(‘])ins que 
Paris existes pour y faire autre chose que vendre des petits 
balais ou sa personne, ce qui se fait sans aucune instruc- 
tion. 

Après cela, te figures-tu monsieur ton frère ree^u chez 
M. de Uumbüldt à Berlin, ou à la cour, ou chez les ambas- 
sadeurs, ou chez les riches banquiers (juifs pour la plu- 
part) et saisissant un joint pour expliquer sa petite réclame. 
L’idée m’est venue d’exécuter la scène en façon de Sosie 
parlant à sa lanterne, et nous avons tous failli mouiir de 
rire. 

Espérons, ma bonne chère sœur, qu’un rayon favo- 
rable luira sur nous; et je serai bien heureux s’il luit 
d’abord sur l’étang du Midi. 

Ce matin, en reprenant le citron, j’ai eu une crise qui 
me fait abandonner ce moyen curatif; mon estomac ne 
le supporte pas, et cependant je l’aime, chose étrange ! 
Est-ce un legs de ma mère que je recueille à cinquante 
ans, et do son vivant? Sais-tu que, m’étant couché par 
suite de cette crise au milieu de la journée, je t’écris à 
deux heures de la nuit et que je commence, voyant le jour 
se lever, à ne plus savoir ce que je fais? Donc, je te dis 
adieu, en souhaitant avoir bientôt de bonnes nouvelles. 
Mille amitiés à Surville; embrasse tes petites pour moi* 
je leur écrirai par le premier courrier. Quant à toi, ma 
chère Laure, trouve ici les vieilles (hélas!) tendresses de 
ton pauvre frère, dont le cœur est toujours le luéme, 
quoique refait par un docteur de l’Ukraine. 

Tu vois que les Allemand- fout de telles bêtises, qu’on 
ne peut plus passer pur chez eux! Quel peuple que celui- 
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là ! il fait une révolution, soi-disant pour se débarrasser de 
ses princes, et il commence par s’en donner un de plus. 

Par où reviendrai-je , je ne sais, mais je serai en sep- 
tembre à Paris. 

Après m’avoir trouvé Antoine, pense au phénix femme 
de charge (quarante ans et pas de malheurs)! 

CCCLXIV. 

A MADAME DE BALZAC, A SURESNES. 

Vierzschovnia, 5 août 1849. 

Ma chère mère. 

J’ai reçu hier ta lettre du 23 juillet dernier, et j’y 
réponds, ainsi qu’à celle du 8 juillet précédent. 

D’abord, n’ayez aucune inquiétude sur ma santé, car je 
suis tout à fait hors d’affaire ; mais, quoique la maladie 
ait clé coup ce, pour ainsi dire, il reste toujours à suppri- 
mer la cause même du mal, c’est-à-dire à remettre le 
cœur et le poumon dans un état parfait, et comme si rien 
ne les avait altérés; or, cette œuvre est plus difficile que 
la première, elle veut plus de temps, et elle exige encore 
au moins un grand mois. Maintenant, je puis marcher, 
faire ma toilette, monter un escalier; mais, si je voulais 
faire des mouvements de bas en haut ou de haut en bas, 
accélérer la marche ou monter un peu rapidement, sou- 
lever des meubles lourds, l’essoulïlenient reparaîtrait; et 
je ne veux partir que complètement rétabli, c’est-à-dire 
quand la cause de la maladie sera détruite; car, en 
voyage, on n’est pas maître de ses mouvements, et je 
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pourrais retomber dans raffrciise situation où i’étais. Le 
docteur m’a imposé un régime : je prends une mixture 
quatre fois dans la journée les jours pairs, et deux fois 
une poudre ies jours impairs. Comment abandonnerais-je 
ce traitement à la veille peut-être d’obtenir un résultat? 

Je crois que mes amis peuvent avoir affaire à Moscou, 
et alors je reviendrais par Moscou et Riga, ne fût-ce que 
pour éviter de revenir par la Galicie, qui est trop prés du 
.théâtre de la guerre, et occupée par les troupes russes. Ce 
détour exigera bien vingt jours de route; en sorte que si 
je suis dans ies dix premiers jours d’octobre sur les bords 
de la Baltique, c’est tout le bout du monde; donc, je ne 
serai que vers le 20 à Berlin, et vers la fin du mois à Paris, 

Ainsi le voilà tranquillisée et sur ma santé et sur 
l’époque de mon retour. 

Les affaires sont ici, sous le rapport financier, dans une 
situation très-périlleuse. Beaucoup de denrées, point d’ar- 
gent. Enfin, pour des raisons qui ne sont pas de nature 
à être données dans cette lettre, je dois regarder le pro- 
jet qui m’amenait comme indéfiniment retardé. 

Il va donc falloir venir reprendre le collier de misère et 
travailler plus courageusement que jamais, en se confiant 
à Dieu pour le reste. 

Tu comprends que, dès lors, il est inutile de s’occuper 
d’une femme de chambre. Je regrette beaucoup de ne pas 
avoir l’Antoine de ma sœur; mais, dans la situation 
actuelle, j’aurai assez de Marguerite et de François. 

A compter du 15 octobre, tu peux mettre la maison 
sous les armes. J'espère être du 20 au 25 octobre à Paris, 
ayant vu Moscou; c’est la seule occasion de ma vie que 
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j’aurai de voir cette merveille ; aussi no roj^retto-je pas 
le mois de retard qu’éprouvera mon rtitour. 

Fais observer à M. Froment-Meurice que ma coupe de 
cornaline ne m’est pas rendue; qu’en un an, je n’ai pas 
eu do dessin, qu’elle n'ost sans doute pas numtée, et 
qu’o/i me la demande toujours ici, en me parlant avec 
ironie de son activité prodigieuse! 

Tu diras à Laiirent-Jan qu’il faut attendre mon retour 
pour ce que demande M. Louis Ferrée, car mes traités 
sont sous cl(‘f, et je sais seulement que les œuvres vendues 
au ConslitiiUonnol ne peuvent pas être reproduites par le 
Siècle; d ailleurs, rien ne peut être fait dans ce genre-la 
avant l’expiration de mon traité pour l\ CoMiioiE humaine, 
et il n’expire qu’en octobre prochain; ainsi, il faut de toute 
manière que Ferrée attende le novembre, et je serai 
au plus tard le 20 octobre à Paris, où je reprendrai mon 
métier de théâtre et de roman avec la plus grande acti- 
vité, puisque je serai radicalement guéri et rajeuni pour 
le corps comme pour le cerveau. 

Adieu, ma bonne mère; je recevrai encore une lettre 
de toi; et toi ou Laure en recevrez encore une, soit d’ici, 
soit de Moscou ou de Riga, qui vous annoncera le jour 
exact de mon arrivée. 

Ah! j’oubliais! Dis à M. Santi de négocier absolument 
le petit terrain en fichu qui est entre moi et la maison 
de concierge de Gudin. On est tout à fait décidé à ce sujet, 
dans l’intérêt bien entendu de la maison, qui acquerra 
alors une valeur certaine. Qu’il ne néglige rien pour que, 
aussitôt mon retour, je puisse terminer cette affaire, si 
elle est faisable. Il sait bien ce qu’on peut offrir. 
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Adieu, clu':ro mère; je Tai écril par nue niigraiue folle; 
car ce climat donue d’affreuses iii'gi aines, dues auK iutor- 
miUences de la température. Mille tendresses; soii^e que 
je vais le relever de garde, te décharger du fardeau (pie tu 
as port(3 pour moi pendant cette année, Dieu sait avec 
quel dévouement î Tespère que tout ira bien pour loi, et, 
,à mon ariivfie, nous verrous quelle sera la meilleure 
position à le faire, la plus agréable, car je veux qiu* les 
vieux jours soient sercuns et tranquilles, .b*, ibmibrassc. 

Mille amitiés èi Laure, à Suivilbi et aux {letucs. 


CGCLXV. 

A LA MfME. 

Vicrzschovnîa, 1 4 septembro 1849. 


Ma cIhVc mère, 

J’ai encore pour un mois de traitement. On m’a ausculté 
trois ou quatre jours avant l’arrivée de ta dernière lettre, 
et on a trouvé encore quelques points du poumon gauche 
entrepris. J’ai toujours la respiration crépitante et les 
lironches ne sont pas nettoyées; aussi as-tu été bien mal 
inspirée en m’annonçant des chagrins d’une manière si 
vague, et avec des expressions si inquiétantes, car c’est 
me causer di^s crises qui, selon les remèdes, peuvent être 
mortelles. L’effet n’a pas été si violent sur moi que sur 
madame Ilanska, qui m’a lu la bdtie, car, le soir, je ne 
puisplvs lire) tant mes yeux sont devenus faiblC'^ par suite 
de cette affreuse maladie et du mode de traitement. Une 
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simple contrai iél.ê me met dans d(‘S éfats nerveux épou- 
vantables. Si tu veux relire mes lettres, tu verras quelles 
recommandations je fai fjytes à ce sujet. Pourquoi, d’ail- 
leurs, me parler de chafjrïm rccls sans les préciser? n’est-cc 
pas alors vous donner tous les chagrins à la fois? Pour 
moi, je ne fen veux pas, car je n’ai pas trop souffert; mais, 
d’ici il ce que je reçoive ta réponse, madame Hanska ne 
vivra pas, tant elle prend vivement tout ce qui me con- 
cerne; elle a fait une maladie de la grande crise où j’ai 
failli mourir. 

Il y a trois mois, au fort du choléra, en lisant le 
Droit, qui donnait la liste des morts, nous avons vu le 
nom de madame de V...; mais, comme il y a beaucoup de 
personnes de ce nom, nous nous sommes dit que ce pou- 
vait bien ne pas être elle, qui, d’ailleurs, demeure à Ver- 
sailles. Si cela était, dis-le-moi, mais simplement et sans 
commentaires. 

Voilà UN an que je ne gagne plus rien. Si j’avais été à 
Paris et que j’eusse travaillé, je serais mort, car le doc- 
teur de Vierzschovnia me défend le travail encore pour 
longtemps. 

Mes amis ont subi, en moins de six semaines, quatre 
incendies qui ont brûlé sous mes yeux un beau moulin 
frappé par la foudre, la récolte d’une terre, des mai- 
sons, etc. Les grandes fortunes, ma chère more, ont des 
revers et des charges qui les rendent égales aux petites 
fortunes, surtout dans ce pays-ci. 

Pour revenir à ta lettre, aurait-on brisé des objets pré- 
cieux chez moi, ])Grdu dos tableaux? Tu me l’aurais dit. 
Est-ije que Siirville aurait éprouvé quelque nouvelle 
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dtîcoption? Serais-je menacé d*uii procès? je .ne me vols 
do difïiciiltés possibles avec personne. Nous nous perdons 
en conjectures! Et tu vois le danger d'écrire des paroles 
vagues à sept cent cinquante lieues et à quarante jours 
de disiance. Pourquoi me donner tous les soucis possibles, 
et surtout quand je t’ai averti que, par certaines pliasi^s 
de mon traitement, un chagrin pouvait compromettre le 
succès de cet excellent docteur et même me mettre sur le 
liane pour plusieurs années? 

* Ainsi, chère mère, dans les trois jours de la réception 
de cette l(‘ttre, fais-moi la réponse; dis-moi quelle supj)o- 
sition est la vérité. 

Je suis bien content de ce que tu m’annonces au sujet de 
la maison, car je désire qu’elle soit sous les afmos et 
finie, que tout soit complet, dans l’attente d’un événe- 
ment heureux, qui cependant, à l’heure où j’écris, est tout 
à fait ajourné. Je n’ai plus d’espoir qu’en la Providence, et 
elle a été toujours grande pour moi, puisque je vis. 

Maintenant, ma chère mère, tu ne m’as rien dit de la 
négociation dont est chargé M. Santi pour le petit terrain 
en face de ma maison. On ne s’arrêtera pas pour le prix 
de ce petit bout de terre, qui double le prix de Piinmeublc. 
Ainsi, pousse M. Santi. 

Adieu. J’écrirai à Laure par le prochain courrier, car 
j’attends le violon du docteur, afin de joindre à sa lettre 
un mot pour M. Sauvageot; or, nous n’aurons le violon que 
dans quatre jours, et il est parti en mai!... 

Mille tendresses, ma chère maman. Soigne ta précieuse 
santé; mille tendresses à Laure, à ses filles, et mes ami- 
tiés à Surville. 
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A MADAME LAÜR^C SU R VILLE, A PARIS. 

Vierzschoviiia, 110 oUobi'e 4840, 


Ma chère sœur, 

Si tu es étonnée de recevoir si tardivement cette lettre, 
tu seras alTligée en apprenant le motif du retard ; seule- 
ment, si tu aimes ta mère et ton frère, ne dis pas un mot 
de cela à ma mère, pour qui ce serait un coup terrible. 

11 s’est déclaré chez moi ce que le médecin appelle une 
lièvre céphalalgique intermittente; c’est alîreux 1 11 croyait, 
à chaque accès, que cette fièvre deviendrait cérébrale. J’ai 
eu le dernier accès il y a trois jours ; elle a donc duré 
trente-quatre jours. Je suis maigre comme en 1819; pour- 
tant il y a encore un peu de ventre, car le mien était si 
gros que c’est le dernier refuge de l’embonpoint attaqué 
par la maladie. Enfin, la fièvre a cédé à six doses de qui- 
nine, mêlé à je ne sais quoi, par jour. Les lièvres de*ces 
pays-ci soiït célèbres ; quand on attrape la fièvre mol- 
dave, on en garde les traces toute sa vie: témoin Laboîs, 
qui, l’ayant prise à Odessa, est devenu l’ombre de lui- 
même. INaturellement le voyage de Moscou est abandonné. 
Je t’écris le premier jour de ma convalescence. 

Ma fièvre a été d’abord quotidienne, puis heureusement 
elle est devenue tierce, puis quarte, et elle est tombée 
avant-hier. Je compte sur toi non-seulement pour cacher 
cette maladie à ma mère, mais encore pour la rassurer sur 
le retard que cette chienne de fièvre apporte à mon 
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retour. La maladie est bien passée, c'est fmi; mais elle a 
produit un mal autrement grand : c'esl riiitcrruption 
totale du traitement de Taffection clironupic. Les pou- 
mons et le cœur ont regagne en mal le 'terrain que le 
trailemerit leur avait fait perdre, et il faudrait au moins 
deux mois, novembre et décembre, pour me mettre en état 
de voyager sans danger. Il paraît qu’il faut que j’absorbe 
cent soixante doses d’un médicament en pilules qui 
^alterne, de deux jours i’un, avec des poudres que je 
prends dans du jiain à chanter. A dix pilules par jour, 
cela fait trente-deux jours de traitement ; mais il y a 
des intervalles de repos qui doublent les trente -deux 
jours. Enfin, on ne peut plus voyager, quand novomlirc 
arrive, que si le tramafje est possible, c’est-à-dire si la 
neige atteint à un degré d'épaisseur qui permette d’aller 
dans des traîneaux ; et le traînage n’est sur qu’en jan- 
vier, car tu comprends ce que deviennent les équipages 
par un dégel ! Or, il faut que l’hiver soit bien établi, bien 
affermi, pour qu’on ose se risquer, et que le tapis de six 
pieds d’épaisseur soit étendu de Bordilcbef à Cracovie, sur 
un espace de deux cent cinquante lieues. Voilà ])onrqnoi, 
au lieu d’ôtre à Paris en novembre, comme je l'espérais, 
je n’y puis être qu’à la fin de janvier. Aussi, dès qm ma 
maladie m’a pris, il a fallu obtenir une prolongation de 
séjour de six mois, attendu que je n’aveus do permis de 
séjour que pour un an, et que l’annév^ expirait. Si jamais 
je m’absente, je reviendrai à mon ancien système: ne pas 
écrire. 

Le traitement de la maladie de cœ.ur et des poumons 
me met dans un état exccptioimeî ; les nerfs sont d’une 
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faiblesse, d*une susceptibilité incroyables. Vous aiireTî cru 
sans doute h quelque exagération de ma part ; mais vous 
devez bien vous figurer que j’ai, au contraire, tout atté- 
nué pour ne pas vous inquiéter. Le docteur Knotbe pro- 
met toujours de me guérir, et ce qu’il a déjà fait prouve 
qu’il a une conviction. Bien sûr, en Franco, j’aurais suc- 
combé, comme Frédéric Soulié, à une maladie exacte- 
ment semblable. J'ai eu trois vomissements de sang 
écumeux, e^jetravasé dans les poumons, avant de me livrer 
àrFsculape de Vierzschovnia, qui, par délicatesse, n’osait 
m’entreprendre. Encore trois mois, l’hydropisie de poi- 
trine était incurable. 

Donc, dis à ma mère que si je no reviens pas, c’est 
que sans doute j’ai des espérances de finir heureusement 
mon voyage, et tu n'auras pas tout à fait tort ; qu’il vaut 
mieux pour moi rester un ou deux mois de plus que de 
revenir pour repartir encore ; ajoute que les choses vont 
peut-être mieux que je ne le dis; enfin, arrange cela de 
manière qu’elle n’ait aucun soupçon de la vérité. Puis 
mets dans ta tête, dans celle de ma mère et dans celle 
de Sophie (qui laisse deux pages blanches dans sa lettre!) 
qno quand on est à sept cent cinquante lieues, ou il ne 
faut pas écrire, on il ne faut pas envoyer de papier blanc: 
1® à cause de l’énorme prix du papier blanc; 2° à cause 
de l’énorme bénéfice que le papier écrit offre au cœur et 
à la bourse. la poste était chère, les Anglais, qui, 

avant tout, pensent au bénéfice, écrivaient deux fois sur 
la môme feuille, on long et en large. 

Ici, si l’on n’écrit pas deux fois, je suis sûr qu’on lit deux 
fois; ce n’est pas la môme chose, mais cela peut expli- 
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quer la clierlcdes lettres. Sophie m’a tracé un catéchisme 
do mes devoirs envers loi» comme l’an dernier ma mère 
nie traçait un catéchisme de mes devoirs envers mes 
nièces; c’est un petit choléra particulier à notre famille» où 
l’on instruit les oncles à domicile et à l’étranger. Je plai- 
sante, mais petites choses-là sont remarquées, et je 
ne l’aurais pas voulu. Puis je suis furieux contre les pages 
blanches. Vous me répondrez que ce sont les seules irré- 
^prochables, à ce qu’il paraît. Je pardonne à Sophie à cause 
du motif, qui est toi, et de tout ce qu’elle a fait avec Valen- 
tinc pour ta fête. Ah! si mes vœux se icalisaicnt, co i me 
j’aimerais à montrer mes chères nièces, si peu sujettes du 
diable! J’ai tant chanté leurs louanges ici, que la com- 
tesse Anna ne rêve que de faire de la musique avec sa 
rivale Sophie quand elle sera à Paris, et à la faire jouir 
des Italiens et de l’Opéra. Si je dis que Sophie est une 
grande musicienne, j’ajoute que Valei tine est homme de 
kilres, et la \oilà fatiguée pour avoir écrit trois pages! 

Je continuerai demain ; on n’envoie que dans deux jours 
à Berdilchef. Nos jours de poste sont le mar-li et le 
samedi. 

Cü 21. 

Je viens d’écrire une longue lettre à madame Delaii- 
noy, avec laquelle mes aflaires sont terminées; mais cette 
conclusion me lais^'C encore envers elle des obligations de 
conscience que mon premier ouvrage acquittera, car il est 
impossible d’avoir été plus mère, plus touchau le, plus ado- 
rable qu’elle ne l’a été dans tout cela. Elle a été mère, je 
serai fils. Maintenant, il n’y a plus que mes affaires avec 
Dabi n à terminer aussi. 
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Venx-tu savoir co qno sont les intenflants en Russie? 
Pendant vingt-cinq ans, la comtesse n’a eu que des comptes 
balancés d’une terre qui, mise en fermes, rapporte aujour- 
d’hui vingt-huit mille francs de fermage. Les bras man- 
quent dans ce pays-ci , une Beauce où ron ne fume 
jamais; aussi qu’arrive-t-il? Cette année, il y avait un 
froment superbe, il est venu une herbe plus forte que 
le blé qui a étouffé le froment et a poussé à sa place. J’ai 
vu l’herbe, elle était plus haute que moi avec des gerbes 
d’or où il n’y avait rien; elle a pris six dixiémes de îa 
récolte. Cette plante a fait l’elTet des sauterelles. 

J’ai eu pour ma maladie une robe de chambre qui des- 
titue à jamais les robes blanches des chartreux ; c’est une 
robe de chambre en termolama. Or, il faut te dire que 
cette étoffe persane ou circassicnne était pour moi à l’état 
de rêve, et, depuis 183 /t, où il me fut donné d’en admirer 
des spécimens à Genève, je me figurais que les reines 
seules pouvaient porter cela. C’est une étoffe toute en 
soie, qui offre dans son tissu tous les miracles du travail 
des cachemires de l’Indc, c’est le châle exécuté en soie, 
mais alors beaucoup plus brillant. Cela dure des aum'es. 
On est vêtu de soleil. C’est chaud et léger. Mon terruo- 
lama est à fond noir semé de palmettes pressées et entou- 
rées de fleurs d’une délicatesse admirable, à reflets d’or. 
C’est fait à la main, et cela ressemble au brocart de 
Venise; car le brocart, c’est cela exécuté en soie, or et 
argent. Ma maladie m’a rendu enfant : j’ai eu l’une de cos 
joies qu’on n’a qu’à dix-huit ans, quand à dix-huit ans on 
n’en a que douze. J’ai marché dans la gloire de mes 
palmes comme un sultan, et je l’écris dans ledit termo- 



COURESPONDANGE. 


410 


lama. Les juifs caraïtos n’apportent cela que fabriqué 
en robe de chambre; car aucune industrie européenne 
ne tiendrait devant ce produit; en sorte qu’on ne peut 
avoir qu’une robe de chambre avec soi. 3’ai gémi de ne 
pouvoir armer Valcntine ou Sophie d’un termolama. Les 
femmes, en Pologne, ne s’en servent qu’en robe de 
cliambre ou pour pelisse. Chacune de ces dames ici a son 
termolama. Je crois que cela se fabriquait du temps 
d’ Abraham. 

Le domestique qui me sert s’est marié, et lui et sa 
femme sont vtmus saluer leurs maîtres. La femme et 
r.honime s’étalent exactement à plat ventre, frappent trois 
fois la terre du front et vous baisent les pieds. On ne 
sait se prosterner qu’en Orient. C’est là seulement que le 
mot pouvoir a un sens. Il faut régner comme l’empe- 
roiir de Russie ou ne pas s’en mêler. Un homme de Viez- 
niovicz est venu avec des effets qu’il apportait ici, et il a 
souhaité à ses maîtres un régné heureux, 11 faut dire aussi 
que Michel Koributh, dont les biens ont été partagés entre 
les Rzevuski et les Mniszcch, avait (sous Louis X!V) toute 
l’Ukraine à lui, toute la Podolic, toute la Volhynie, et des 
biens en Galicie ; c’est trois fois la Franco actuelle, et 
voilà ses descendants par les femmes qui, de tout cela, 
n’ont que quelques villages!... Comme les fanixllos tom- 
bent! La comtesse Anna et son mari ont rapporté de 
Viczniovicz le réveil de Marina Mniszech, la tsarine, qui 
avait dans son trousseau, dont le détail existe dans leurs 
archives, un boisseau de perles orientales et six chcmîsc'i. 
Leur oncle était le dernier roi de Pologne, à qui madame 
Geoffrin est venue vendre ses tableaux. Ils ont rapporté 
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pour madame llanska le plus beau Greuze que j’aie vu, 
fait par Greuze pour iiiadaincGeoffriii; deux Watteau, fait^ 
par Watteau pour madqmc Geoffrin; ces trois tableaux 
valent quatre-vingt mille francs. Il y a avec cela deux 
Leslie admirables, Jacques II et sa prcinicre femme; un 
Van D^ck, un Granach, un Mignard, un Rigaud, sublimes; 
trois Canaletti achetés par le roi aux Rijzonico, trois 
Roihari, plus beaux que le Greuze; enfin, vingt tableaux 
de premier ordre, La comtesse possède déjà un Van Dyck^ 
acheté à Van Dyck par son trisaïeul, un Rembrandt, etc. 
Quels tableauxl... La comtesse Georges veut que les trois 
Canaletti soient dans ma galerie, les deux Watteau, le 
Greuze et les doux plus beaux Rothari sont pour le salon 
de marqueterie, auquel alors il ne manque plus que deux 
vases plats en malachite et deux buires pour être complet. 
Ah! il y a deux Van Kuysum qui, couverts de diamants, 
ne seraient pas payés. Quels trésors dans ces grandes mai- 
sons polonaises! C’est effrayant comme les trésors y cou- 
doient la barbarie. 

Allons, adieu; je bavarde comme un convalescent* Tu 
peux encore me répondre, mais il n*y a de temps que 
pour une réponse. 

En\oie fincluse à M. Sauvageot en la^jetant à la poste. 

Mille amitiés et mille vœux de prospérité à ton mari. 
J’embrasse tendrement mes nièces, et, quant à toi, c’est 
ta fête tous les jours dans mon camr, à toi, vieille co n- 
pagne de ma jeunesse, des bons et des mauvais jours. 
Adieu ! sois moins concise. 
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GGCLXViî. 

A M. IlIPPüLYTE SOUVERAIN, A PAIIIS. 

Berditchef, 4 8 49. 

Mon cher Souverain, 

Je suis atteint de la même maladie que Soulié, mais 
i’ai trouvé ici un excellent mêdocin. Si Soulié avait eu ce 
médecin -là, il ne serait pas mort. 

Tout à vous. 


CGGLXVIIL 

A MADAME ZULMA GARRAUD, A FRAPESLE. 

Berdilclicf, uovembrc 1849 

Ma bien chère et bonne madame Zulnia, 

Mes nièces et ma sœur m’ont, à deux reprises, donné 
de 'bien tristes nouvelles de vous, et si je ne vous ai pas 
écrit, c’est que je ne le pouvais pas. .l\ii été bien près de 
la mort du pauvre Soulié; car j’ai vu éclater ici une ter- 
rible maladie de cœur, préparée par mes quinze ans de 
travaux forcés, et voilà huit mois que je suis entre les 
mains d’un docteur qui, en pleine Ukraine, se Uouve être 
un grand médecin attaché au palais et aux t(Tres des amis 
chez lesquels je suis. Le traitement a été interrompu par 
une de cos terribles fièvres dites moldava^s qui, desnnarais 
du Danube, -arrivent à Odessa et ravagent les steppes. 
Cela s’a[)pidle une intermittence céuhalalglque, et elle m’a 
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duré deux mois, il n’y a qno linit jours qiio j’ai repris le 
traitement de la maladie chronique du curuir; et, avant- 
hier, mes nièces m’ont envoyé une lettre où l’on me dit 
que vous espérez gardei^ Frapesle, mais que vous en ven- 
dez les terres. 

Ces mots: Frapesle, madame Garraud, etc., ont réveillé 
tous mes souvenirs avec tant d’intensité, que, quoique 
tout travail, môme celui d’une lettre à écrire, me soit 
interdit, j’ai voulu vous dire pourquoi et comment je n’ai 
pu écrire que quelques lettres d’affaires depuis février 
dernier, afin que vous ne croyiez pas que les vrais amis 
s’on vont et que vous sachiez que je n’ai jamais cessé de 
penser à vous, de vous aimer, de parler de vous même 
ici, où l’on connaît Borget depuis 1(S33!... Connne la vie 
est autre vue du haut do cinquante ans! et que souvent 
nous sommes loin de nos espérances! Vous souvenez-vous 
de Frapesle, quand j’y endormais madame Desgros! j’ai 
endormi, je crois, bien du monde depuis ! mais que de 
choses, que d’illusions jetées on mémo tomj)S par-dessus 
le bord! et croiriez-vous que, sauf raffeclion qui va crois- 
sant, je ne sois pas plus avancé là où je suis? Quelle ra*pi- 
di té pour l’éclosion du mal et quels obstacles pour les choses 
du bonheur! Non ! c’est à donner le dégofit do la vie. Voilà 
trois ans que j’arrange un nid qui a coûte ici une fortune 
(hélas I), et il y manque les oiseaux. Quand viendront-ils? 
Les années courent, nous vieillissons et tout se flétrira, 
même les étoffes et les meubles du nid. Vous voyez, vOhère, 
que tout n’est pas rose, pas même pour ceux qui, en 
apparence, ont la fortune. Gela devrait nous consoler et cola 
ne console personne, ni ceux et celles qui, dans l’opulence» 
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rêvent la liberté dont jouissent les malheureux qui, dans 
la liberté, veulent la fortune. 

Le château où je suis est comme un îlot dans un océan ; 
l’océan est le blé et des steppes d’une étendue asiatique; 
mais, dans ce château, l’on parle quelquefois de vous, 
d’autant plus que le temps nous a manqué pour vous voir 
à Bourges. Nous sommes arrivés à neuf heures du soir et 
repartis à deux heures après midi, ayant vu la cathédrale, 
Jacques-Cœur et les Filles-Bleues. D’ailleurs, obtenez de 
femmes mises en costume de voyage d’aller en voir une 
autre inconnue sans les splendeurs de la toilette!... L’une 
des deux étrangères est maintenant mariée; elle est la 
petite souveraine de quinze mille âmes, et elle est heu- 
reuse; au moins faut-il qu’il y ait des heureux pour qu’on 
sache ce qu’est le bonheur ici-bas. 

Je sais qu’l van est bien placé, que X... est la dispen- 
satrice des plaisirs d’Yorik; mais je voudrais avoir une 
lettre de vous pour en savoir plus que l’on ne m’en dit 
avec les généralités des lettres où les amis, quoi qu’on 
fasée, ont une phrase dans une page. Si vous ne voulez 
pas négliger un vieil ami d’enfance qui vous aime bien 
et qui vous est bien sincèrement attaché, vous pouvez 
m’écrire à l’adresse suivante: « M. de Balzac, à Berditchef, 
empire rousse, par Berlin et Brody »; mais, si vous ne 
m’écrivez pas dans la huitaine qui suivra la réception de 
ma lettre, je ne recevrai peut-être pas la votre, car on 
me met en état de revenir, et il faut que je sois à Paris 
pour les premiers jours de février. 

Allons, adieu ; le cosaque part pour aller porter les 
lettres à Berdilchef, et je n’ai plus que le temps de vous 
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embrasser de huit cents lieues de distance. Mille amitiés 
au cominanflant et à Rorget. Reslerez-voiis à Bourges ou à 
Frapcsle? Dites-inoi bien vos projets. Viendrez-vous cet 
hiver à Paris? Allons, mille bien bonnes choses de votre 
tout dévoué. 

Qu'est devenu Périollas? Où est-il ? Est-il à Tournon? 
En avez-vous des nouvelles? 

CCGLXIX. 

A MADAME LAURE SURVILLE, A PARIS. 

Vierzschovnia, 29 novembre 1849. 

Ma chère sœur, 

Ta dernière lettre, reçue il y a deux jours, nPa fait grand 
plaisir; car enfin j’aperçois un terme à tes angoisses que 
j’entrevoyais et que nous partagions tous ici. Avec quelle 
impatumee nous attendons ta lettre du 20 décembre pro- 
chain pour savoir si l’affaire sera définitivement assurée! 

Que je voudrais voir votre maison rebâtie pour en faire 
une belh.' et bonne maison de produit. Avec ce bien-là et une 
belle campagne en Touraine, vous auriez une honnête et 
douce aisance. Il est bien temps, car ton mari a énormé- 
ment travaillé. Me voici arrivé à mes cinquante et un ans 
dans quelques mois. Il me faut la même petite- aisance. 
Hélas ! dans le cas d'un heureux résultat, il nous faudra 
bien de l’économie pour atteindre à ce but. Je sais main- 
tenant ce que c’est que d’avoir sa maison! Il faut achet er 
encore trois terrains, pour pouvoir recevoir les enfants de 
la comtesse quand ils viendront, et bâtir! 
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Moi, j’ai repris le traitement de ma maladie do cœur, il 
y a huit jours. Noire docteur est un tnVgrand médecin, 
enseveli à Vi(*rzschovnia, mais qui, semblable à beaucoup 
de génies, aime peu l’art où il excelle et ne l’exerce qu’à 
contre-cœur. Il est collectionneur de violons, d’armes et 
d’enfants, car il a beaucoup de ces produits natunds. Son 
aîné est un médecin qui poursuit sa profession avec ardeur, 
et qui promet d’être un grand médecin aussi. Comme 
médecin, le père a inventé tes poudres. Il guérit par des 
substances réduites en poudre qu’on avale dans des pains 
à chanter; mais les effets en sont miraculeux. Il les varie, 
les dose, les compose au fur et à mesure des besoins du 
malade et des plus petites phases de la maladie. Gela exige 
des soins et des observations d’une minutie extrême;'* 
mais il se rend ainsi maître des maladies les plus déses- 
pérées. Il faut encore six ou huit mois de traitement pour 
que les valvules de mon cœur aient repris leur élasticité, 
leur force et leur jeunesse; car la cause de ma maladie 
était le dépérissement du sang veineux ; les deux sangs 
ne s’infusaient plus facilement; les valvules du cœur ne 
fonctionnaient plus bien, et le sang s’extravasait dans le 
poumon droit, puis sortait par les bronches au moindre 
effort. A Paris, je serais déjà mort, comme Soulié. Nos 
médecins de Paris sont trop occupés pour avoir des soins 
si minutieux, cl surtout ils ont tous Popinion préconçue 
de la morbidité incurable des maladies de cœur ; en outre, 
ils ignorent complètement les traitements à ordonner sr/ou 
les tempéraments. Le docteur garde un si profond secret 
sur la compesiiion de ses poudres, qu’il ne le livre pas 
même à son fds aîné. Il a radicalement guéri des g«ms 
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pins malades que moi. En ce moment, je puis monter 
les vingt marches qui conduisent à mon appartement; 
mais trois marches de plus, je ne pourrais pas les franchir. 
En six semaine'^, il m’aura mis en état de voyager; et, 
l’année prochaine, je reviendrai pour quelques mois ache- 
ver la cure radicale. La lièvre céphalalgique m'a retardé 
de trois mois. Ah î Tou ne connaît ce que c’est qu’un cli- 
mat excessif, asiatique, qu’en le subissant! 

Mes chers amis ont eu mille malheurs, cette année. Par 
exemple, un coup de tonnerre, pendant un orage où il 
n’a tonné que deux fois, a atteint un moulin à six cents 
mètres du château et l’a brûlé en cinq minutes, sous mes 
yeux. D’un autre coté, il n’y a pas de récolte. Le blé a été 
remplacé, sans qu’on sache pourquoi, par une herbe 
stérile ayant les apparences du blé. Ce phénomène n’est 
pas particulier à nos terres, il a affligé toute l’Allemagne. 

Tu dois être très-üère do tes deux petites ; elles ont 
écrit deux lettres qui sont charmantes, et qu’on a bien 
admirées ici. C’est la récompense de ta vie que deux filles 
semblables; il ne faut pas être injuste envers la destinée, 
tu peux accepter bien des malheurs. C’est comme moi 
avec madame Hanska. Le don de son affection m’expli- 
que tous mes chagrins, mes ennuis et mes traavux ; je 
payais par avance au mal le prix d’un pareil trésor; 
comme l’a dit Napoléon, tout se paye ici-bas, rien n’est 
volé. Je trouve meme que j’ai payé très-peu. Ce nest rien 
que vingt-cinq ans de travaux et de luttes pour acquérir 
un attachomeiU si splendide, si radieux, si complet. 
Voilà quatorze mois que je suis ici, dans uii désert, car 
c’est le désert, et il me semble qu’ils ont passé comme 
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un songe, sans une heure d’ennui, sans une discussion, 
el cela après cinq ans de voyages et seize ans accomplis 
d'une connaissance constante. Les seules inquiétudes ont 
été causées par nos santés et par les aff.iires, 11 est vrai 
que la comtesse Anna et le comte Georges sont deux per- 
fections idéales; je ne croyais pas que deux êtres pareils 
existassent. C’est une noblesse de vie et de sentimenls, 
c’est une douceur de mœurs, une égalité d’iiimieur aux- 
quelles on ne peut croire qu’en vivant avec eux ; un enjoue- 
ment, une gaieté sans fatigue ni monotonie. Jamais je 
n’ai été dans ma sphère comme là. Je ne pense pas à la 
France ni à Paris, mais je pense à toi, à ma mère;, à mes 
nièces, et au bon Surville pour vous souhaiter le mieux 
que vous désirez. Aussi les petites auraient dùnous éciirc 
leurs petits babillages tous les quinze jours. 

Mon départ est fixé, je n’attends que le traînage ; dans 
cette saison, il est impossible de se mettre en route tant 
que la neige n’est pas établie à une certaine baulour et 
n’atteint pas une certaine consistance ; autrement , je 
pourrais rester quinze jours, un mois dans un village, 
après avoir fait cent lieues. Nous avons eu hier de la 
neige, mais insignifiante, elle fond. C’est une famine 
dans ce pa^s quand la neige no tombe pas sur le sol gelé 
par dix degrés de froid, et le froid n’a pas encore paru. 

Adieu, ma chère Laure; écris-moi le 20 décembre oîi 
en sera la grande affaire, car, jusque-là, nous serons 
inquiets. Dis-moi, en même temps, si tu me cèdes Mar- 
guerite; car je ne veux la prendre que si tu n’en as pas le 
moindre regret et si elle ne te suit pas en Languedoc. 

Mille amitiés à Surville, dont j’admire les efforts; je ne 
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dis rion pour los filles, h qui j’écris coîloctivemont. J’es- 
père être à Paris à la fin do janvier; mes affaires l’exigent; 
mais celles d’ici dominent ^tout. 

L’histoire de Laiirent-Jan, racontée par Valentine, m’a 
fait bien rire; il a trop d’instruction, trop d’esprit et de 
réelle valeur pour ne pas comprendre qu’il y a une épo- 
que de la vie où elle devient sérieuse, et les gamineries 
de l’atelier ne sont plus de mise à l’âge où nous arrivons, 
quelque spirituelles et plaisantes qu’elles soient; je l’aime, 
bveaucoup, et il fait semblant de l’ignorer. Fais-lui bien 
mes îimitiés, et dis-liii que je compte tout à fait sur lui 
pour tous mes travaux de théâtre, que je veux lui faire 
partager. 


CGCLXX. 


A MESDEMOISELLES SOPHIE ET VALENTINE SURVILLE, 
A PARIS. 

Vicrzscliovnia, novembre 1840, 


M('s chères petites chattes, 

Vos lettres me font beaucoup de plaisir, et si vous 
étiez des nièces obéissantes, — car vous êtes un produit 
de la grande émancipation femelle de 1830, et vous n’en 
fait(3S qn’â votre tête , — vous écririez tous les quinze 
jours à votre oncle, en bavardant avec la grâce qui vous 
caractérise. Seulement, épargnez -moi les compliments, 
rnademoisolle Sophie ; ne me parlez ni de mes œuvres, 
ni de mes (alenls; pailoz-noiis de .vous, de vos manières 
de voir et de vos idées. Vos lettres ont les honneurs d’une 
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lecture pu])liqno, et sont du^'iistécs comme 'uii pâté do 
Strasbourg , sans aucune comparaison malivoie avoc les 
oies. 

Je vois avec une extrême satisfaction qu’au milieu dos 
anxiétés du moment, vous avez conservé voire gaiiiié, 
votre philosophie valentmohe, et ce doit être un bien grand 
bonheur pour les auteurs de vos jours. Mes chères petites, 
vous devez tout faire pour leur adoucir les peines que 
Texécrable révolution do IS^iS a infligées à tant de fa- 
' milles, car vous avez un père et une mère comme il y en 
a peu; ils ont fait de votre enfance ce que doit être Ten- 
fance, un poiMUc de tendresse. 

La jeune comtesse Anna prend le plus vif plaisir à vos 
spirituels bavardages, et vous êtes comme deux rossignols 
de poste qui enchantent notre solitude. Faites-nous donc 
nos plaisirs moins rares et permettez-vous les quatre 
pages, les huit pages, tous les quinze jours; et surtout 
prenez un papier moins diaphane, car on vous déchiffre 
péniblement ; par contre, votre oncle vous rendra tous les 
plaisirs possibles à Paris. Enfin, vous marcherez ainsi 
dans une voie toute srvifjnknne, et, si vous ne vous créez 
pas une réputation à Paris, vous en laisserez une colos- 
sale en Ukraine, où Ton commence à parler de mesde- 
moiselles Sophie et Valentine. 

J’espère que vous lirez 'cette lettre enrobe de chambre, 
car j’ai peur, si vous êtes eu corset, que vous ne vous 
gonfliez outre mesure. 

Adieu, chères petites; comptez sur le constant intérêt 
et sur la tendresse de votre oncle. 
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CGCLXXl. 

A xM. LAURENT-JAN, A PARIS, 

Berditchef, 10 décembre 1840. 


Mon cher Laurent, 

Une maladie de cœur, longue et cruelle, à péripéties 
diverses, qui m’a saisi depuis le milieu de l’hiver der- 
nier, m’a empêché d’écrire, excepté pour mes inextricables 
affaires et les stricts devoirs de famille. 

Mais, aujourd’hui, les docteurs (il y en a deux) me per- 
mettent, non pas le travail, mais seulement la distrac- 
tion, et j’en profite pour t’écrire un petit mot. 

Si je reviens à Paris dans deux mois , ce sera grand 
bonheur, car il me faut au moins ce temps pour achever 
ma guérison. J’ai tristement payé , hélas ! les excès de 
travail auxquels je me suis livré depuis dix ans surtout ; 
mais ne parlons pas de cela. 

Donc, vers les premiers jours de février prochain, je 
serai à Paris, avec la ferme et nécessaire envie de travailler 
comme membre de la Société des auteurs dramatiques ; 
car, dans mes longs jours de traitement, j’ai trouvé plus 
d’une petite Californie théâtrale à exploiter; mais que 
faire d’ici? Il est impossible d’envoyer des manuscrits 
d’une certaine dimension. Les frontières ont été fermées 
à cause de la guerre, et nul étranger ne serait mainte- 
nant admis. Donc, attendons mon retour pour faire mieux 
que d’en parler. 

Je suis sûr qu’il y a chez nous de grandes souffrances 
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dans la lîttéralnro et dans les arts. Tout cliomo, iTo^^l-ce 
pas? En février 1850, trouverai-je un public hilare? C’est 
douteux. Néanmoins, je travaillerai. Pense qu’une scène 
écrite par jour fait trois cent soixante-cinq scènes par an, 
qui font dix pièces. En tombât-il cinq, trois n’eussenl- 
elles que des demi-succès, resterait encore deux succès 
qui feraient un joli résultat. 

Oui, du courage I que la santé me revienne, et je m’em- 
barque hardiment sur la galère dramatique avec de bons 
sujets. Mais que Dieu me garde d’échouer contre des bancs 
d’huîtres ! 

Je te le répète, mon ami, tout bonheur est fait do cou- 
rage et de travail. J’ai vu bien des jours de mis' rc, et, 
avec de Pénergie et surtout des illusions, je m’en suis 
toujours tiré ; c’('st pourquoi j’espère encore et beaucoup. 

Nous avons ici un savant revenu de l’Arménie qui a 
retrouvé dans k Kurdistan les Juifs de Moïse pur sang. 

A bientôt et mille amitiés. 

CGGLXXIl. 

A MADAME DE BALZAC, A SÜRESNKS. 

Vicrzschovnia, 10 janvier 1850. 

Ma chère mère, 

J’ai reçu aujourd’hui ta dernière Ictlre, une bien bonne 
longue lettre, comme nous les aimons. 

Mes hôtes ont un désir relativement à la îolcrie mllo-* 
male, et j’espère que cette lettre arrivera encore à temps j 
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A, 

dès que tu l’auras reçue, fais bien vite la commission 
expliquée dans la note ci-jointe. 

Depuis que je t'ai écrite j'ai fait encore une véritable 
maladie au milieu d'un si effroyable rhume, que je me 
voyais déjà enterré ici, ayant craché mes poumons. Il m'a 
fallu rester dix jours dans ma chambre sans en sortir, et 
meme au lit; mais ces dames ont eu l’adorable bonté 
de me tenif compagnie, sans se rebuter de ma jolie 
manière de cracher que tu connais. J’ai eu des sueurs à s 
croire que j'av^^’s la suetle; enfin, j’ai bien souffert! Mais 
me voilà quitte encore une fois, et je crois même que je 
suis acciimatè : les c6[)lialalgies et tous les mille malaises 
de racclimatcineiit ont cessé. C'est depuis trois ou quatre 
jours seulement que la santé m’est revenue ; néanmoins, 
la maladie chronique est toujours là. Le docteur va 
reprendre le traitement dans deux jours ; je le suivrai 
jusqu’au dernier moment, car je suis sur mon départ. 
Avant de quitter la Russie, nous devons aller à la foire 
des Contrats, à Kiev, et j'en profiterai pour accomplir 
dans cette ville mes obligations de passe-port. 

Ce voyage commence le 15 de ce mois. 11 faut avoir 
lo é une maison et y avoir expédié voitures, chevaux, 
vaisselle, cuisine, lits, meubles, etc. Nous en reviendrons 
dans les premiers jours de février, et alors je reprendrai 
la roule de la rue Fortunée, qui sera bien difficile, car 
les neiges ont tellement encombré les chemins de fer, 
qu’on ne marche pas tous les jours et la route n’est sûre 
qu’au delà de Dresde. On a la chance de rester des sept 
ou huit jours dans des villages; j’espère pourtant aller do 
manière à arriver vers la mi-février, à moins d’accidents 
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imprévus, comme il s’en rencontre dans cette saison. 

J’ai vu l’annonce d’un versement de quarante francs 
par action du Nord ; si nous nous décidons à envoyer ce 
versement d’ici, tu le sauras par le premier courrier, et 
tu recevras l’argent comme par le passé. 

Quant à l’ouvrage de tapisserie de mes nièces, dont 
vous me parlez, ma sœur et toi, nous n’en sommes pas 
encore à avoir des choses de femme dans la maison ; 
puis je sais que, dans ce genre d’ouvrages, on aimerait 
mieux le nécessaire que le superflu, et qu’un beau foyer 
pour le salon blanc, par exemple, ferait bien plus de plai- 
sir; cela se voit mieux, est constamment sous les yeux, 
dure plus longtemps et est toujours de mode. Nous avons 
ici un tapis turc pour la salle à manger; le foyer du salon 
blanc nous occupe beaucoup. 

J’attends ta lettre de situation de caisse et je t’écrirai 
encore une fois. 

Nous avons déjà vaincu ici beaucoup d’obstacles ; mais 
il en reste encore do grands et je ne saurai qu’à la foire 
aux Contrats si tout sera fini. En supposant que les choses 
s’arrangent dans le sens heureux, tu le pourras pressentir 
par ce que je te dirai relativement à la maison de la me 
Fortunée. 

Je ne peux pas monter vingt marches; la maladie, bien 
qu’elle soit arrêtée, est toujours là dans ses effets. Quoi 
qu’il arrive, il faudra toujours que je vienne achever ici 
le traitement. 

Je suis forcé de te dire brusquement adieu , cixY le 
comte se décide, à cause des neiges, à faire partir le 
a)saque poar*Berditchef un jour d'avance, et j’ignorais 
xLVi. . 25 
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cette circonstance. Comme je t'écrirai au reçu de ta lettre 
que j’attends, ce n’est que demi-mal. Donc, mille ten- 
dresses, et mes amitiés à Laure* 

Ton fils soumis et respectueux. 

CCCLXXIIL 

A LA MÊME. 

VierzRcbovnia, 2(> janvior 1850# 

Je reçois ce soir, ma bien bonne mère, ta lettre du 
3 janvier; les vingt-trois jours qu’elle a mis à venir te 
peuvent expliquer dans quel état sont les chemins ; ils 
sont tout à fait impraticables à cause de la rigueur de la 
saison; nous avons 30 degrés avec du vent, ce qui équi- 
vaut à 60. Ce matin, la température a codé, et dans 
deux jours, si le froid se maintient aussi rude, nous par- 
tons pour Kiev, où il faut rester environ quatorze ou 
quinze jours. Mon passe-port, qui expire dans deux mois, 
sera visé, et, si le temps le permet, vers le 15 février, 
je serai en route: mais, comme il fait encore de te^Ti- 
bles froids en fin février, il ne faut pas compter sur moi 
avant le 15 mars, c^r il faudra bien certainement aller 
par étapes, s’arrêtera Brody, puis en Galicie, à Cracovie, 
à Breslau, à Berlin, à Francfort, et séjourner quelques 
jours à Dresde, entre Berlin et fYancfort. Tout cela fait 
environ vingt jours d’arrêt et sept jours de route ; en tout, 
vingt-sept jours. Dans mon état de maladie, aller autre- 
ment serait une folie. 

Comme cette lettre est la dernière à laquelle je puisse 
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avoir une réponse, et que, passé le lendemain du jour où 
tu la recevras, il ne faut plus rien m’adresser ici, fais- 
moi le plaisir de me répondre le jour même de la récep- 
tion, en m’envoyant un autre compte de caisse. 

Tu recevras encore une lettre de moi pour te dire 
quand tu dois arranger la maison. 

N’épargne le feu ni dans la bibliothèque ni dans la 
galerie. 

Dans le cas où vous auriez à m’écrire pour quelque 
chose de très-urgent, il y a deux endroits où vous pour- 
riez m’adresser vos lettres: 

A Berlin, hôtel de Russie; à Francfort, chez 
MM. de Bosthchild frères. 

Pendant les quinze ou vingt jours de la foire aux Con- 
trats de Kiev, où l’on se rend de tous les points de la 
Russie, il y a tant de mouvement, d’affaires, de plaisirs, 
qu’il est impossible que je t’écrive, ni à personne autre. 
. Au retour de Kiev, je t’adresserai donc ma dernière 
lettre; car, à moins d’accident, celle-ci est l’avant der- 
nière. Dieu veuille que la dernière soit aussi une lettre 
dé faire part ! Tu es si bien avec le bon Dieu, que tu 
devrais le prier et faire quelque neuvaine. 

Ma chère mère, si tu avais besoin de quelque chose 
pour toi, n’hésite pas à me le dire, car nous voulons que 
tu aies toutes tes aises. Le mot omnibus m’a fait la plus 
vive peine sur ton compic ; à ton âge, dans ta p(^sition de 
santé, quand tu vas dîner chez Laure ou que tu en re- 
viens, et surtout quand tu sors pour mes affaires, prends 
des voitures. Je le le répète, tes omnibus m’ont tait sai- 
gner le cœur I J’espère bien, par mes travaux, laire en 
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sorte que jamais tu ne montes en omnibus, et que tu 
puisses désormais toujours prendre une bonne petite voi- 
ture pour toute espèce de course qu’il ne te plaira pas de 
faire à pied, - 

Fais bien mes amitiés à Surville, embrasse Laure et 
ses petites pour moi, et trouve ici mille tendresses de ton 
fils affectionné et respectueux. 

CCGLXXIV. 

A LA MÊME. 

Vierzschovnia, 2 8 février 18 50. 

Ma chère bonne mère, 

Fai reçu ici, il y a deux jours, ta lettre du 11 de ce 
mois, et j’avais reçu la précédente à Kiev. Hélas I le 
voyage de Kiev a été funeste à ma santé. Dès le second 
jour de mon arrivée, pendant que je faisais mes visites 
aux autorités, un terrible et délétère coup de vent, dit 
chasse-neige, venu par le cours du Dnieper et qui arrivait 
peut-être des côtes de la mer Noire, m’a saisi, quoiq*ue 
je fusse enveloppé de fourrures à ne pas laisser une place 
à frapper, et j’ai eu le plus atroce rhume que j’aie éprouvé 
de ma vie. J’ai eu quatre jours de lièvre et j^ai gardé 
vingt jours la chambre, sans sortir. Les bronches, les 
poumons, tout a été attaqué. Ce n’est pas encore fini. 
Décidément, ma nature se refuse à l’accli maternent. Ce 
pays-ci^est impossible pour les tempéraments nerveux. Te 
dire à quel point je suis maigre et faible est inutile. Dans 
l’état de santé où je suis, il est impossible de voyager 
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sans un domestique; mon excursion à Kiev fi'aura pas été 
absolument vaine, car j’y ai ti^ouvé un jeune homme 
d’une vingtaine d’années, connu, très-probe, et à qui je 
puis me fier; qui Sç^it l'allemand, le français (il est Fran- 
çais), le russe et le polonais. S’il peut devenir un bon 
valet de chambre, ce serait un sujet précieux pour moi. 

Maintenant, quand partirai-je? On n’en peut rien savoir. 
D’abord , la Galicie est pleine de bandes de brigands 
armés, qui, d’api‘ès des nouvelles sûres, font des expédi- 
tions en plein jour. Tu as dû voir dans les Débats qu’aux 
environs de Gracovic, la loi martiale est proclamée, et 
qu’il y a des troupes employées à réduire ces brigands. 
Il faut donc attendre que l’or(Jre soit rétabli. Puis nous 
sommes à attendre encore le dégel. Quand il y a dégel, 
les routes sont impraticables et il faut que le terrain soit 
redevenu solide ; enfin , mes paquets doivent avoir dix 
jours d’avance sur moi, car il faut que je les trouve à 
Radzivilof pour les expédier, de douane autrichienne en 
douane française, par le roulage, comme j’ai fait à Paris. 
Or, nous sommes au 28 février, il est donc assez témé- 
raire de croire que je serai en route pour le 15 mars; et, 
dans cette supposition, j’arriverai dans les premiers jours 
d’avril. Mais, si mes espérances tant caressées se réali- 
saient, il y aurait un retard de quelques jours, attendu 
qu’il faudrait aller à Kiev pour régulariser mes papiers. 
Sous ce rapport, tout est probable ; car ces quatre ou cinq 
maladies successives, les souffrances de la période d’accli- 
matement que l’affection me fait prendre en riant, «it 
plus touché cette belle âme qu’elle n’est effrayée, comme 
femme raisonnable, des quelques petites dettes qui me 
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restent a payer, et je vois que tout ira bien. Dans cette 
heureuse hypothèse, il ne faudrait pas regretter le voyage 
de Kiev, car la comtesse m’a héroïquement gardé sans 
sortir, et il ne faudrait pa^ non plus s’alïliger du petit 
retard que cela causerait. Mais, même dans ce cas-là, mon 
ou noire arrivée aurait toujours lieu dans la première 
quinzaine d’avril. 

Voilà tout ce que je puis te dire quant à mon retour, à 
ma santé et à ce qui nrmtéresse le plus. D'ailleurs, un 
mois de traitement do la maladie chronique serait néces- 
saire pour me mettre en état de faire le voyage ; ce der- 
nier rhume est cause d’une interruption de deux mois et 
demi dans le traitement de la maladie de cœur, et voilà 
mes étouffements à propos de rien revenus. 

Parlons d’autres choses... 

3’en suis bien fâché pour Marguerite, mais il est impos- 
sible d’admettre un chat dans une maison comme la 
mienne; puis madame Hanska exècre particulièrement 
cet animal. Je suis sûr qu’avec toi, il ne pénétrera nulle 
part où sa pré ruée ferait des dégâts souvent irrépara- 
bles. Mais où Marguerite peut-elle tenir son chat? Dans 
la cuisine? Est-elle sûre qu’il ne s’en échappera pas ? Et 
l’odeur? C’est donc impossible, elle doit bien le voir. 

Je tiens à cette femme parce qu’elle est tiès-probe, 
et que, n’ayant à faire chez moi que la cuisine, elle devra 
se trouver très-heureuse et bien servir ; mais, si elle ne 
sent pas son bonheur (ce que je verrai par moi-même), 
si elle a des caprices insoutenables, comme elle ne man- 
que pas de places, je chercherai, nous chercherons quel- 
que autre trésor moins coûteux; mais je veux la voir tnoi- 
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môme et lui parler. .le te supplie de lui faire comprendre 
qu’elle sera avec doux braves et honnêtes gens, François 
et Eugène, que j’ai déniché à Kiev; et j’espère que la 
femme de chambre que nous aurons sera aussi très- 
probe, travailleuse et supportable. 

Je t’écrirai encore une fois d’ici , puis de Berlin ; de là, 
je pourrai t’indiquer, à un jour près, la date de mon arri- 
vée , et tu auras encore cinq ou six jours au moins devant 
toi pour tout finir, approprier et arranger, en cas de 
double arrivée , car nous prendrions par Francfort et 
Strasbourg à cause des cinq douanes qui sont entre Ber- 
lin et Paris. 

Ainsi, chère mère, quand tu recevras cette iéttro, quoi 
qu’il arrive, il n’y aura plus qu’un mois à attendre pour 
que je sois de retour. J’espère que le voyage me remettra 
et que je n’arriverai pas aussi maigre que je le suis en ce 
moment ; mais, quant à la maladie de cœur, elle persiste, 
et il faudra revenir ici pour la faire guérir radicalement 
par celui qui l’a entreprise. 

Mille tendresses, en attendant que je puisse t’embras- 
ser, et trouve ici les respects et l’obéissance de ton fils 
soumis et affectionné. 


CCCLXXV. 

A LA MÊME. 

Burdîtrhcf, il mars 1850. 

Ma chère mère. 

Me' voici enfin à Berdilchef, où tout est préparé pour 
Paffaire que*tu sais; mais je ne t’en écrirai qu’à Vierz- 
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schovnia, après la terminaison : ces choses-là, ici comme 
partout, ne sont finies que quand on sort de la cérémo- 
nie. Aussi ne t*écrivé-je aujourd'hui que pour te dire un 
changement important dans ritinéraire. Au cas où je ne 
reviendrais pas seul , nous ne passerions plus par Berlin^ 
et, si tu as à m'écrire, adresse ta lettre « à M. de Balzac, 
hôtel de la ville de Rome, h Dresde (Saxe royale) » ; car ce 
' sera notre premier séjour, et c'est même de là seulement 
que je te pourrai dire le jour probable de l’arrivée. 

Je te recommande toujours la plus grande discrétion ; 
elle est aussi nécessaire à Paris qu'ici. Dans le cas de 
succès, ce serait le 1 4 de ce mois, à sept heures du 
matin. Nous repartirons le jour môme pour Vierzschov- 
nia, où nous resterons une dizaine de jours pour terminer 
d'importantes affaires ; puis nous irons à Kiev, pour arran^ 
ger les passe-ports; en sorte que nous ne serons pas sur la 
route avant le avril, et il faut alors plus de dix-huit 
jours pour le voyage. 

Maintenant, chère mère, fais bien attention à la recom- 
mandation suivante ; 

Je voudrais que madame Honoré trouvât la maison dans 
sa plus belle parure, et qu’il y eût de belles Heurs dans 
toutes les jardinières. Mais, comme il faut que les fleurs 
soient fraîches, je t'écrirai de Francfort pour t'indiquer 
le jour où tu devras faire placer les fleurs. C'est une sur- 
prise que je prépare, et je n'en dis rien. Je ne t’écrirai 
donc, dans cette lettre, que ceci : N'oublie pas, pour tel 
jour, de faire arranger les jardins. 

Tu trouveras, dans le grand bol de Chine qui est au- 
dessus de l'armoire brune de la première pièce d’en 
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haut» du côté du salon de marqueterie, l’adresse d’un 
jardinier des Ghamps-Klysées ; ce jardinier est déjà venu, 
en 1848, chez moi, pour voir ce qu’il fallait de fleurs par 
quinzaine, pour garnir la maison et faire un prix pour 
toute l’année. Il s’agissait de six à sept cents francs par 
an. Comme je devais partir, j’ai ajourné cette dépense, 
qui ne peut être faite que si les fonds suffisent, et si elle 
plaît à une personne qui, d’ailleurs, adore les fleurs. Donc, 
ce jardinier, ayant garni une fois la maison, aura des bases 
pour faire avec toi le marché. Tâche d’avoir de belles 
fleurs; sois exigeante. 

Voici ce qui doit être garni: 1® la jardinière de la pre- 
mière pièce; 2'* celle du salon en japon ; 3° les deux de 
la chambre en coupole ; i"* de petites bruyères du Gap ’ 
dans les deux petitissimes jardinières de la cheminée de 
ia pièce grise en coupole ; 5® les deux grandes jardinières 
des deux paliers de l’escalier ; 6® de petites bruyères dans 
les deux bols montés par Feuchères. 

Je ne sais pas si Grohé a fini la jardinière en marque- 
terie du salon vert. Si elle est prête (elle se place entre 
le meuble à écrire et rarmoire en marqueterie), il faudra 
la garnir de belles, belles fleurs. 

Adieu, ma chère mère. Dans quatre jours, je t’écrirai 
plus amplement. Je ne pouvais t’écrire que d’ici pour les 
fleurs. 

Mille respectueuses tendresses. 


« 25 . 
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CGCLXXVI. 

\ 

A LA MÊME. 

Vierzsf'hovnia, 1 5 mars 1 850, 

Ma bonne chère mère aimée, 

Hier, à sept heures du matin, grâce à Dieu, mon mariage 
a été bénit et célébré dans réglise Sainte-Barbe de Berdît- 
chef, par un envoyé de Tévéque de Jitomir. Monseigneur 
aurait bien voulu me marier lui-même; mais, empêché 
qu’il était, il s’est fait représenter par un saint prêtre, le 
comte abbé Gzarouski, Taîné des gloires du clergé catho- 
lique polonais. Madame Ève de Balzac, ta belle-fille, a 
pris, pour lever tous les obstacles d’affaires, une résolution 
héroïque et d’une sublimité malernello : c’est de donner 
toute sa fortune à ses enfants, en ne se réservant qu’une 
rèhte. 

A-insi, maintenant, 1 époque de mon retour est assurée: 
elle dépend d’un autre voyage à faire à Kiev pour régula- 
riser mon passe-port en y inscrivant le nom de ma femme. 
Or, nous avons pour dix jours à emballer ici, dans quatre 
ou cinq grandes caisses, tous les effets que nous expé- 
dions sur Paris, et qui doivent partir au moins quinze 
jours avant nous; car, autrement, nous serions obligés 
de les attendre à la frontière, où il faut les plomber pour 
le transit. Donc, il est difficile que nous soyons à Brody 
avant le 1®** avril; et, de là, il nous faut quinze jours 
pour être à Paris, en supposant que tout aille comme sur 



CORRESPONDANCE. 


443 


des roulettes. Au surplus, comme je te l’ai déjà écrit, tu 
recevras de Dresde une lettre dans laquelle je te donnerai 
les dernières instructions et t’indiquerai le jour précis dé 
notre arrivée. 

Nous sommes maintenant deux à te remercier des bons 
soins que tu as donnés à notre maison, comme nous 
serons deux à te témoigner notre tendresse respectueuse. 
J’espère que tu jouis d’une excellente santé. Je te réitéré 
de ne pas épargner les voitures pour diminuer les peines 
que nous te donnons pour nos affaires. 

A bientôt ! 

Trouve ici l'expression de mon respect et de mon atta- 
chement filial. 

Ton fils soumis. 

Ma femme avait Tinteniion d’écrire quelques lignes au 
bas de cette lettre ; mais le courrier attend, et elle est au 
lit, les mains tellement enflées qu’elle ne peut écrire ; elle 
te mettra ses soumissions dans ma première lettre. 

GCGLXXVII. 

A MADAME LAUDE SURVILLE, A PARIS. 

VierzschovoiA, 15 mars 1S50. 

Ma chère sœur. 

Hier, à Berditcbef, dans l’église paroissiale de Sainte- 
lîarbe, un délégué de l’évêque de Jiloiliir, tm saint et 
vertueux, prêtre, eu tout point smnblable à notre abbé 
liinaux, le confesseur de la duchesse d’AngouIême, a béni 
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et célébré mon mariage. Il y a donc, depuis vingt-quatre 
heures, une madame Eve de Balzac, née comtesse 
Rzevuska, ou une madame Honoré de Balzac, ou une 
madame de Balzac l’aînée, èe n’est plus un secret, et; 
comme tu le vois, je te Tannonce dans le plus court délai , 
car, hier, nous sommes partis de Berditchef après les 
cérémonies, nous avons voyagé jusqu’à dix heures et 
demie , et la fatigue a exigé que nous nous couchions 
tous. Je viens de me réveiller et je t’écris, ainsi qu’à 
notre bonne mère. 

Les témoins étaient le comte Georges Mniszech, le 
gendre de ma femme, le comte Gustave Olizar, beau- 
frère de Pabbé comte Gzarouski, Penvoyé de monsei- 
gneur l’évêque, et le curé de la paroisse de Berditchef. La 
comtesse Anna accompagnait sa mère, toutes les deux au 
comble de la joie. C’est, comme tu le sais, avant tout, un 
mariage de cœur, car madame Ève de Balzac a donné 
toute sa fortune à ses enfants , le comte Georges étant 
peut-être meilleur pour elle que beaucoup de fils ne le 
sont pour leur mère. 

Malgré tous nos efforts, nous avons encore quelques 
dettes ; aussi, je vais être obligé de travailler encore d’ar- 
rache-pied; mais nous avons la certitude qu’en 1852, au 
plus tard, notre ménage aura du moins l’aisance. C’est 
les soixante mille francs versés au chemin de fer du Nord 
qui nous ont si fort obérés ; jê dis nouSj car nous étions 
fiancés dès 1846, à Strasbourg. Mais enfin on voit le terme 
des sacrifices faits à l’idole moderne, le chemin de ferl 
Quant à madame de Balzac, que t’en dirai-je encore? elle 
peut être enviée; mais, à l’exception de sa fille, il n’y a 
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pas, dans ce pays, de femme qui lui soit comparable ; 
c’est bien le diamant de la Pologne et le joyau de celte 
vieille et illustre famille Rzcvuski ; on peut, dans tous les 
pays, être fier d’elle, et j’espère que, d’ici à peu, tu la 
verras, car, avant le mois de mai, je te présenterai ta 
belle-sœur. Elle ne veut plus, d’ailleurs, vivre que pour 
ses enfants et pour moi ; elle a bravement tout retranché 
de sa vie , hors ces trois êtres , la prédilection de son 
cœur. Malheureusement, elle est, depuis plusieurs années, 
atteinte d’une affection des plus douloureuses, une goutœ 
arthritique qui travaille la lymphe, maladie dont est morte 
sa mère, mais qui peut encore se guérir. Les pieds et les 
mains enflent au point de ne pas lui permettre de remuer 
les doigts et de marcher. 11 y a cerlitude de guérison à 
Paris, car elle y pourra faire de l’exercice, — ce qui n’est 
pas possible ici pendant six mois de l’année, — et suivre 
un traitement déjà prescrit par Chelius, de Heidelberg, 
et Hédénius, de Dresde, deux célèbres docteurs alle- 
mands. Il est plus que temps de se mettre à l’œuvre pour 
lui*rendre la jeunesse réelle qui lui est due, car elle a la 
beauté extérieure de la jeunesse. 

J’espère que nous serons en route dans quinze jours, 
et notre voyage durera à peu près autant; ainsi je puis te 
dire ; « A bientôt 1 » 

^ Ton frère Honoré, au comble du bonheur 1 

Mille amitiés à Surville et à mes nièces, Sophie me 
doit un cadeau, prix de notre pari. 
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CGGLXXVIII. 

I 

A MADAME ZÜLMA GARRAUD, A NOUANT EN GRAÇAY 

(cuer). 

Vierzschovnia, n mars 1850. 

J*ai remis jusqu’aujourd’hui à répondre à votre bonne 
et adorable lettre, car nous sommes de si vieux amis que 
vous ne pouvez apprendre que de moi le dénoûment heu- 
reux de ce grand et beau drame de cœur qui dure depuis 
seize ans. Dohe, il y a trois jours, j’ai épousé la seule 
femme que j’aie aimée, que j’aiûie i)lus que jamais et que 
j’aimerai jusqu’à la üiort. Cette union est, je crois, la 
récompense que Dieu me tenait en réserve pour tant 
d’adversités, d’années de travail, de difficultés subies et 
surmontées. Je n’ai eu ni jeunesse heureuse, ni printemps 
fleuri; j’aurai le plus brillant été, le plus doux de tous 
les automnes. Peut-être, à ce point de vue, mon bien- 
heureux mariage vous apparaîtra-t-il comme une conso- 
lation personnelle, en vous démontrant qu’à de longues 
souffrances, la Providence a des trésors qu’elle finit par 
dispenser. 

Je ne vous parlerai pas de votre lettre, elle m’a donné 
tout autant d'admiration que de douleur. Voilà tout ce que 
j’en peux dire; mais elle vous a valu la plus sincère amieüj 
dans la personne de ma femme, à qui, depuis longlemps, 
je ne Cache rien et qui vous connaissait depuis longtemps 
aussi par toutes vos grandeurs d’âme que je racontais, par 
ma reconnaissance pour vos trésors d’hospitalité envers 
moi. Je vous ai si bien dépeinte et votre lettre a si bien 
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achevé votre portrait, que vous êtes une connaissance de 
longue date. Aussi, d’un même élan, d’un commun 
accord, avec le môme mouvement d’âme, vous avons-nous 
offert une bonne petite chambre en notre maison à Paris, 
pour que vous y puissiez venir absolument comme chez 
vous. Et que vous dirai-je? Vous ôles la seule personne 
à qui nous fassions cette offre, et vous devez l’accepter ou 
vous seriez digne du malheur; car, songez-y bien, je suis 
allé chez vous avec la sainte bonhomie de l’amitié, quand 
vous étiez heureuse et que, moi, je luttais contre tous les 
vents, les hautes marées de l’équinoxe, noyé dans les 
dettes ! J’ai les douces et tendres représailles de la recon- 
naissance. Certes, si vous n’étiez pas un cœur, un esprit, 
une femme d’élite, je ne me conduirais pas ainsi* Ce que* 
jVxige de vous serait mal ajiprécié. Nous, nous devons 
nous comprendre. Eh! chère, vous aimez l’élégance comme 
la poésie des choses, et non par vanité comme la pliqiart 
des Parisiens. C’est chez vous un besoin comme de res- 
pirer, de voir les fleurs que vous aimez tant ; et, privée 
do cette grâce de la vie, vous devez, comme moi, comme 
la cantatrice retirée du théâtre, aimer à faire un extra, à 
revoir ce que vous adorez. 

Eh bien, venez de temps en temps, voir votre enfant 
et respirer Part, Paris, l’élégance, causer avec des gens 
supérieurs et vous retremper dans deux cœurs qui vous 
aiment, l’un parce que vous avez été bonne et douce 
amie, l’autre parce que vous avez été tout cela pour moi. 
Vous serez heureuse tous les trois mois quelques jours. 
Vous viendrez plus souvent si vous voulez ; mais vous 
viendrez, c’est entendu. 
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J’ai fait cela, jadis ! je me suis retrempé pour les lUttes, 
à Saint-Gyr, à Angoulême, à Frapesle, et j’y ai puisé des 
forces, j’y ai eu le spectaclp de ce qui me manquait, j’y 
ai abreuvé mes désirs. Vous saurez combien c’est doux, 
et vous apprendrez par vous-même tout ce que vous 
avez été, sans le savoir, pour moi, travailleur incom- 
pris, accablé, pendant tant de temps, sous la misère phy- 
sique et morale. Ah! je n’oublie pas vos maternités, votre 
sympathie divine pour les souffrants. Aussi, en pensant à 
tout ce que vous valez, à la façon dont vous vous colletez 
avec l’adversité, moi qui me suis tant mesuré avec ce rude 
adversaire, je vous dirai que j’ai honte de mon bonheur 
en vous sachant malheureuse ; mais nous sommes tous 
deux plus haut que ces petitesses du cœur. Nous pouvons 
nous dire que le bonheur et le malheur sont des façons 
d’être où de grands cœurs se sentent vivre fortement ; 
qu’il faut autant de vigueur philosophique dans l’une que 
dans l’autre position^ et que le malheur qui a de vrais 
amis est peut-être plus supportable que le bonheur envié. 
Je me suis reconnu dans la vie que vous menez à Nohant, 
et, si nous avons eu des larmes aux yeux, j’ai été aussi 
fier de vous. Là encore, vous faites du bien ! comme vous 
en faisiez à Frapesle ! Vous serez bénie, allez ! vous l’avez 
été ici. 

Donc, dès que vous voudrez venir à Paris, vous y vien- 
drez, sans même nous prévenir. Vous viendrez rue For- 
tunée comme chez vous, absolument comme j’allais à 
Frapesle. C’est mon droit. Je vous rappelle ce que vous 
avez dit un jour de moi à Angoulême , lorsque , brisé 
d’avoir fait Louis Lambert, malade, et vous savez corn- 
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ment, je craignais la folie, je parlais de Tabandon où 
Ton laisse ces malheureux: « Si vous deveniez fou, je vous 
garderais! » Jamais ce mot, votre regard ni votre expres- 
sion n’ont été oubliés. Tout cela est encore en moi comme 
au mois de juillet 1832. C’est en vertu de ce mot-là que 
je vous réclame aujourd’hui, car je suis presque fou de 
bonheur. 

Je souhaite bien vivement que cette lettre, qui n’est 
qu’une effusion de reconnaissance, vous fasse, à huit 
cents lieues d’ici, tout le bien que m’ont fait les rares, 
bien rares témoignages d’intérêt que j’ai reçus autrefois, 
entre autres de votre ami Borget, ces fleurs d’affection 
qui passent si vite, mais qui, chez moi, pour vous, soiit 
éternelles. Quand on m’a questionné ici sur mes amitiés, 
je vous ai nommée en premier. J’ai raconté ce foyer tou- 
jours embrasé qui s’appelle Zulma, et vous avez eu deux 
sincères amies-femmes (ce qui est un tour de force), la 
jeune comtesse Mniszech et ma femme. Donc, à bientôt, 
car je pars dans quelques jours. 

Trouvez ici toutes les tendresses d’une vieille affection. 
Mille amitiés au commandant, et mes soiivenirs^au bon 
Borget. Votre ami. 


GGCLXXIX. 

A MADAME DE BALZAC, A SURESNES. 

Vierzschovnia, 2 avril 1850* 

Ma chère mère. 

Aujourd’hui seulement, les caisses destinées à prendre 
la voie du iToulage sont parties, et les voituriers doivent 
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mettre plus de douze jours pour aller à Radzivilof, à 
cause du dégel général qui vient de se déclarer. Mous ne 
partirons donc que dans une douzaine de jours, car il faut 
que j’arrive en même tenip^ que les caisses à Radzivilof, 
où il faut remplir les formalités de douane; or, de Rad- 
zivilof à Paris, il y aura pour au moins seize jours de 
voyage ; ce qui reporte notre arrivée vers le avril au 
plus tôt, en ne nous supposant aucun retard par force ma- 
jeure. Donc, il ne faut arranger la maison que pour le 
80 avril. 

.l’ai une rechute grave de ma maladie de cœur et de 
poumon. Nous avons perdu beaucoup de terrain sur ce 
qui avait été gagné; les douze jours que je passe ici sont 
employés par le médecin à me mettre en élat de suppor- 
ter la route. 

Fais parvenir la lettre ci-jointe à la bonne madame De- 
lannoy ; je ne Pavais pas oubliée ; mais j’ai gagné à Kiev 
une ophthalmie : mes yeux ont une tache noire qui n’a 
pas encore disparu et qui couvre les objets, et cela m’em- 
pêche encore d’écrire; en sorte que j’ai interrompu mes 
écritures. Je tâche aujourd’hui d’écrire pour la première 
fois depuis ce coup d’air. 

Nous sommes dans tous les préparatifs de ce long 
voyage, et ma femme n’a pas une minute à elle; d’ail- 
leurs, ses mains sont si prodigieusement enflées par 
suite de l’humidité du dégel, qu’elle se fait remplacer 
par sa fille pour le peu de mots que les affaires exi- 
gent. 

Notre apprenti valet de chambre fume, et, ce matin, je 
lui ai dit qu’à Paris je le renverrais s'il ne** se déshabi- 
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tuait pas; ainsi tâche plus que jamais de m’avoir le fameux 
Antoine. 

Nous te remercions de cœur de tout ce que tu fais, et 
enfin nous voyons arriver avec plaisir le moment de te 
décharger de ce fardeau que tu as porté pendant vingt 
mois. 

Je suis bien chagrin d*être sans nouvelles de Vous tous ; 
mais la nécessité le veut ainsi. 

Adieu, ma bonne mère ; j’espère que ce mois ne finira 
pas sans que je sois à Paris et que je ne t’aie vue et 
embrassée. Hélas! ma santé a bien besoin de Pair natal, 
et j’en attends beaucoup pour la santé de ma femme, qui 
est aussi dans un état déplorable. 

Mille tendresses à Laure et à mes chères petites nièces, « 
auxquelles je me recommande pour des linges à barbe. 
Quant à toi, je t’embrasse de cœur en fils soumis et 
dévoué. 

GCOLXXX. 

A LA MÊME. 

Vierzschoviim, 1.^» avril 1 850. 

Ma chère mère, 

C’est à peine si je puis y voir pour t’écrire : j’ai un mal 
d’yeux qui ne me permet pas de lire ni d’écrire ; c’est la 
suite d’un coup d’air et un effet de mon traitement, eât* le 
médecin ne s*en effraye point. Je ne t’aurais même pas 
parlé de cela ; mais nous sommes retenus ici pour quel- 
ques jours encore par la maladie régnante, la rougeole, 
qui a atteint la jeune comtesse, notre chère enfant î 
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Nos bagages sont déjà partis, et ils doivent être arrivés 
aujourd’hui à la frontière. Donc, nous nous mettrons en 
route lorsque la santé de notre chère Anna ne donnera 
plus la moindre inquiétude* à sa mère. 

Si nous partons le 20, ce sera beaucoup. Que ce retard 
ne t’inquiète point. D’ailleurs, tu recevras, de notre pre- 
mière étape, une lettre qui te dira sûrement le jour pro- 
bable de notre arrivée, laquelle aura lieu maintenant en 
mai. Je ne puis être certain de rien avant d’avoir atteint 
Cracovic, à cause du temps que me demandent les forma- 
lités de douane à la frontière russe, et celles d’expédition 
à la frontière autrichienne. Ces deux affaires exigent trois 
jours environ, et elles doivent être solidement arrangées, 
car nous avons deux mille kilos de bagages à envoyer en 
France, Une fois à Cracovie, je saurai bien à quoi m’en 
tenir. 

Le médecin, d’ailleurs, souhaite que je prenne encore, 
au moins pendant six jours, ses remèdes ; car je ne vais 
pas bien du côté du cœur et du poumon. Tout mouvement 
me syncope la parole et la respiration. Dieu veuille que 
ma femme ni moi n’ayons la rougeole ! Ce serait une 
bien autre cause de retard. Cette maladie est ici au moins 
aussi mauvaise qu’à Paris. 

Ma femme me prie de te présenter ses respects ; elle 
ne quitte pas le chevet de notre chère petite ; mais elle 
n’aurait pas celte douloureuse occupation, qu’elle est 
privée de ses mains et de ses pieds : les inquiétudes, les 
chagrins sont des véhicules pour cette humeur arthri- 
tique qu’elle tient de sa mère, seul legs que celle-ci lui 
ait laissé. 
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Adieu, ma chère mère. Attends une prochaine lettre 
pour tout préparer, et trouve ici les tendresses et les res- 
pects de ton fils affectionné. 

Mille tendresses à Laure et à ses petites. Mes amitiés à 
' Surville. 

Oh I mes pauvres yeux, si bonsl 
GGCLXXXl. 

A MADAME LAURE SURVILLE, A PARIS. 

Dresdo, 11 niai 1 850. 

Cette date, ma chère Laure, le dira bien des catastro- 
phes de voyageur. Nous avons mis un grand mois à faire 
le chemin qui se fait en six jours. Ce n'est pas une fois, 
c’est cent fois par jour que notre vie a été en danger. 
Nous avons souvent eu besoin de quinze ou seize hommes 
et de crics pour nous retirer des bourbiers sans fond où 
nous étions ensevelis jusqu’aux portières. Enfin, nous voilà 
ici, vivants, mais malades et fatigués. En pareil voyage 
•vous vieillit de dix ans, car juge de ce que c’est que de 
craindre de se tuer l’un l’autre ou l’un par l’autre quand 
on s’aime ! 

Ma maladie d’yeux m’empêche de voir les lettres que 
je trace, et c’est cette maladie qui nous fait arriver à 
travers tout à Paris pour la guérir. Je n’ai donc lu vos 
lettres qu’hier en arrivant ici, et je ne réponds ((u'aux 
choses essentielles. 

Remercie 'cordialement Laurent- Jan de ce qu’il a fait 



454 


CORRESPONDANCE. 


pour Vautrin, Comme ma mère a une procuration de moi, 
il faut que, aussitôt cette lettre reçue, ou fasse défense 
par huissier à M. Hostein de jouer Vautrin, M. Gavault 
s’empressera, je le crois, dh faire faire dans la journée 
cette signiûcation. Moi, je suis indigné; car, outre les 
considérations très-justes de Laurent, il y en a une foule 
d’autres. Si, au mépris de tous les droits, M. Hostein a 
commis un tel acte de piraterie, il s’en repentira toute 
sa vie, car il sera attaqué en police correctionnelle. 

Ma femme est très-sensible à tout ce qu’il y a pour elle 
dans vos lettres; mais ses mains ne lui permettent pas 
d’écrire. 

Quant à ma mère, il y a longtemps que j’ai consulté 
pour elle le docteur Nacquart, et il m’a dit que tout ce 
qu’elle croyait avoir était des effets nerveux. Scs accès de 
langueur ne sont qu’une forme nouvelle de cette mala- 
die, jointe à quelques mouvements goutteux. 

Je compte sur toi pour faire comprendre à ma mère 
qu’il ne faut pas qu’elle soit rue Foitunée à mon arrivée. 
Ma femme doit aller la voir chez elle et kii rendre ses 
respects. Une fois cela fait, elle peut se montrer dévouée 
comme elle l’est; mais sa dignité serait compromise dans 
les déballages auxquels elle nous aiderait. 

Donc, qu’elle mette la maison en état, fleurs et tout, 
pour le 20, et qu’elle vienne coucher chez toi ou qu’elle 
Aille à Suresnes chez elle. Le surlendemain de mon arri- 
vée, j’irai lui présenter sa belle-fille. 

Adieu; dans neuf ou dix jours, je te verrai et je ne veux 
nas fatiguer mes yeux. 

Mille amitiés à Surville, 
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CCGLXXXll. 

A MADAME DE BALZAC, A SURESNES. 

Dresde, 1 1 mai 1850, 

Ma ch(^rr mère, 

Tu sauras par Laure pourquoi je suis en retard d’un 
mois, et pourquoi je ne puis écrire que quelques lignes. 

J’ai été désolé de ta maladie de langueur, et pour toi 
d’abord, et pour moi, à qui tu pouvais sauver un mal- 
heur, en défendant, en vertu de ma procuration, à 
M. iïostein de jouer Vaiiirm; ce qui m’obligera à faire un 
procès correctionnel. 

Ce n’est que d’ici que je puis te dire exactement le jour ' 
de notre arrivée à Paris, car nous n’avons plus d’obsta- 
cles à rencontrer. Donc, j'espère être rue Fortunée le 
20 ou au plus tard le 21 ; et, je t’en prie instamment, fais 
que tout soit prêt 10, et que nous trouvions à 

déjeuner ou à dîner, quand même les provisions devraient 
cti’e perdues, car j’ignore à quelle heure nous arriverons 
l'un de ces trois jours-là (19, 20 ou 21). Je mois trois 
jours parce que, avec la recrudescence de ma mnladi(3 de 
cœur, je no sais pas si je ne serai point forcé de m’arrê- 
ter quelque part. 

Je l’avais donné beaucoup d’occupation, imaginant que, 
dans les <acc{\s de souffrances nerveuses, cela te ferait du 
bien ; mais, si tu es faible, n’en prends qu’à ton aise. 

Je te conjure d’aller soit à Suresnes, soit chez Laure ; 
car il ne serait ni digne ni convenable que tu reçusses 
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ta bellc' fille «hez elle. Elle te doit du respect et doit t’al- 
ler trouver chez toi. 

Donc, mets en ordre tous^mes papiers dans la chambre 
que tu as occupée. Tu sais que tu peux en confier, pour 
deux jours, la clef à François, qui me la remettra. Dépose 
sur les papiers les clefs que tu as, et recommande à Fran- 
çois que personne, pas môme lui, n’entre là. 

Lorsque ma femme sera allée te rendre ses devoirs, tu 
viendras nous voir le lendemain, et nous arrangerons nos 
comptes. 

Ma santé est si déplorable, que je ne resterai pas à 
Paris. Ma femme et moi, nous allons prendre les eaux 
des Pyrénées et les bains de mer à Biarritz. Ce terrible 
voyage a aggravé ma maladie. 

N’oublie pas les fleurs. 

Gomme il m’est impossible de monter un escalier de 
plus de vingt-cinq marches, si tu étais chez Laure, j’en 
aurais un de moins à monter. 

Adieu I Je ne te dis rien de prus,”car dans huit jours 
j’espère t’embrasser. 

Ma femme, bien touchée de ton souvenir, t’envoie par 
avance ses respects. 
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GCCLXXXIIl. 

A M, LOUIS VÉRON, DIRECTEUR DU CONSTITUTIONNEL, 
A PARIS. 


Dresde, 11 mai 18 50. 

Mon cher Véron, 

On se marie à sept cent cinquante lieues de Paris, dans 
un pays de gouvernement absolu ; on se croit à Tabri du 
pillage, et me voilà pillé, abîmé dans ma considération, 
et trahi comme un roi ‘ î 

La lettre ci-jointe vous dira combien je suis furieux, et 
je vous prie de Tinsérer dans le ConstiMiomel dès qu'elle 
vous sera parvenue^ 

Excusez le griffonnage ; j’ai une maladie nerveuse qui 
s'est jetée sur les yeux et sur le cœur ; je suis dans un 
état affreux pour un homme nouvellement marié ; mais 
il y a dans cette nîisérablc affaire une compensation , 
c’est que je puisse me rappeler à votre bon souvenir à 
travers mon voyage. 

Ohl quelles belles choses il y a icil J'en suis déjà pour 
une toilette de vingt-cinq à trente mille francs, qui est 
mille fois plus beUe que celle de la duchesse de Parme. 
Les orfèvres du moyen âge sont bien supérieurs au nôtre, 
et j’ai découvert des tableaux magnifiques. Si je reste, il 
n’y aura plus un liard de la fortune de ma femme, car 

1. On avait annoncé, sans le consentement de Balzac, une reprise 
de Vautrin, . 

2. Voir, cette lettre, t. XXII, p. 578. 

XLVI* 26 
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elle a achet’é un collier de perles à rendre folle une 
sainte. 

Mille amitiés et à bien|;ôt; je vous remercierai moi- 
même dans les Tuileries, car je ne peux pas monter plus 
de vingt marches, le cœur s’y oppose. Tespère que, vous 
et le Constüutiormel, vous allez bien. 

GCCLXXXIV. 

A M. THÉOPHILE GAÜTIEK*, A PAHIS. 

Paris, 20 juin 1850. 

Mon cher Théophile, 

Je vous remercie cordialement de l’intérêt que vous 
avez bien voulu me témoigner. Si vous m’avez trouvé 
sorti, la dernière fois que vous êtes venu, ce n’est pas 
que j’aille mieux : je m’étais seulement traîné jusqu’à la 
Douane, en contravention aux ordonnances du médecin ; 
car il fallait absolument en retirer mes bagages. 

Aujourd'hui, je suis délivré d’une bronchite et d’une 
affection qui embarrassait le foie. Il y a donc améliora- 
tion ; aussi , demain , attaque-t-on la véritable maladie 
inquiétante, maladie dont le siège est au cœur et au pou- 
mon, et qui me donne de grandes espérances de guérison. 
Mais je dois toujours rester à l’état de momie, privé de 
la parole et du mouvement ; état qui doit durer au moins ^ 
deux mois. Je devais ce bulletin à votre amitié, qui me 
semble encore plus précieuse dans la solitude où me tient 
la Faculté. 

1. Les Secrets de la princesse de Cadtgnan lai sont dédiés. 
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Si VOUS venez encore, faites-moi savoir d’avance le 
jour et rhcure, pour que je puisse avoir le plaisir de vous 
recevoir et de jouir de vous, que je n’ai point vu depuis 
si longtemps î 
A vous de cœur. 


A la suite do ces lignes, dictées à madame de Balzac, le mahuiw 
avait sigDé, puis il ajouta de sa mam: 


Je ne puis ni lire ni écrire! 
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Paris.'^ 

331 

CCCXXXVl. 

A M. Hippolyte Rolle, 





rédacteur du Consti^ 





tutionnel, . • . \ • août. 


332 

CCCXXXVII. 

A madame Desborde»- 





Valmore. ...... 8 septembre, 

id. 

333 

OCCXXXVIII. A M. ChampHeury. . . 10 

id. 

id. 

334 

CCCXXXIX. 

A M, Froment Meurice. 

Vierzschovnia. 

334 

CCCXL. 

A madame de Balzac. . 26 

octobre, 

id. 

33^' 

CCCXLI. 

A M. Laurent-Jan. . . 


id. 

3t 

CCCXLII. 

A madame de Balzac. . 6 

novembre, 

id. 

3^" 

CCCXLIII. 

A madame Laure Sur- 





ville . 

id. 

id. 

3 

CCCXLIV. 

A mesdemoiselles So- 





phio et Valent! ne Sur- 





ville 

id. 

id. 

il 

GCCXLV. 

A madame de Balzac. . 29 

id. 

id. 


CCCXLVL 

A madame Chirkovitch, 





née Rzevuska. . . . id. 

id. 

id. 

c 

CCCXL VIL 

A madame de Balzac. . 20 décembre, 

id. 
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CCCXÏaVlIL 

A madame Laure Sur- 

« 




ville 6 janvier, Vierzschovnia. 

356 

GCCXLIX. 

A M. Michel Lévy, 





éditeur 19 

id. Berditchef. 

358| 

CCCL. 

A madame Laure Sur- 





ville 

id. Vierzschovnia. 

359 

CCGLL 

A madame Ghirkovitch. 

id. 

id. 

362 

CCGLII. 

A M- Midy de la Gre- 





neraye-Surville. . . 9 février, 

id. 

304 

GGGLIII. 

A madame Laure Sur- 





ville id. 

id. 

id. 

360 

GGGLIV. 

A M. Laurent-Jan. . . id. 

id. 

id. / 

37 

GGCLV. 

A madame de Balzac.. 

id. 

id. 

373 

CCCLVi. 

A madame Laure Sur- 





ville. . 3 mars, 

id. 

375 

GGGLVIL 

A la môme 22 

id. 

id. 

378 
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CCCLVIII. A madame de Balzac.. 9 avril, Vierzschovnia. 389 

GCCLIX. A madame Laure Sur- 

villo id. id* id* 391 

GCGLX. A mesdemoiselles So- 

phie et Valentine Sur- 
ville Id. 1 i. 395 

GCCLXI. A madame de Balzac. . 30 id. id. 390 

GGGLXII. A madame Laure Sur- 

ville. ....... id. id. id. 398 

GGGLXIH. A la môme 21 juin, id. 402 

oGGLXIV. A madame de Balzac. . 5 août, id, 408 

GGCLXV. A la môme 14 septcrnltre, id. 411 

.GGLXVI, A madame Laure Sur- 
ville 20 octobre, id. ^14 

^ GCLXVII. A M. Hippolyte Souve- 
rain Berditchef. 421 

'XLXVIIl. A madame Zulma Gar- 
raud novembre, id. 421 

JGLXÏX. A madame Laure Sur- 

ville 29 id. Vierzschovnia. 424* 

GGGLXX. A Mesdemoiselles So- 

phie ctValentine Sur- 
ville id. id. 428 

GGGLXXI. A M. Laurent -dan. . 10 décembre, Berditchef. 430 


1850 . 


GCCLXXir. A madame de Balzac. . 10 janvier, Vierzschovnia, 431 

GGGLXXIII. A la môme 20 id. id. 434 

GGGLXXIV. A la 28 février, id. 436 

GGCLXXV. A la môme Il mars, Berditchef. 439 

GGGLXXVI. A la môme 15 id. Vierzschovnia. 442 

GGGLXX VII. A madame Laure Sur- 
ville id. id. id. 443 

ÜGGLXXVIII. A madairie Zulma Gar- 
raud 17 id. id. , 440 

GGGIAXIX. A madame de Balzac. . 2 avril, id 449 

CCGLXXX. . A la môme. . : * . . 15 id. id. 451 
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CCCLXXXI. A madame Laure Sur- 

ville.. mai, Dresde. 

CGGLXXXII. A madame dfe BaUac. . id. id. id. 

CCCLXXXIlî. A M. Louis Véron, 

directeur du Consti'- * 

tutionnel . ...... id. id. id» 

CCCLXXXIV. AM. Théophile Gautier, 20 juin, Paris. 
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